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তুমিক্কা 


--শচী-দুলাল নিমাই, প্রেমাবতার শ্রীগোরাঞ্গ বাঙ্গালার ও বাঙ্গালখর বড় গর্বের, বড় 

গোঁরবের পরম আদরের ধন। জগতে বহু অবতার অথবা অবতার-কষ্প মহাপুরূষের 
আঁবর্ভাব হয়েছে; কিন্তু আমাদের অতুল সৌভাগ্য যে, শ্রীগোরাঞ্গের আঁবর্ভাব হয়েছিল 
আমাদের নিজেরই ঘরে। 
_.. প্রেমাবতার শ্রীগৌরাঙ্গের পণ্যময় অপূর্ব জাীবন-লণলা অনন্তরসের ভান্ডার, _অমৃতের 
গোমুখী-নির্বওর। আঁবর্ভাব থেকে তিরোভাব পর্যজ্ত তাঁর সমগ্র জীবন বহুতর 'বাচপ 
ঘটনায় পূর্ণ। একাধারে প্রেম-ভন্তি, স্নেহ-কারুণ্য, প্র্ীত-বাংসলা, ত্যাগ-বৈরাগ্য ইত্যাঁদর 
এরুপ হৃদয়গ্রাহী সমাবেশ--বুঝিবা কোন উপন্যাসে-ও কোনাঁদন কল্পিত হয়নি। অথচ যে 
সকল ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষতে তাঁর শ্র-সুন্দর মহান চারাট অপার মাহমায় ফুটে উঠেছে,_ 
তার কোনটিই অপ্রাকৃত বা অবান্তব নয়। প্রত্যেকটিই সর্বমানবের হদয়-মন-গ্রাহা চিন্ত- 
নির্মল-কর এক উপাদেয় স্বগয় বস্তু। 

ভাষার তুলিকায় ভাবের ব্যঞ্জনায় এবং গঞ্পের আঙ্গিকে এই লোকোত্তর মহাজশীবনের 
আলেখ্য রচনা করে তাকে রসোল্তীর্ণ করে তোলা--আমার সাধ্য কি-না অথবা তার যোগ্য 
আঁধকার আমার আছে ক-না,_এ-বিষয়ে চিন্তা করবারও সুযোগ আমার হয়নি। ভগবান 
শ্রীগোর্রাঙ্গের প্রাত আমার অন্তবের বহযাদন-সণ্চিত গভশর শ্রম্ধানুরাগ--কি-এক দ্বার 
আকর্ধণে__-আমাকে আত্মহারা করে নিয়োগ করেছে এই দৃশ্চর সাধনায়। আমার সম্মুখে 
সুদীর্ঘ সুদর্গম পথ,_এই পথ-পারিক্রমায় আমার সহায়ও নেই, সম্বল-ও নেই; আছে শুধু 
প্রগাঢ় অধ্যবসায়, প্রাণপণ নিষ্ঠাং-এবং ভরসা শুধু শ্রীগোরাঙ্গ-সূন্দরের করুণা ।--আর 
সান্ত্বনা এই যে.-_আমার প্রচেম্টা সং ও মহৎ; সৎ প্রচেষ্টা নাকি সেই সচ্চিদানন্দের কৃপায় 
জগতে প্রায়ই ব্যর্থ হয় না,_এবং এর অকৃতকার্ধযতাতেও অগোৌরব নেই। 

- ভগবান শ্রীকৃফ হৃদ্ধ-বিমুখ মোহপ্রাপ্ত ধনঞ্জয়কে উপদেশ-দান-কালে বলেছিলেন, 
“যখনই ধর্মের গ্লানি এবং অধর্মের প্রাদুর্ভাব হয়।তখনই আমি ধর্ম-স্থাপনের জন্য দেহ 
পাঁরগ্রহ কাঁর।'--শ্রীগৌরাষ্গের আঁবর্ভাবকালেও বাঙ্গালার ধর্মজীবন ছিল ঘোর তমসার 
আ'নন। সমগ্র দেশ ভরে উঠেছিল ধর্মের গ্লানিতে, কুসংস্কার! পণ্ডিতকুল-অধ্যািভ 
নব শপে শাস্মীয় জ্ঞান-বিদ্যাচন্্ভার ষথেম্ট সমাদর ও প্রভাব থাকলেও- প্রেম ও ভন্তিধর্মের 
কিছ,মা আদর ছিল না। সংখ্যালঘ্‌ বৈফবেরা বিদ্ুপাত্বক কন্ঠে আঁভাঁহত হতেন হ্ছার- 
ভজা' বলে। জাতিভেদ, জাত্যাভমান, স্পৃশ্যতা-অস্পশ্যতা-বিচার তখন সমগ্র দেশে মানুষে 
মার যে গড়ে তুলোছিল ঘোর ব্যবধান,_ভেদজ্ঞানের দুর্পচ্ঘ্য প্রাীর। সমাজে ধর্মানু- 
' * নাদির ক্ষেতে ব্রাহ্মণদের ছিল এক চোঁটয়া আঁধকার। ধর্মের নামে নানা কদনযষ্ঠান-ও 
1 হা দিকে দিকে। শ্দুদ্েরা ছিল দার্‌ণ অবজ্ঞায় অবজ্ঞাত- প্রচণ্ড অবহেলায় অবহেলিত। 
সমাএ-দেহে প্রাণ ছিল না,_-অচেতন জড়-পঞ্গ সমাজ যেন ক্মশঃই এগিয়ে যাচ্ছিল ধবংসের 


দিকে ।-_সূতরাং ধর্মরক্ষার্থ ভগবানের দেহ-পারগ্রহ করে অবতরণেরও ছিল এ-এক উপয্ন্ত 


হরিনাম-প্রচারের মাধ্যমে ধ্বংসোন্মখ কুসংস্কারাচ্ছন্ন এই জড় সমাজের বুকে সহসা 
প্রবল ধাকা দিলেন শ্্রীগৌরাঙ্গ। দেশ-বিশ্রুত-কণীর্ত অধ্যাপক নিমাই পণ্ডিতের 
আসন থেকে নেমে প্রাতিষ্ঠিত হয়েছেন তান তখন ভন্তজনের প্রাণের সিংহাসনে । বহুজন- 
চিত্তে তাঁর আসন গড়ে উঠেছে ভগবানের অবতার-রৃপে।-তাঁর পার্ধদগণের কণ্ঠে বিঘোঁষত 
হলো- তাঁরই যুগান্তকারী এক বৈপ্লাবক বাণণ)_'সকলে হারনাম গ্রহণ কর। জাতি-বর্ণ 
আবার কি ?-যে নাম গ্রহণ করবে সে মৃচি হলেও শুচি। যে ভন্ত সেই ব্রাহ্মণ।'-- 

যাবতীয় ভেদজ্ঞানের প্রাচীর ভেঙ্গে 'দয়ে অগ্রসর হলেন তান যেন এক আঁচাল্তত-পূর্ব 
সম-অধিকারের এবং এক নব-জাতীয়তার 'ভীত্ত-রচনায়। উপোক্ষতের দল সাগ্রহে ছুটে 
এলো নবীন আশা-ভরসা বুকে শ্রীগৌরাঙ্গের নবধর্মের আহবানে। সমাজের বূকে জাগলো 
এক নবীন সাড়া-নব চেতনা। বিরোধীদলের যাবতীয় অস্প- এবং প্রচণ্ড রাজ-শান্তও 
বার্থ হয়ে গেল এক তরুণ সমাজ [িপ্লবীর অলৌকিক ব্যান্ত-সন্তার কাছে। জাতিভেদ, 
জাত্যাঁভমান ইত্যাঁদ ভুলে মানুষ চনলো মানুষকে শুধু মানুষ বলে। জাতির ভাণ্ডারে 
শ্ীগৌরাঙ্গের এই মহান অবদানের তুলনা কোথায়? আজ প্রায় পাঁচশত বংসর পরেও দিকে 
দিকে যেন তারই আবর্তন চল্ছে।...তাঁর আবির্ভাব বাংলা-সাহত্যেও যৃগ-প্রবর্তন করে। 

কৃফপ্রেমের আকুলতা, সাংসারিক অনাসান্্, তার ওপর এক আকস্মিক ঘটনার সংঘাত 
- শ্ীগৌরাষ্গদেবকে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছিল জাবের কল্যাণে- সব্্যাস-গ্রহণে। তাঁর সন্নযাসের 
ন্যায় মর্মান্তিক ঘটনা জগতে বিরল। শীতের 'নিশশথে শচদেবশর আকুল কণ্ঠের 'শনমাই- 
নিমাই” আহবান কে ভুলতে পারে? বন্ধা জননীর বুকে শোকের প্রচণ্ড আগুন জেবলে 
সন্্যাস নিয়ে 'তাঁনও কিন্তু জীবনে স্বস্তি পানান। মাকে দুঃখ 'দিয়ে, মায়ের দুঃখে তারও 
চোখে বার বার জল পড়েছে। এ জন্য তান সময়ে সময়ে অপরাধনও মনে করতেন নিজেকে। 
মায়ের প্রাত ছিল তাঁর অগাধ ভান্ত। নীলাচলে থেকেও তান মায়ের খবর রাখতেন। 
দিব্যোল্মাদনার সময় যখন জড়-জগৎ তাঁর মন থেকে একেবারে ল্তে হয়ে 'গিয়েছিল,_ 
তখনও ক্চিং মায়ের স্মৃতি ভেসে উঠতো তাঁর মনে। বিষ্প্রয়ার প্রীতি প্রেমও যে তাঁর 
অন্তরের কোণে ফল্গু-ধারার মত বয়ে ষেতো,_সে পারচয়ও পাওয়া যেতো তাঁর কোন কোন 
কার্ষে। মা এবং পত়ীর দুঃখ এতই বেজেছিল তাঁর বুকে, যে, তাঁর অনুরাগীদের মধ্যে 
যাতে আর কেউ অনুরূপ কিছ না করে,সে বিষয়ে তিনি সর্বদাই ছিলেন সজাগ। 

নিজে সন্গ্যাস নিলেও গাহস্থ্যধর্মকে তিনি অবহেলার চক্ষে দেখতেন না। 
গৃহশদের প্রতি তাঁর সহানৃভূতিও ছিল যথেম্ট।-শ্রীপাদ নিত্যানন্দকে তিনিই জোর করে 
সংসারশ করেছিলেন। গৃহশী হতে তাঁর নিষেধ ছিল না,_“সংসারের কূপমশ্ডুক' হওয়াতেই 
ছিল তাঁর আপত্তি। তিনি তাঁর গৃহী-ভন্তদের ভাল-মল্দের এবং সুখ-দুঃখেরও প্রায়ই খবর 
রাখতেন। সে বিষয়ে যথাযোগ্য উপদেশ-ও দিতেন তাঁদের। তিনি ছিলেন ভন্ত-বাংসলোর 
আধার। গোঁড়ভন্তেরা যখন নালাচলে তাঁকে দর্শন করতে আসতেন, তখন তাঁদের নিয়ে 
যেন এক বিশাল গোম্ঠী-পরিবারই গড়ে উঠতো মহাপ্রভুর। ভক্তদের দেওয়া নিতান্ত তুচ্ছ 
উপহারও তাঁর কাছে ছিল মহামূল্য। 

মহাপূরুধদের জীবনে এম্বর্-বিভূঁতি অথবা অলোৌকিকত্বের আরোপ প্রায় সর্বদেশেই 
প্রচলিত আছে দেখা যায়। পচাত্যবাসী সমাঁধক সংস্কার-মৃন্ত উদার মন নিয়েও এগুলিকে 
মেনে নিয়েছেন মহাতআআা বিশুখন্টের জীবনে । 'দিব্যপ্রুষদের জীবনে কিছ কিছু দিব্ভাৰ 


থাকাই স্বাভাঁবক। তাঁদের জআীবনীী-অবলম্বনে দীকছ্‌ রচনা করতে গেলে-শীবশেষ কাব্য- 
উপন্যাস প্রভাতি রস-সাহত্য,_কিছন কিছু ?দব্যভাবের ছায়া এসে পড়া বিচিত্র নয়, হয়ত 
আপরাধও নয়। এীতহাসিকের কঠোর দৃষ্টির কথা অবশ্য স্বতল্ম। শ্রীগোঁরাঙ্গ অবতার, 
"অথবা অবতার-কল্প মহাপুরুষ রূপেই পৃঁজিত। তাঁর জীবনেও এশবর্ষ-বিভূতি ও 
অলোঁকিকত্বের আরোপ থাকা একান্তই স্বাভাঁবক। শ্রীচৈতন্যদেবের চরিন্র-আলোচনায় 
এ সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকম কথাই বলেছেন। তবে আমার দৃষ্টি এীতহাসকের নয়). 
স্াহিত্যিকের। আমাব কর্তব্য চারের মাহমা ও গৌরব সর্বতোভাবে অক্ষ রেখে রস- 
সৃষ্টি। তবু আমার ক্ষুদ্রবাম্ধর ধারণা,ভগবান শ্রীচৈতন্যের জাবনে যে-সকল এশ্বর্ধ" 
বিভূতি বা অলোৌকিকত্ব আরোপ করা হয়েছে,_সেগুলির প্রভাব তাঁর আসল চারিন্লিক 
মাহমার ওপর খুব বেশ নয়। এ-গ্লিকে ক্ষেত্রানুযায়শ, বিশেষ 'িচার-বিবেচনায় গ্রহণ বা 
বর্জন করেও তাঁর দেবকল্প সামগ্রিক মানবাঁয় রূপটি ফুটিয়ে তুলতে অসুবিধা বা অঞ্গহানি 
হয় না। পাঠকা-পাঠিকাগণেরও আপন-আপন বশ্বাস-মতে এগৃীলকে গ্রহণ-বর্জন করে তাঁর 
মহান সূন্দর রূপটি খুজে পেতে কোন অসুবিধা নেই। 


সুতরাং এশ্বর্যাদর অবথা চাপে যাতে তাঁর প্রেম-সূন্দর মানাবক রূপটি কোথাও 
আচ্ছন্ন হয়ে না পড়ে সে-বিষয়ে আমি সর্ব যথেম্ট অবাহত হয়েছি। মানুষ 'হিসাবে-ও 
ভগবান শ্রীগোরাগ্গ কত বড়,_তাঁর ভগব-সন্তার মধ্যেও আম সে হৃদয়গ্রাহণী ছবিটি তুলে 
ধরতে চেয়েছি পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে ।_নারায়ণ অবতীর্ণ হয়েছেন নবর্‌্পে, এর 
পটভূঁমিকায়--নর স্বকীয় মাহমায় উন্নত হয়েছেন নারায়ণত্বে'-এই ছবি আকবার প্রশ্নাস 
পেয়েছি আমি। তবে তাঁর ছিন্নভিন্ন রৃপ-ধারণ সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্যভাগবত, টগ্রীচৈতনা- 
চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থে-যে সকল কথা উত্ত হয়েছে-আমার বিশ্বাস, তার মধ্যে একটি 
দার্শীনক তত্ব 'নাহত আছে। এর কোনাঁটই বোধ হয় দেহগত নয়,_সবই ভাব-গত +_ 
এবং এগুলি ভাবরূপ। ভাবাবেশের মধ্যেই যখন এ-গ্াল প্রকটিত হয়েছে এবং একমানর 
ভাবাবিষ্ট ভন্তচক্ষুই এ-গুলি দর্শন করেছে, অন্যের সে-সৌভাগ্য হয়নি,_-তখন এগুলি 
ভাব-জগতের ক্রিয়া ছাড়া আর কিঃ ভগবানের ভাবরূপ ভন্তের ভান্তনিবিষ্ট মনশ্চক্ষুর 
ওপর প্রাতফলিত হওয়াও 'বাচত নয়। অবশ্য এর জন্যে চাই ভগবানেরই কৃপা। প্রকৃত 
ভক্তের ভাগ্যে সে কৃপা সূলভ। 


যাঁর পত প্রেমাশ্রু-স্লাবনে দিগ্‌--দিগন্ত পৃণ্য-ধৌত হয়েছে;_স্বাধীন নরপাঁত গজপতি 
প্রতাপরুদ্র থেকে সরু করে-কত রাজা-মহারাজা, কত এ*বর্শালী গোম্ঠীপাত, সমাজ- 
পাতি, এখবর্ষের মোহ, পদমর্যাদার আভমান বিসর্জন দিয়েছেন অকাতরে যে প্রেমময়ের এক কণা 
কর্‌ণার আশায়;--দাবির খাস ও সাকর মাল্পক পারণত হয়েছেন যাঁর মাহমায় রৃপ-সনাতনে; 
বাসুদেব সার্বভৌম, প্রকাশানল্দ সরস্বতীর মত কত দিগৃবিজয়শী পণ্ডিত পাশ্ডিত্যের অভিমান 
দলিত করে- লুটিয়ে পড়েছেন যাঁর চরণ-প্রান্তে; কত পাষাণ-পাষণ্ড, পাপী-তাপা, নরঘাতক 
দস্যু, রূপোপজীবিনী বেশ্যার চিত্তমালিন্য দূর হয়ে গেছে যাঁর করুণা-বিগালত নয়ন- 
সুধায়) িভূঁতিলেশহাঁন সহজ-স্ন্দর-রূপেই 'যান লক্ষকণ্ঠে অভিনাল্দত হয়েছেন, -'যাঁতবেশী 
হরি, গৌরবর্ণ কৃফ' বলে-_তাঁর ভগব্তা প্রমাণিত হতে কোন এশ্বর্য-বিভীতির অপেক্ষা রাখে ? 
তাঁর আত্মীবস্তৃত প্রেম-বগলিত আঁবরাম নয়ন-ধারার চেয়ে অলোৌফিকই বা আর ক আছে 
জগতে 2? সর্ব-গুণহ্গারমায় দীপ্ত সমুদ্রের মতই গভাীর-আকাশের মতই উদার এই 
মাহমময় পুরুষ নরর্পেও ছিলেন নারায়ণের মতই মহায়ান্। স্বার্থের সংঘাতে ক্ষত- 


বিক্ষত, দ্বেষণাহংসায় জজীরত এই জগতে তাঁর প্রেম-সন্দর মহান চাঁরঘের যত আলোচনা 
হবে, _- মনাব-সমাজের কল্যাণের পথ ততই সুগম হবে,_তাতে আর সন্দেহ 'কি 2 

মহাপ্রভুর জশবনে ঘটনার সমাবেশ অসংখ্য। 'চাঁরত-রূপায়নে অপারিহার্য ঘটনাগৃঁলকে 
ক্রমান্বয়ে সাজিয়ে ঘটনা-প্রবাহের সঙ্গাতির 'দিকে যথোচিত লক্ষ্য রেখেই আম এই আলেখ্য- 
রচনার প্রয়াস পেয়েছি। বিশদ বর্ণনায় যেখানে ঘটনা বা বিষয় অযথা ভারাক্রান্ত হতে পারে, 
সেখানে আতরঞ্জন-স্পৃহা আঁম যথাসম্ভব পাঁরহার করেই চলোছ। 

মহাপ্রুষদের জাবন-লশলা-সম্বন্ধে অজ্পশীবস্তর মতভেদ প্রায়ই দেখা যায়। আমি 
অবশ্য মূলতঃ মহাজনদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করোছ;__তব্‌ যে আম সকলকে সন্তুঘ্ট করতে 
পারবো,_এ-দ্‌রাশা আমার নেই। তবে নানা জাঁটলতা-মুস্ত করে আম মহাপ্রভুর যে সরল- 
সুন্দর দেবকজ্প মানাঁবক রূপ্পাট ফাঁটয়ে তুলবার চেষ্টা করেছি,_একান্ত 'বনয়ে সহদয় 
পাঠক-পাঠিকাগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি সেই 'দকে। 

খুশটনাটি বাদ 'দয়ে পাঠক-পাঠিকাগণ সে-দকে দৃষ্টি 'দিয়ে আমার বিচার করলেই 
অনুগৃহীত হবো। আমার শান্ত ক্ষুদ্র_তাই ভ্ুটি-বিচ্যুতি 'বিল্তর ঘটাই সম্ভব। আশা 
কার, সুধী-সাধারণ সেগুলিকে ক্ষমার চক্ষে দেখে_এর মধ্যে ঘাঁদ কিছু গুণ থাকে, 
সেই টূুকুই গ্রহণ করবেন। আমার প্রয়াস আংশকভাবে সফল হলেও আমি নিজেকে ধন্য 
মনে করবো। 

পাঁরশেষে 'নিবেদন,_সহাপ্রভুর লীলা-সংবরণ সম্বন্ধে নার্না মত প্রচলিত আছে।_ 
কোনাঁট যে ঠিক,_এবং 'কি-যে সত্যতা মহাপ্রভুই জানেন! তবে একথা সর্ববাদিসম্মত 
যে,শেষ কয়েক বংসর বিশ্ব-সংসারের কারো সঙ্গে তাঁর প্রায় কোন সম্পর্কই ছিল না,__ 
এবং আটচাল্লশ বংসর বয়সেই তিনি লশলা-সংবরণ করেন। 


মহালয়া--১৩৬৩ 
৪৯, রাজা রাজবল্পভ ল্রীও স্নেহার্ধাঁ 


কালকাতা-৩ গোরগোপাল 





“কই গো বৌমা,__আঁতুড়ঘরের দরজার সম্মুখে ঞগয়ে এসে ডাকলেন এক 
বৃদ্ধা-খোকা কেমন হয়েছে দোখ 2, প্রচুর আগ্রহ ঝরে পড়লো তাঁর কন্ঠে; 
ক্ষীণ-দৃম্টি যথাসম্ভব প্রসারিত করে চাইলেন তিনি ঘরের ভেতর 'দিকে। 

পাড়া ভেঙ্গে প্রাতবেশিনীরা এসেছেন শচঈদেবীর ছেলেকে দেখতে । বৃদ্ধা 
এসেছেন, প্রোঢ়া এসেছেন, যবতীরা এসেছে; িশোরী-বালিকা কেউই বাদ 
যায়ান। ভিড় জমে উঠেছে শচীদেবীর গৃহাঙ্গণে। শিশুর অসামান্য রূপের 
কথা ইতিমধ্যেই ছাঁড়য়ে পড়েছে পাড়ার ঘরে ঘরে। তাই তাকে দেখবার আশায় 
অন্তর যেন অধীর হয়ে উঠেছে সকলের! 

উঠানের মাঝে ছিল এক নমগাছ। লা ভা হয রা 
প্রাণের সমস্ত মমতা দিয়ে শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে বসে আছেন শচীদেবা। 
_মাহমময়ী মাতৃমার্ত! স্নেহভারে চক্ষু দুইটি আনত- আনামখ__অর্ধ- 
দত! শীর্ণ-শান্ত মুখে বাংসলোর প্রগাঢ় ছায়া, আনন্দের মধুর দীস্তি! 
যেন বিশব-সংসার ভুলেই চেয়ে আছেন শিশুর অপূর্ব-সুন্দর কচি মুখখানি 
ঈদকে !_এ কে এলো তাঁর কোলে ?__আকাশের চাঁদ ি গায়ের যত কলগক মূছে 
নেমে এসেছে নাক 2..অথবা কোন দেবশিশু অমর্ত থেকে পথ ভুলে এসে 
পড়েছে মতের আঁঙ্গনায় 2 

মায়ের স্নেহমুখ্ধ দৃষ্টিতে জগতের সব শিশুই অবশ্য সুন্দর ! সব শিশুই 
নয়নরঞ্জন। প্রাণের সমস্ত রস আহরণ করে প্রাতি অগ্জাপ্রত্যঙ্গ জুড়ে_ধৃপের 
মাঝে গন্ধের মতই-আপন আত্মার মাঝে লাাঁকয়ে থাকে যে পরম বাঞ্চত 
আতাঁথ- হঠাৎ রূপ ধরে সে বাইরের আলোকে এলে, কোন্‌ জননীর দুই 
চোখ জুড়িয়ে না যায় তাকে দেখে 2 কিন্তু এ শিশুতো শুধু মায়েরই নয়না- 
নন্দ নয়_এ যে বিশ্বমোহী! ধারত্রীর ধূসর ধূলায় এ বুঝ 'নন্দনের এক 
অনাঘ্বাত অম্লান পাঁরজাত! পৃুষ্প-পেলব শহদ্র-সূন্দর ক্ষুদ্র ওই দেহখানি,_- 
ও যেন রক্তমাংসের গড়া নয়; বিধাতা বুঝি একান্ত নিরালায় বসে প্রাণের বত 


মাধুরী দিয়ে গ'ড়ে তুলেছেন ওকে! আপন সস্টর সৌন্দর্যের মাঝে শ্রম্টা 
অবশেষে নিজেই ডুবে গেছেন ওকে সান্ট করে? কে জানে!... 

বৃদ্ধার কথায় শচীদেবীর চমক ভাঙ্গে । অপলক চোখে পলক পড়ে। 
মুখ 'ফাঁরয়ে বসেন এঁদকে আসন-পিশড় হয়ে। দুহাত দিয়ে পরম য়ে 
ছেলেকে তুলে ধরেন কোলে । মুখে কথা নেই,_-ভাবের আবেগে হারিয়ে 
ফেলেছেন যেন কন্ঠের ভাষা ! 

একসঙ্গে বহু জনের সতৃষ আকুল দৃন্টি নিবদ্ধ হয় শিশুর দিকে । 
মুহূর্তে মৃগ্ধ বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে যায় সকলে! এত রূপ! ক্ষুদ্র এক 
শিশুর দেহ ভরে এত লাবণ্য! এ দুলভ রূপ কি পাঁথবীর 2 না পাঁথবীর 
বহু উধের্য অবাঁষ্থত সুদূর কোন কল্পলোকের ? 

বর্ণ কাঁচী সোনার ন্যায়, সর্বাঙ্গ জুড়ে একটি মধুর স্নিগ্ধ দীপ্তি। 
সোনায় গড়া দেহ যেন জ্যোৎস্না দিয়ে ধোয়া। কচি ঢলঢলে মুখখাঁন অনুপম 
সুন্দর !_অলঙ্কার শাস্তে যাকে বলেঃ-উপমেয়োপমা”__এ যেন ঠিক তাই। 
দেহের প্রাঁতাঁটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাঁঝ ওই অতুল মুখকান্তির সঙ্গে সমল সামঞ্জস্য 
রেখেই গঠিত। সদ্যোজাত শিশ;_কিল্তু মাথায় নিকষ-কালো রেশম-কোমল 
কুশ্চিত ঘন একমাথা চুল। উদার প্রশস্ত ললাট! ভুরু দুটি গুণটানা ধনূর 
“আকারে-__কোন্‌ দক্ষশিজ্পী যেন ধার তুিলকার টানে একেছে মনের মত করে। 
আকর্ণ বিস্তৃত আয়ত নয়ন দুট-যেন দুটি পদ্ম-পলাশ! কচি অধর যুশ্মে 
গোলাপের অনবদ্য শোভা! হাত ও পায়ের তলায় ফুটন্ত রম্তকমলের স্বচ্ছ 
রান্তমাভাই বুঝি 'বচ্ছারত হচ্ছে! 

বড় নেই-ছোট নেই-লবৃদ্ধা থেকে সুরু করে এতটুকু বালিকা পর্যন্ত 
তন্ময় হযে দেখলো সে অদজ্টপূর্ব রূপ-সম্ভার_ দেখলো পৃথিবীর বুকে যেন 
এক অচিন্তনীয় পরম বিস্ময়। চোখের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণও নেচে উঠলো 
তাদের বপল পুলকে।...ওই ক্ষতুদ্র দেহ তো শুধ্‌ রূপ-সৌন্দর্যেরই আধার নয়, 
_ও যেন আনন্দেরও উৎস।...বত দেখে ততই যেন ডুবে যায় সকলে শিশুর 
রূপের ধ্যানে। দেখার সাধ বাঁঝ আর মেটে না তাদের ! 

চমৎকার /-_ অপার উচ্ছৰাসে বলে ওঠেন বৃদ্ধা,_এ-যে সাত্যই সোনার চাঁদ 
মা!...আমাদের এতটা বয়স হলো কিন্তু এত রুপ আর জীবনে দেখলুম না। 
এ নিশ্চয়ই কোন দেবতা ছলনা করতে এসেছেন মা তোমার কোলে! তুমি 
অসাম ভাগ্যবতী! প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি-বে'চে থাক তোমার ছেলে 
শতায়ু হয়ে ।...এ তোমাদের মুখ উজ্জবল করবে মা!” 

'আহা, তাই হোক্‌, তাই হোক! সঙ্গে সঙ্গে অপরা এক বষাঁয়সী সায় 
দেন, পরম শনভেচ্ছায়,_“স্বামী-স্তী দুজনেরই সুকাতি ভাল। ওদের মনের; 
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গণেই দেবতা কৃপা করেছেন। বিশ্বরূপেরই তো রূপের তুলনা নেই, এ 
আবার তাকেও হার মানিয়েছে? 

প্রাণের চেয়ে প্রিয় সন্তানকে .মূস্ত কন্ঠে আশীর্বাদ করলে কৃতার্থ না হয় 
কোন জননী £ শচদেবীর বুকও দুলে উঠলো গভীর আনন্দে অসীম 
কৃতজ্ঞতায়। সমগ্র হৃদয় ভরে এলো এক অনুপম মাধূর্য-রসে ! স্নেহ-কোমল 
শান্ত মুখখান উজ্জ্বল হয়ে উঠলো অবান্ত উল্লাসে! বললেন প্রীতাবহহল 
কণ্ঠে তোমাদের মুখে ফূলচন্দন পড়” মা! তোমাদেরই আশীর্বাদে ওই 
এক ফোঁটা বশ্বরূপকে কোলে পেয়োছ,_আজ আবার তার দোসর পেলাম। 
দুটি ভাই ভগবানের দয়ায় তোমাদেরই পাঁচজনের হয়ে বেচে থাক;-আর 
আমার চাইবার কিছু নেই। 

চাইবার তোমার আর বাঁকই বা কি আছে শচীবৌ 2 শিশুকে দেখে শচী- 
দেবীর ননদ-সম্পকাঁয়া এক প্রোঢ়ার মনে একাঁট অপার্ঘব পণ্যভাবের উদয় 
হয়োছিল। ঘন ঘন তাঁর মনের কোণে জেগে উঠাঁছল, বালগোঁবন্দের চিত্রায়িত 
“মধুর মূরাতি & ভাবাছলেন তান আপন মনে, সেই 'দ্বভুজ মূরলশীধরই 'কি 
গায়ের রঙ বদলে ফিরে এসেছেন শিশুরূপে শচীর অসীম পুণ্য ফলে 2 আবেগ- 
স্ফুারত কণ্ঠেই বলে উঠলেন তিনি,-তেমন চাওয়া চাইতে না পারলে এমন 
দুর্লভ ধনকে কি পাওয়া যায় কোলে ?- মা হওয়া তোমারই সার্থক হয়েছে 
বৌ? 
শচীদেবী চেয়েছিলেন তাঁর ভাবমৃগ্ধ মুখখানর দিকে। এক পরম প্রাপ্তির 
পাঁরপূর্ণ তৃশ্তির আবেগে তাঁর কণ্ঠের ভাষাও তখন আত্মপ্রকাশের শান্ত হাঁরয়ে 
ফেলেছে! 





সোঁদন ফাল্গুনী পূর্ণমা। সন্ধ্যা সবে নেমে এসেছে ধাঁরন্রীর বুকে। 
মেদ্র মলয় বাতাস নানা ফুলের সুবাস মেখে মাতিয়ে তুলছে চাঁরাদক। পূর্ব 
দিগন্তে নীল নির্মল আকাশের উদার ললাটে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছেন 
পূর্ণকল শশধর, বড় একখান সোনার থালার মত। সক্ষম রজতধারার মত 
স্নগ্ধ মৃদু কোমুদী-রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে বৃত্তাকার ব্যাসের প্রান্ত থেকে 
মন্ডলী আকারে । মধুর সে মন-বিমোহন দৃশ্য শুধু উপলাব্ধর বস্তু;-_কিন্তু 
অব্যন্ত- আনরচনীয় ! 

থেকে থেকে কে*পে উঠছেন মগান্ক দেবতা । বৃঝিবা রাহুর ভয়েই।... 
সমদদ্র-মল্থন-লব্ধ সুধা দেবদৈত্যের মধ্যে মোহিনী বেশে ভাগ করে দিচ্ছিলেন 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। কিন্তু দেবতাদের 'দয়ে বাঁকটুকু তিনি নিজেই পান ক'রে 
ফেললেন 'নিঃশেষে। ও দিক থেকে সূর্ চন্দ্র চীৎকার করে উঠলেন সমস্বরে, 
--ওই, ওই, রাহুদৈত্য দেবতাদের দলে ভিড়ে গিয়ে লকয়ে সুধাপান করছে! 
-অমান ছুটলো শ্রীকৃষের সংহার-অস্ত সুদর্শন, কেটে ফেললে রাহুকে দুভাগ 
করে।- কিন্তু ফল হলো উল্‌টো। সূধা পেটে যাওয়ায় রাহ্‌ মরলো না_ 
বরং ছিল একজন, হলো দ7জন। মাথার দিকটা রাহ-আর নীচের দিকটা 
কেতু। 

সেই থেকে সূর্য-চন্দ্রের ওপর রাহুর ভীষণ আক্লোশ। সেই যৃগ-যুগান্ত- 
সণ্চিত আকোশ তার শেষ হবার নয়। সুযোগ পেলেই সূর্ধ-চন্দ্রকে সে গ্রাস 
করে,_কখনো বা সম্পূর্ণ কখনো বা আধাঁশক। তখন হয় সূর্যগ্রহণ কিম্বা 
চন্দ্গ্রহণ।...অবশ্য এটা পৌরাণিক ইতিবৃত্ত ।...কন্তু এই পৌরাণিক সংস্কারই 
স্তা ধর্মপ্রাণ হিন্দু নর-নারীর প্রাণে পৃণ্য ভাবের সঞ্চার করে আসছে যুগ 
শধরে। 

মাজও সেই চন্দুগ্রহণের দিন। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে রাহ্‌ স্পর্শ 

চন্দ্রকে। কলনাদিনী পণ্যতোয়া জাহুবী-তীরে অসংখ্য প্‌ণ্যকামী 
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স্নানার্থা নর-নারীর মৃহ্মুহ হরিধবানতে এবং ঘনঘন শঙ্খ-ঘণ্টারোলে 
মুখারত হয়ে উঠূলো নবদ্বীপ,-ভরে উঠলো নবদদবীপের আকাশ-বাতাস 
সেই সমবেত উদাত্ত আরাবে।...কণ্ঠে কণ্ঠে ধানত হলো ভগবদস্তোন্ন সূলালিত 
ছন্দে-অমৃতনিস্যন্দী ভন্তিশ্লুত সুরে ।...গঞঙ্গার জল-কল্লোল যেন উচ্ছাঁসত 
হয়ে উঠলো সেই কল-কোলাহলে।_সে এক মহাপুণযময় মৃহূর্ত-যুগ- 
যগরান্তব্যাপী তপস্যার এক পরম শদভ লগ্ন! 

সেই পৃণ্যলগ্নে সেই দিগন্তপ্লাবা হ।র-হার-ধবাঁনির মধ্যে চন্দ্র খন রাহ- 
গ্রদ্ত;--তখন জগন্নাথ মিশ্রের গৃহে শচীদেবীর কোলে উদয় হলেন নিচ্কলগ্ক 
রাহুমুন্ত নদীয়ার চদি,_বুঝিবা কোন কল্পলোকের বাণী বহন করে বিশ্বের 
কল্যাণে ।- প্রায় পৌঁণে পাঁচ শত বংসর পূর্বের-১৪০৭ শকের ১৪৮৫ 
খষ্টাব্দের সেই পণ্যদা ফাল্গুনী পুর্ণিমা তাঁথাট আজিও তাই অপার 
মাহমায় স্মরণীয় হয়ে রয়েছে,_এবং থাক্বেও অনন্তকাল ধরে। এক মহা- 
জীবনের মহাবতরণের সেই চির-আবিস্মরণীয় দিনাটর কথা কে বিস্মৃত হতে 
পারে ? 

ত্রয়োদশ মাস গভধারণের পর সন্তান প্রসব করেন শচীঁদেবী। তাই শিশু 
আকারে সাধারণ শিশুর চেয়ে কিছু বড়ই হয়োছল।...যখন দশমাস দশ দিন 
পার হয়ে গেল,”_অথচ সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো না, তখন স্বামী স্ত্রী উভয়েই 
বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। পাড়ার প্রবীণা স্ত্ীলোকগণের মনেও জাগলো 
অপার বিস্ময়_এবং কেমন একটা সন্দেহও। কিন্তু শচীদেবীর পিতা অশেষ 
শাস্তদ্শ সুপশ্ডিত নীলাম্বর চক্রবত্তর$ আশ্বাস দিলেন কন্যাকে-_“কোন 
চিন্তা নেই মা তোমাদের। আমি গণনা করে দেখোঁছ, তোমার গর্ভে এবার এক 
মহাপনরূষের উদ্ভব হয়েছে। জগতে তিনি অসাধারণ ব্যন্ত বলে পূজিত 
হবেন। তাই তাঁর গর্ভবাসের কালও সাধারণ গণ্ডী আতিক্রম করছে।. তোমরা 
নিশ্চিন্ত থাক, আর মনে মনে শুধু সেই পরম কল্যাণময় ভগবানকে স্মরণ 
কর। কারো কোন কথায় বিচালত হয়ো না।” 

পিতার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের ওপর শচীঁদেবীর ছিল অখণ্ড বিম্বাস। তানি 
আর কোনভাবে চণ্চল না হয়ে ধীর স্থিরচিত্তে শিশুর শুভাগমের দিনাটর 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

সন্তান ভূঁম্ঠ হবার পর শিশুর দিকে প্রথম দৃম্টিতে চেয়েই শচশর মনে 
হলো,_তাঁর পিতার কথাই বুঝিবা সত্য;_এ শিশু সাধারণ নয়,-_সামান্য নয় 
অলোক! 

_বায়দর সাহায্যে গন্ধের মতই শিশুর জল্মের সংবাদ ছাড়িয়ে পড়লো 
চারিদিকে ।...বৈষবাগ্রগণ্য অদ্বৈতাচার্যের প্রাণ হঠাং নেচে উঠলো সেই শুভ 
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মুহূর্তে বপুল আনন্দে। 'তনি প্রাণভরে হারনাম সংকীর্তন করতে লাগলেন। 
অথচ এ আনন্দের উৎস যে কোথায় তাও ঠিক খুজে পেলেন না।-আচার্ষের 
সহধার্মণী মহাসতশী সীতাঠাকুরাণী সেই সংবাদ পেয়ে পরম বৈষব শ্রীবাস 
পণ্ডিতের পত্বী মালিনী দেবীকে সঙ্গে করে এলেন জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ী 
নবাগত শিশুকে আশীর্বাদ করতে । শচদেবীর কাঁনজ্ঠা ভাগনীও এলেন 
তাঁদের সঙ্গে । শিশুর জন্যে নিয়ে এলেন তাঁরা আশশর্মাল্য নানা মূল্যবান 
মাঙ্গাঁলক উপহার দ্ুব্য। 

দুই চোখ ভ'রে দেখলেন তাঁরা শিশুর অপার্থব রৃপ- অপ্রাকৃত সৌন্দর্য! 
হৃদয়-কন্দরে জেগে উঠূুলো তাঁদের এক অপূর্ব ভাব-হল্লোল। সমগ্র অন্তর 
দিয়ে শিশুকে আশীর্বাদ করে এক অনাস্বাদিত শান্তরসে আপ্লুত হয়ে ফিরে 
গেলেন তাঁরা স্ব-স্ব ভবনে ।...মন তখন তাদের পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে,_কিন্তু 
কেন সে কথা বাঁঝ আজকের নয়! 

শনঘ্রই এক শুভাঁদনে শিশুর মাতামহ পণ্ডিত নীলাম্বর চক্তবতর্ঁ তার 
নামকরণ করলেন, বিশ্বন্ভর। তাঁর বিশ্বাস, _ভাবষ্যতে এই শিশু বিশ্বকে 
ধারণ এবং পোষণ করবে, তাই ওই নামই তার উপযুস্ত।_ সমাগত আত্মীয়- 
স্বজন- অধ্যাপক-উপাধ্যায়গণও সমর্থন করলেন এই নাম সানন্দ অন্তরে। 
যেহেতু ভাবাঁকালের বুকে শিশু যে এক অসামান্য মহিমায় প্রাতভাত হয়ে 
উঠ্বে,_এ ধারণা দঢ় হয়ে উঠোছিল তাঁদের মনে__শিশুর সূলক্ষণাক্লান্ত 
সর্বঅবয়বের দিকে চেয়ে। 

শচদেবীর অন্তরে কিন্তু কিভাব জেগোছিল,_তিনি একান্ত আগ্রহে_ 
িতোঁষণীগণের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ছেলের নাম রাখলেন-নিমাই। নিম- 
গাছের তলায় জল্ম হয়োছল সেইজন্যে,_না অপদেবতাদের কাছে শিশুকে 'তিন্ত 
করে রাখার সংস্কারে তিন্ত নিমের নামে তার নাম রাখলেন, সে অবশ্য একান্ত 
তাঁরই অন্তরের কথা ।...কিন্তু জগতে মায়ের গৌরব ম্লান করে কে ?- মায়ের 
দেওয়া এই নামেই শিশু পাঁরিচিত হয়ে উঠলো নবদ্বীপের ঘরে ঘরে__অবশেষে 
দূরে-দ্রান্তরে। তিস্ত নিমই যেন মাতৃ-আশীর্বাদ-পৃত হয়ে আময়-মধুর 
হয়ে উঠলো !... 





জগন্নাথ মিশ্র ছিলেন বোদক ব্রাহ্মণ। নিবাস ছিল তাঁর শ্রীহট্রের ঢাকা 
দক্ষিণ গ্রামে। বিদ্যারজনের আঁভপ্রায়েই তান আসেন নবদ্বীপে শিক্ষার্থী 
রূপে। 

বাণীর লীলা-নিকেতন নবদ্বীপ,_আকাশে বাতাসেও যেন তার অনূরাঁণত 
হচ্ছে নাখল 'বশ্বের জ্ঞানাবিদ্যাদায়ণী দেবী বাীণাপাঁণর অমর বীণার মধুর 
ঝঙ্কার। দূর-দরান্তর থেকে বিদ্যার্থরা আসতেন জ্ঞানের প্রবল পিপাসা নিয়ে 
নবদ্বীপের চতুষ্পানীতে অধ্যয়ন করতে ।...জ্ঞানীবদ্যার মহাপনঠ নবদ্বীপের 
গৌরবের কাছে তৎকালীন রাজধানী গৌড়েরও গর্ব খর্ব হয়ে গিয়েছল। 
অধ্যাপক-উপাধ্যায়-অধ্যায়ী-এদের মহামিলনের ক্ষেত্রই ছিল যেন নবদ্বীপ! 

সাঁহত্য, ব্যাকরণ, ন্যায়, দর্শন, বেদ-বেদান্ত, স্মৃত প্রভৃতি প্রায় সর্ব 
শাস্তেরই অধ্যাপনা হতো নবদ্বীপে। পল্লীতে পল্লীতে ছিল চতুজ্পাঠী ৷... 
মহাপাঁণন্ডিত বাসুদেব সার্বভৌম তখন নবদ্বীপের পাঁণ্ভত-সমাজে প্রদীপ্ত 
ভাস্করের মতই বিরাজ করতেন ।...আবস্মরণীয় ন্যায় গ্রন্থ ণদধীতির' রচয়িতা 
পণ্ডিত রঘুনাথ,_অদ্যাঁপ প্রচলিত রঘুনন্দন-স্মৃতির গ্রল্থকার পাণ্ডত রঘু 
নন্দন, তল্ন্শাস্ত্ের আদ্বতনয় ব্যাখ্যাতা পাণ্ডিত কৃষ্মানন্দ আগমবাগীশ প্রভাতি 
পাণ্ডিত বাসুদেব সাবভৌমেরই ছান্র।...এদের প্রাতভালোকে শুধু সৌঁদনই 
ময়,আজও সমগ্র বাংলা উদ্ভাষত হয়ে রয়েছে। বাঙ্গাল হয়েছে ধন্য 
হয়েছে কৃতার্থ ! 

পাণ্ডত বাসুদেব সার্বভোমই মাথলা থেকে ন্যায়শাস্ত আদ্যন্ত কণ্ঠস্থ 
করে এসে ন্যায়ের চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন নবদ্বীপে 1..তার পৃরে একমান্র 
মাথলাতেই হতো ন্যায়ের অধ্যাপনা ।_অথচ পাথর নকল আনার যো ছল 
না সেখান থেকে । আদ্বিতীয় স্মৃতিধর পণ্ডিত সার্বভৌম তাই একান্ত 
নিরুপায় হয়েই বিপুল উদ্যমে, আগ্রহে এবং অক্লান্ত পাঁরশ্রমে সমগ্র ন্যায়- 
শ্রাস্্ই কণ্ঠস্থ করে ফিরে এসেছিলেন বাংলায়। সোঁদন বাংলার শিক্ষা ও 
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সংস্কাতির ক্ষেডে+ তান সূচিরকালের যে অভাব পূর্ণ করেছিলেন-_তার জন্যে 
বাঙ্গালী মর্নরই তান চির-নমস্য। মহাকালের বুকে তাঁর এই কালজয়ী 
অপার গেঠরব হীরকদীপ্তির মতই সমুজ্জবল হয়ে থাকবে। 

জগন্নাথ মিশ্র ছিলেন এই বাসুদেব সার্বভৌমেরই সহপাঠী । ছাত্র হিসাবে 
অধর্মপিক-সমাজে তাঁর স্মনাম ছিল প্রচুর। তাঁর বাদ্ধিও ছিল তীঁক্ষ/ মেধাও 
গছল প্রথর। নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করে তিনি বিশেষ জ্ঞান ও পাশ্ডিত্যও অর্জন 
করেন। তান ছিলেন সর্বজনাপ্রয়, সৌম্যদর্শন, রূপবান পুরুষ । যৌবনে 
তাঁর সৃঠাম-সুগাঠত দেহের রূপলাবণ্য দেখে লোকে কন্দর্পের সঙ্গেই তুলনা 
করতো তাঁর। বিদ্যা-ব্াদ্ধ ও জ্ঞানের জন্য অনুরাগী ব্যান্তগণ “পুরন্দর' 
উপাধি 'দিয়ে সম্মানিত করেন তাঁকে। 

পণ্ডিত নীলাম্বর বিশেষভাবেই আকৃষ্ট হন এই রূপগুণসম্পন্ন মেধাবী 
ছান্রটর দিকে ।__এবং সাগ্রহে তাঁর জ্যেন্ঠাকন্যা শচীকে সম্প্রদান করেন তাঁর 
হাতে । জগন্নাথও সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করেন শচীদেরীকে জীবন-সাঁঞ্গনীর্পে। 
সত্যই এই মিলন সকল দিক 'দিয়েই হয়োছল পূর্ণ এবং সার্থক। 

_ ক্গানাবদ্যার অনুরাগী জগন্নাথের মন স্বভাবতঃই আকৃষ্ট হয়েছিল বাণীর 
কমলবন নবদ্বীপের 'দিকে। কাজেই বিয়ের পর থেকেই তানি বসবাস করতে 
সুরু করেন নবদ্বীপে। শ্রীহট্রদেশীয় আরও অনেকে যে পাড়ায় বাস করতেন, 
সেখানেই তান নির্মাণ করেন তাঁর বাসগৃহ ।...নবদ্বীপের মেয়ে হলেও শ্রীহট্র- 
পাড়ায় বধূরূপেই পাঁরচিতা ছিলেন শচীদেবী। 

অধ্যাপনা এবং শাস্্ীয় ক্রিয়াকর্মীদ করেই সংসার নির্বাহ করতেন জগন্নাথ । 
অবস্থায় দাঁরদ্র হলেও অন্তরের দিক "দিয়ে 'তাঁন ছিলেন উদার, নিঃস্বার্থ এবং 
নির্লোভ। সরল জাবন যাপন এবং সৎচিন্তাই ছিল তাঁর জীবনাদর্শ। শচী- 
দেবীও ছিলেন সর্বাংশে স্বামীর সুযোগ্যা সহধার্মণণ, স্বামীর সংসার-যান্রা- 
পথে অতন্দ্র ও নিম্ঠাবতন সহচর । 

গৃহে প্রাতান্ঠত ছিলেন দেব-বিগ্রহ রঘুনাথ। স্বামী-স্ত্রী কায়মনে তাঁর 
_ সেবারাধনা করতেন পরম ভন্তিভরে। তাঁরই চরণে জানাতেন তাঁরা অল্তরের 
_ আকুতি-_ভান্তপ্লূত নিজ্কলুষ জাঁবন-যাপনের এঁকান্তিক প্রার্থনা ।...দুগ্গম 
সংসার পথে সেই করুণাময় দেবতার শ্যাম-সুন্দর মার্তর দিকে চেয়েই তাঁরা 
সুখে দুঃখে দিনগলি পার করতেন। 

এ জগতে ভগবান যাদের নিত্যানন্দ-রসপানের আঁধকার দিয়ে ধন্য করেন. 
বহু আনত্য দুঃখের প্রচণ্ড আঘাত 'দিয়ে বুঝিবা প্রথমটা পরীক্ষা করেন 
তাদের। জাবাআ্ার সঙ্গে পরমাত্মার এই নিগ্‌ঢ় লীলা-রহস্য বোঝবার মত 
শন্ত জগতে ক'জনের আছে £_ এই জাঁটল রহস্য পদে পদে বুঝতে ভুল করে 
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মানুষ;_অনিত্য দুঃখের আঘাত সহ্য করতে না পেরে ফিরে দাঁড়ায় "নিত্যের' 
পথ থেকে ।...অলক্ষ্যে ভগবানও বাঁঝবা একটু হেসে পরাক্ষা শেষ করেন্‌ 
তাঁর। 

কিন্তু পার্থব দ2ঃখের দুঃসহ আঘাত ধর্মপ্রাণ মিশ্রদম্পাতিকে কোনাঁদনই 
দাময়ে দিতে পারোন।...চরনিত্যমুখা [চিত্ত তাঁদের সংসারের বহু ঝড়-ঝাপটা 
সহ্য করেই উন্মুখ হয়ে থাকতো সেই 'সচ্চদানন্দের পানে। প্রথমে পরপর 
আটাট কন্যা জন্মগ্রহণ করে তাঁদের। “টিল্ভু আটাট কন্যাই অকালে চলে যায় 
কালের গ্রাসে। এই কঠোর সন্তান-বিয়োগের ব্যথা ধীরভাবেই সহ্য করেন 
জগন্নাথ ও শচী।...অবশেষে ভগবানের অনগগ্রহে নবম সন্তানরূপে জ্যেন্ঠপুত্ 
শব*বর্প নেমে আসে তাঁদের কোলে। তাঁদের তৃঁষত মরুবক্ষে ছুটে যায় যেন 
মন্দাকনীর- সৃশীতিল ধারা! জনক-জননীর স্নেহবমূভূক্ষু অন্তর 'বিশবরুপকে 
পেয়ে পরম সান্বনা লাভ করে ।...সে আজ দশবংসর পূর্বের কথা ।... 

_তা বিমবরূপও ছিল গর্ব করবার মতই ছেলে! রূপেগ্‌ণে তারও 
যেন আর তুলনা ছিল না। বাল্যেই তার মধ্যে দেখা "গিয়োছল প্রাতভার 
বিকাশ । নম্র-মধূর, ধীর-স্বভাব,_অসামান্য মেধাবাঁ, প্রগাঢ় পর্ঠান,রাগী বালক 
[বিশবর্পকে যে দেখতো,_তারই অল্তর উলে উঠতো অমেয় স্নেহে__পরম 
প্রীতি-পুলকে 1 উচ্ছবাসত নীরব প্রশংসার বাণী ফুটে উঠতো তার বিমুগ্ধ 
দৃস্টিতে ।...সন্তান-বিয়োগ-বিধুরা জননীর সে ছিল নয়নমি,প্রা্ণর প্রাণ! 

..সুপান্ডিত পিতার স্নেহ-মু'্ধ চোখের সম্মুখে তুলে ধরতো সে - 
গৌরবের প্রো্জবল দঁপশিখা ।...এতাঁদন 'বি*শবরূপই ছিল জনক-জননীরএক- 
মান্ত অবলম্বন, বংশের সমূহ আশা-ভরসার স্থল। 
আশ্চর্য যে, দশবৎসর বয়সেই তীক্ষণধী বিশবরুপ জ্ঞান অর্জন করে 
'বাভন্ন শাস্রে। তার ক্ষুদ্র বুকের মাঝে ছিল এক বিরাট উদার অন্তর ৪ এবং 
চত্তাট ছিল বৈরাগ্যের গোঁরক মাধূর্যে সুমধুর !...সে-যেন ছিল তার জল্মলব্ধ 
সহজাত আঁধকার, যুগ-যুগান্তসণ্চিত সাধনার এক অমৃতময় ফল। বালক- 
চন্তের সে গ্‌ঢ় রহস্য কিন্তু সহজে কেউই বুঝতে পারতো না। | 

বিশ্বরূপের পর নিমাই,_এ যেন মাঁণ-কাণ্চন নয়,_'হীরা-মাণিক্যের 
সংযোগ! সংসার মধুময় হয়ে উঠলো জগন্নাথ ও শচার কাছে। তাঁদের 
মনে হলো- করুণাময় দেবতা রঘুনাথ যেন সকল শোক-তাপ' দূর করে__ 
জাঁবনে পাঁরপূর্ণ আনন্দ এনে দিয়েছেন তাঁদের ।...অন্তরের শতকণ্ঠে জয়গান 
করতে লাগলেন তাঁরা সেই অচিন্ত্য--অদ্বয় পরমে*্বরের। এই দ্াট শুঁচি- 
শুদ্র অম্লান কুসূম যে তাঁরই অপার করুণার দান; এদের কেন্দ্র করে_ _বাংসল্য- 
প্রেমের অমিয়-আভিষেক-ধারায় আভাষিন্ত কি করা যাবে না হৃদয়সংহাসনে_ 
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: -প্রীতি-প্রেম-বাৎসল্য দন স্র্করসের উপভোন্তা- গোকুলের 
পৈম্বরকে 


?-কালিন্দীর কালোজল যার ত্াকুল-করা বাঁশীর তানে কল্‌কল্‌ 
ছল্‌ছল্‌ করে উঠতো £--ভাবতে ভাবতে 7 কোণে জল টলউটল্‌ করে 
ওঠে মিশ্র-দম্পাতির ! / 

বালক বি*বরূপও ছোট ভাই কে পেয়ে আহনাদে আটখানা !...মায়ের 








কোল থেকে কাঁচ ভাইটিকে বুকে নিয় প্রাণ যেন ভরে ওঠে তার।_ এত সখ, 
কোনোদিনই পায়ান। চুম্বনে চুম্বনে 


চক সম পরিলি বিল 


ত আরও জোরে বুকে চেপে ধরে সে নিমাইকে ।- শচী তখন 
র মুগ্ধ দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে পড়ছে একবার বিশ্বরূপের দিকে, 
র্মণেই নিমাইয়ের মুখে । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাতৃপ্রাণ ভ'রে উঠছে 
অনন্ত আধায়_-অপারমেয় আনন্দে! 
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'না, না, ওর জন্যে তুমি ভয় পেয়ো না।”_ বললেন মালিনীদেবী শচীঁকে 
গঙ্গায় স্নান করতে যাবার পথে,__“দেবতারাই হয়ত আসেন নিমাইয়ের কল্যাণে । 
তোমার ছেলে যে শাপত্রম্ট দেবতা! মানুষের ক অত রূপ হয় ?” 

শচীদেবী কিছুটা আশবস্ত হয়ে ফিরে চান অপরা এক বৃদ্ধা সঙ্গণীর 
দকে। যেহেতু বয়স বৌশ, সেহেতু বিজ্ঞতা সম্বন্ধে একান্ত স্বাভাবিক ভাবেই 
একটা অভিমান ছিল এই বৃদ্ধার মনে,_তিনি কিন্তু ঘাড় নেড়ে প্রাতিবাদ 
করেন, উত্হু, তা নয়।...ওসব অপদেবতার কাজ। ছেলের ওপর নিশ্চয়ই 
তাদের নজর পড়েছে। এমন আমরা ঢের দেখোঁছ।...ও “জাত হারিনীর” কান্ড- 
ছাড়া আর কিছ নয়। ওঝা ডেকে তুমি ঝাড়ফ'ক করাও বৌমা, জগন্নাথকে 
বলে শান্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা কর,_পাঁণ্ডিত ডেকে টিনিনাগাগ পাঠ 
করাও,_-তবেই ছেলের মঙ্গল হবে। 

মালিনী শচাঁদেবীর সখন_এবং প্রায় তাঁরই সমবয়সী । বৃদ্ধার কথা 
[তান মন দিয়ে মেনে নিতে না পারলেও- প্রকাশ্যে তাঁর বয়সের সম্মান রেখেই 
বলেন,_তা ডান যা" বলছেন, তাই করে দেখ। হাজার হোক,_ আমাদের চেয়ে 
উাঁন অনেক বড় জানাশোনাও অনেক আছে ।”... 

শুধু বাপ-মা বা দাদারই নয়, _পাড়া-পড়শীরও অন্তরে পরম প্রীতি 
সণ্টার করে মায়ের কোলে দিনের পর দিন বড় হচ্ছে নিমাই, যশোদার কোলে 
শিশু কৃষের মতই আত্মভোলা স্নেহে,_প্রাণঢালা আদরে। কোন রোগ-ব্যাঁধই 
তার নেই, কোন অমঙ্গলও কোনাঁদন স্পর্শ করোনি তাকে । তবু তাকে নিয়ে 
আজকাল গুরুতর ভাবনা হয়েছে শচদেবীর। 

প্রায়ই তাঁর মনে হয়”_কে যেন নিমাইয়ের ঘরে ঢূকছে-কে যেন সহসা 
বোঁরয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে ।_অথবা তার শিয়রে দাঁড়য়ে রয়েছে কেউ,_আর 
সারা ঘরখানা এক জ্যোতির্ময় পপ্রভায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। কিন্তু মনেই 
হয় চোখে কোনাঁদন দেখতে পান না কোন দেহধারী জীবকে, সবই যেন 
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অশরারী আত্মার খেলা । অথবা নিছক মনের বিভ্রান্তি কি না,-তাও ঠিক 
বুঝতে পারেন না শচী। 

প্রথম প্রথম কথাটা চেপে রাখেন তিনি। কিন্তু ছেলের অমঞ্গলের দিক 
চন্তা করে আর চেপে রাখা সম্ভব হয় না তাঁর পক্ষে ।_সবই প্রকাশ করে 
ফেলেন আজ স্নানের পথে । এবং জননীর সান্দিগ্ধ চিত্তে স্বভাবতঃই বৃদ্ধার 
যান্তই বদ্ধমূল হয়ে যায় দৃঢ়ভাবে ।...স্নানের পর বাড়ী ফিরে সব কথাই প্রকাশ 
করেন তান স্বামীর কাছে। 

পুরুষের চিত্ত দ্ঢ়, কিন্তু পিতার প্রাণ স্নেহ-দর্বল। জগন্নাথও চিন্তিত 
হয়ে পড়েন সব কথা শুনে। আবলম্বেই তান বৃদ্ধার যান্তিমত সর্বাবধ 
ব্যবস্থাই করে ফেলেন।...কল্তু দিন যেমন চলছিল, তেমাঁন চলতে থাকে ।... 
শচীর শঙকা-সন্দেহও যায় নাআর নিমাইয়ের কোন অকল্যাণও হয় না 
কোনাদন।... 

_ দেখতে দেখতে 'নমাইয়ের অন্নপ্রাশনের কাল এসে পড়ে ।...পাঁণ্ডিতদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে__পাঁজপধাথ দেখে শুভকার্যের শভাঁদন স্থির করেন 
মাতামহ নালাম্বর চক্রবতর্ণ। বাড়ীতে মহোৎসব পড়ে যায়।...হোক না দাঁরদ্রের 
বাড়ী; উৎসব তো শুধু দ্রব্যাদির আয়োজনেই বা আড়ম্বর-অনষ্ঠানেই মহান 
হয় নাঃ- প্রকৃত পক্ষে সেই উৎসবই মহোৎসব, যার প্রাতি ক্ষ,দ্র বস্তুতে 
প্রাতাট ক্ষুদ্র আয়োজনে মিশিয়ে থাকে_ অন্তরের মহান সম্পদ। যাকে কেন্দ্র 
করে উৎসব,__তার প্রতি থাকে সকলের প্রাণের অকৃত্রিম শুভেচ্ছা, প্রীতি এবং 
অনুরাগ । 'নিমাইয়ের অন্নপ্রাশন,_ এই ব্যাপারটাই যেন শুধু জগন্নাথ মিশ্রের 
গৃহে নয়, পাড়ার ঘরে ঘরে আনন্দ জাগিয়ে তোলে একাটি পদণ্যোজ্জবল পর্বের 
সৃতই। | 
_ বি"বরূপের আনন্দই যেন সবচেয়ে বেশি।_সে তার অন্তরঙ্গ বন্ধ 
মামাতো ভাই লোকনাথকে নিয়ে নানা কাজে ছুটে বেড়ায় প্রচুর উৎসাহে । 
বিশবরুপ-আর লোকনাথ,_দুটিতে যেন একটি। বয়স দুজনেরই প্রায় সমান, 
- লোকনাথ সামান্য কিছু দিনের ছোট। উভয়ে যেন এক মন, এক প্রাণ, এক 
আত্মা! 'বশ্বরূপকে দাদা বলে ডাকতে লোকনাথ যেন অজ্ঞান-_ আত্মহারা, 
যেখানে বিশবরূপ, সেইখানেই লোকনাথ । যেন রামের পেছনে রাম-গত-প্রাণ 
লক্ষণ চলেছেন অবিরত ছায়ার মত। 

নৃতন জগতে এসে নিমাই আজ প্রথম করবে অন্নগ্রহণ। তাকে সাঁজয়ে 
দেওয়া হয়েছে প্রথামত উপয্ন্ত বেশ-ভূষায়। অঙ্গে চার পাঁচখানি সশোভন 
স্বর্ণালঙ্কার। প্রশস্ত ললাট জুড়ে চন্দনের ফোঁটা,__গলায় মোটা করে গাঁথা 
একখানি ফুলের মালা,_পরণে টকটকে লাল রঙের ছোট একখানি পাটের 
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কাপড়, কাঁধে অনুরূপ একটি চাদর। কিন্তু 'বধাতা যাকে অলোৌকক-্পাণ। 
সাঁজয়ে কপালে জয়টীকা একে পাঠিয়ে 'দিয়েছেন সংসারে, তার সাজ-সঙ্জাহ্ব 
বা কি,-আর বেশভূষাই বা কি ?-নিমাইয়ের অলোক-স্ন্দর রৃপ-প্রভার কাছে 
এসব সাজ-সঙ্জা যেন নিষ্প্রভ হয়ে গেছে। তার সোনার অঙ্গে উঠে স্বর্ণা- 
লগুকারও যেন স্বীয় দীপ্ত হাঁরয়ে ফেলেছে। উজ্জবল লাল রঙের পাটের 
কাপড়ে তাকে উজ্জবল করেছে,_না তার বর্ণের উজ্জবলতায়--কাপড়টাই আরও 
উজ্জল হয়ে উঠেছে,_তাই বা কে বলতে পারে ? 

তব এই বেশভূষায় 'নিমাইকে আজ মানিয়েছে চমৎকার! আভিভূত হয়ে 
সকলে চেয়ে আছে তার 'দিকে। যেন কোন যাদু মল্তে মূগ্ধ আত্মহারা হয়ে 
উঠেছে সকলে ! 

আশ্চর্য এই যে, নিমাইকে দেখে শুধু চোখই জড়ায় না, প্রাণও নেচে 
ওঠে-আনন্দ-তরঞ্গে! আঁত পাপীও তার 'দকে চেয়ে ক্ষণেকের জন্যে ভুলে 
যায় পাপচিন্তা! আবার তাকে কোলে করলে সর্বাঙ্গে জেগে ওঠে এক অনন- 
ভূত পুলক শিহরণ! তাই পাড়ার মেয়েরা অনেক সময় যেচে এসে তাকে কোলে 
নয়ে ঘুরে বেড়ায়। এক শহ্ধ; তার অসামান্য রূপ-সোন্দর্যের জন্য না, 
কোন অলৌকিক সন্তা আছে ওই ক্ষুদ্র শিশু দেহে ?_ 

-নিমাইকে পিশড়তে বাঁসয়ে ধান-কাঁড়, সোনা, রূপা, টাকা-পয়সা এবং 
গীতা, ভাগবত প্রভাতি দুশতনাট ধর্মপুস্তক রাখা হলো তার সামনে হিন্দুর 
1চরাচাঁরত প্রথামত 1...সংস্কার এই যে, এ-সময় শিশু যে 'জানষের প্রাতি আকৃষ্ট 
হবে,তার থেকে তার উত্তরজীবনের আভাষও পাওয়া যাবে, সম্পূর্ণ না 
হোক-অনেকটা। নিমাই কিছুক্ষণ ধরে সম্মুখের 'জানিষগরল মন 'দয়ে 
নিরীক্ষণ করলো, তারপর হঠাং যেন তার প্রিয়তম বস্তুটিই খুজে পেয়েছে,_ 
এই ভাবে চোখ দুশট বড় বড় করে সাগ্রহে টেনে নিলে ভাগবত গ্রল্থখাঁন-_ 
দু'হাত 'দিয়ে। 

নর্বাক বিস্ময়ে চাইলেন সকলে 'নিমাইয়ের মুখের দিকে । চোখে মৃখ্ধ- 
নিম্পলক-গ্রভীর দৃষ্টি! এত জিনিষ থাকতে শিশু বেছে নিলে কি-না 
ভাগবত ? যার প্রাতটি পৃজ্ঠা--ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অনন্তলীলা-রসামৃতে পাঁর- 
পূর্ণ! কেন জাগলো এ প্রেরণা এতটুকু এক শিশুর বুকে ? 

[শিশুর চপল অনাভজ্ঞ দৃষ্টি হঠাৎ যেন পরম বিজ্ঞ হয়ে স্থির নিবদ্ধ 
হয়ে গেছে তখন বইখাঁনর ওপর,_ অন্য কোনাঁদকে দুষ্ট তার নেই।_দুই 
একাঁট পাতাও ওলটাচ্ছে সে আপন মনে ।_ 

ও-দিকে নীলাম্বর চক্রবতরঁর দুই চোখে ফুটে উঠেছে এক গভীর প্রসন্নতা 
_এক পরম প্রশ্ন! এতক্ষণ রুদ্ধান*বাসেই চেয়োছলেন তান দোঁহত্রের 
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অশর$উ: সহসা বলে ওঠেন সোতসাহে, কন্ঠে পারপূর্ণ আবেগ,_“আম জান, 
আমি জান! আমার গণনা মিথ্যা হতে পারে না, হবেও না। শচীর এই: 
ছেলেটি ভবিষ্যতে-_ একজন মহাপুরুষ হবে। তার অনেক লক্ষণ আম লক্ষ্য 
করোছি ওর মধ্যে ।”-দৃন্টি ফাঁরয়ে চাইলেন তান কন্যা জামাতার পানে; তাঁদের 
চোখেও তখন এক 'নাবড় রহস্যের ছায়া ফুটে উঠেছে! 

বালক বিশ্বর্প কিন্তু গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবছে ।- হয়ত কল্পনার 
নেত্রে দেখবার চেষ্টা করছে সে তার প্রারণীপ্রয় ভাইটর ভাবীরূপ। তার দৃষ্টি 
ঘন ঘন পড়ছে একবার 'নমাইয়ের সুন্দর মুখখানার 'দিকে,_আর বার ভগবানের 
লালাকাব্য 'ভাগবত' খানির ওপর! 

অনুজ্ঠান শেষে জগন্নাথ নিমান্লিত সকলকে এবং দীন-দরিদ্রদেরও ভোজন 
করালেন গভনর আগ্রহে-অখণ্ড নিষ্ঠায়! আয়োজন তাঁর প্রচুর না হলেও 
কোন দক দয়ে অ-পাঁরমিত নয়। অন্তরের শ্রদ্ধাপ্রীতি-সংমশ্রণে প্রাতাট 
আহার্য বস্তুই হয়োছিল পরম হৃদ্য- একান্ত উপাদেয়। সকলেই পাঁরপূর্ণ 
তৃপ্তিতে আহার করে প্রাণ ভরে কামনা করলেন শিশুর দঈর্ঘ জীবন। তাঁদের 
পাঁরতীপ্ত যেন অমৃত সন করলো জগন্নাথ ও শচীর অন্তরে। 
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১ শীনমাই, নিমাই !৮ ব্যাকুল দৃন্টিতে প্রাঙ্গণের চাঁরাদিকে চাইলেন শচীদেব। 
কিন্তু কই নিমাই £ দ্রুতপদে ছুটলেন ধৈর্যহারা জননী সদরের দিকে! স 
বিশ্বরূপ ঢুকলো বাড়ীতে । পণনমাইকে দেখাল? সভয় নেত্রে পুন্রের দিকে 
চেয়ে আকুলকণ্টঠে প্রন করেন শচণ। 

কেন, কি হলো নিমাইয়ের 2 মায়ের অধীরতায় বিশ্বরূপও চণ্চল হয়ে 
ওঠে। দৃম্টিতেও ফুটে ওঠে তার চিন্তার ছায়া,_ণনমাই বাড়ীতে নেই £- 
সপ্রশন চোখ তুলে_-কিছুটা শাঙ্কত ভাবেই চায় সে মায়ের পানে। 

ব্যগ্রকন্ঠেই উত্তর দেন শচটদেবী,__“বাড়ীতে থাকলে আর খুজে বেড়োবো 
কেন বাছা ?-__এই খেলা করাছল উঠানে, রাল্লাঘরে ডুকেছি আর সেই ফাঁকে 
হামা দিয়ে» 

'আযঁসে কি মা? বিশবরূপের চণ্চলতা সীমা ছেড়ে যায়, _স্বরও 
কে'পে ওঠে তার দারুণ উদ্বেগে দেখ, দেখ, খিড়কি ?দয়ে পাশের বাড়ী- 
চলে গেছে নানীক। সদর 'দয়ে কোথাও যায়ান। আম তো এই পথ ধরেই 
আসছি, তাহলে দেখতে পেতুম |” 

আর দাঁড়ালেন না শচীদেবী। দাঁড়াবার মত মনের অবস্থাও তখন তাঁর 
ছল না। চোখ মুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে তাঁর। রুদ্ধবাসে ছুটলেন- 
তিনি খিড়াক দিয়ে পাশের বাড়ীতে ।... 

ঠিক বলেছে বিশবরূপ। দ:স্ট ছেলে তখন পাশের বাড়ীর উঠানে বসে 
বেশ মজা করেই একটা পাকা কলা খেতে সুরু করেছে। প্রাণ ফিরে এলো 
শচীর দেহে_ চোখে মুখে ফিরে এলো সজীবতা,_-“তবে রে দুষ্ট, ডাকাত,_ 
তোর পেটে পেটে এত বদ্ধ ৮”-পেছন থেকে আচাম্বতে দুই ব্যগ্র বাহু 'দিয়ে 
ধরে তুলে নিলেন তান নিমাইকে বুকের মাঝে । বূকের ভেতরটা তখনও 
কাঁপছে তাঁর দুর্দদরু করে। 

রা রনির ভাগের ডি এল রয়ে যানি সদর 
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নমে হামা দিয়ে ধাওয়া করোছিল গঙ্গার 'দুকে। 
'ছন থেকে শচী যত ধরতে যান,_খরখর হামা 'দয়ে 
ক। কি দ্ুতই না হামা দিতে পারে সে?-যে সব 
শখেছে,তারাও বাঁঝ অত দ্লুত চলতে পারে না। শেষে 
এর একজন লোক তাকে ধরে এনে দেয় মায়ের কোলে। ওঃ, 
(ডলে এখনও শচণর সারা গায়ে কাঁটা 'দয়ে ওঠে! 
লো কি কাকী মা? শচীকে দেখেই বাড়ীর কমবয়সী বৌটি 
মাসে, হাঁসমুখেই বলে,_ণনমাই চলে এসেছে,_আপাঁন বাঁঝ টের-ও 
ন?ঃ 

“টের পেলে কি এত হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আস মা! যেই একটু ফাঁক 
পেয়েছে অমনি খিড়াকি দিয়ে তোমাদের বাড়ী এসে হাঁজর। হামা 'দিয়েই ও 
বোধহয় গোটা শহরটাই ঘুরে আসতে পারে মা প্রীতি-মধূর কৌতুকে ঈষং 
স্নিগ্ধ হাসি ফুটে ওঠে শচীর মুখে। | 

'যা বলেছেন !- বোৌঁটও প্রীতির হাঁস হেসে উত্তর দেয়,দাব্য হামা 
ধ্দতে দিতে এসে বসলো আমাদের উঠানে, নাড়গোপালের মত। কোলে 
নিতে গেলাম, কিছুতেই এলো না,_তখন এঁ কলাটা হাতে 'দিলম। 

হ+, জস্নেহ দৃম্টিতে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বলেন শচণীদেবী,_-“কলা 
আর সন্দেশ এ দুটি জিনিষ,_ভারী ভালবাসে খেতে ।”_ হঠাৎ তান যেন 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন,_'তা এখন যাই মা,_বিশ্বরূপ ভাইয়ের জন্যে ভেবে এতক্ষণ 
বাঁঝ সারা হয়ে গেল! ও-বেলায় আসবো আবার ।আর এক পলকও দোর 
না করে দ্ুতপদে 'খিড়াঁক দিয়েই তিনি ফিরে আসেন বাড়তে । 

“এই যে. ওদের বাড়ীই চলে গয়োছিল বাঁঝ ?_আশ্বস্ত চিত্তে সানন্দেই 
বিশ্বর্প বলে ওঠে,-দেখ, আমি ঠিকই বলোছিলাম।-_ সঙ্গে সঙ্গে সাগ্রহে 
দুই হাত বাড়ায় সে-নিমাইকে কোলে নেবার জন্যে। 

মায়ের কোল থেকে নিমাইও ঝাঁপ 'দিয়ে আসে দাদার কোলে, মূখে এক- 
মুখ হাঁস,যেন দাদার কোলেই মজা আছে বোৌশ। ভাহাটকে বূকে পেয়ে 
প্রা স্নেহে ঘন ঘন তার মুখে চুমা দিতে থাকে বিশ্বরূপ। একটু পরেই 
ভাল লাগে নাং হামা দিয়ে গোটা উঠানটা চ'ষে বেড়াতে চায় সে। িশ্বরূপ 
আর না পেরে নামিয়ে দেয় তাকে কোল থেকে ।-_অমাঁন খর হামা 'দয়ে একে- 
বারে দশহাত দূরে চলে যায় নিমাই, হঠাৎ পেছন ফিরে একবার মা ও দাদার 
ধদকে তাকায়। “কিন্তু বিশবর্‌প হাত বাঁড়য়েছে দেখলেই হেসে তর তর এাগয়ে 
'যায়! যেন একটা মজাই পেয়ে গেছে! 
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নিমাই যখন হামা দেয়তখন কি মধূরই না লাগে তার অঙ্গভঙ্গঁ। 
ব*্বর্প মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে ; শচীরও পা যেন আর নড়ে 
না। চেয়ে থাকেন তিনি নিমাইয়ের দিকে সম্মোহত নেত্রে। গৃহ-প্রাঙ্গণও 
বুঝ শিশুর নর্মলাস্যে সজীব হয়ে ওঠে !... 





শচীদেবীর আনন্দ আর ধরে না। নমাই হাটতে শিখেছে । অবশ্য পা 
এখনও পুরোপযঠার বশ হয়ান তার। দহচার পা হাঁটে, আবার ধপ করে পড়ে 
বায়। আবার ওঠে, আবার পড়ে। যত পড়ে, হাঁটার উৎসাহ ততই যেন 
বেড়ে যায় তার। অদূরে দাঁড়য়ে শচীদেবী দেখেন, চোখে মায়ার গাঢ় অঞ্জন, 
মুখে পারতৃশ্তির মৃদু হাস! নিমাই পড়ে গেলেই-ব্যাকুল হয়ে ছুটে 
আসেন তাকে তুলতে । মায়ের সাহায্য কন্তু নেবে না নমাই,সে তরতর 
ওঠে সাফল্যের হাসতে । মায়ের সঙ্গে ছেলের এই চাতুরীর খেলায়_মাকেই 
হার মানতে হয় অবশেষে ।_ এই পরাজয়ে শচীর কি তৃস্তি! 

সোঁদন কোন্‌ সময় নিমাই চুঁপচুঁপ ঢুকে পড়েছে ঠাকুর রঘনাথের ঘরে। 
পূজার ঘণ্টা এবং শাঁখটার ওপর তার ভারী লোভ! বাবাকে দেখেছে সে 
ও-দুটোই বাজাতে। প্রথমে ঘণ্টাটি তুলে নাড়া দিলে নিমাই । £ঠুং ঠুং করে 
বেজে উঠলো ঘণ্টা। ক মজা! নিমাই খিলখিল করে হেসে উঠলো । 
তার পর শাঁখটা তুলে তাতে ফঃ 'দিতে লাগলো গাল ফুলিয়ে বাপের মতই। 
ীকল্তু শাঁখ আর বাজে না। কিছুতেই বাজাতে না-পেরেশীনমাই জোরে জোরে 
ধুকৃতে লাগলো শাঁখটাকে মেঝের ওপর- শব্দ পেয়েই শশব্যস্তে ও-ঘর থেকে 
ছুটে এলেন শচীদেবী। “ওমা, ওমা, শাঁখটা ভেঙ্গে ফেলাব নাক ?৮-- 
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কোথা? গড়াগাঁড় দিয়ে কাঁদতে লাগলো নিমাই। ব্যস্ত সমস্তভাবে শচ' 
তুলে নিলেন তাকে কোলে- এলেন ঘর থেকে বাইরের হাওয়ায়,_“না, না, কাঁদে 
না। ও যে পুজোর শাঁখ, নিতে নেই। আম তোমাকে ভাল শাঁখ এনে দেব 
গঙ্গার ঘাট থেকে ।”- প্রগাঢ় আদরে ও স্নেহে তানি চোখ দুটি মছয়ে দিলেন 
নিমাইয়ের। কিল্তু নিমাই ক অত সহজে ভুলবার ছেলে, কোলের মধ্যেই 
সে হাত পা ছুড়ে আরও জোরে কাঁদতে লাগলো । শভ্র কচি গণ্ড দুশট 
[দিয়ে ঝরতে লাগলো তার অজন্ত্র অশ্রুধারা!_জোর করেই সে মায়ের কোল 
থেকে নেমে আবার তেমান গড়াগাঁড় দিতে লাগলো বারান্দায় ! 

মূস্কিলে পড়লেন শচীদেবী। পাশের বাড়ী থেকে প্রাতিবোশনীরাও ছুটে 
এলেন নিমাইয়ের কান্নার শব্দে। তারাও চেস্টা করলেন নানাভাবে নিমাইকে 
'শান্ত করতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিতে হলো সকলকেই । এমন 
সময় বাইরের কাজ সেরে 'শ্রীহার, শ্রীহার”- বলতে বলতে বাড়ীতে ঢুকলেন 
জগন্নাথ মিশ্র।_কি আশ্চর্য অমীন নিমাই একেবারে চুপ! ডাগর ডাগর চোখ 
মেলে এদিক সোঁদক চাইতে লাগলো, যেন খঃজছে কাকে । নির্বাক বিস্ময়ে 
ভাবতে থাকেন সকলে,_কি ব্যাপার 2? এই এত কাঁদছিল! শচীর মনে কিন্তু 
সহসা একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেল। নিমাইয়ের মুখের দিকে গভীর 
দৃম্টিতে চেয়ে ক যেন ভাবতে লাগলেন তানি। 

চার পাঁচদিন পরে ব্যাপারটা জলের মতই পাঁরন্কার হয়ে গেল শচীর 
কাছে। তান বুঝলেন তাঁর ধারণাই সত্য। কি কারণে মাই আজ আবার 
বায়না ধরে তেমাঁন কাঁদতে থাকে। শচী কোনমতেই তাকে শান্ত করতে না 
. পেরে সৌদনের ধারণামত উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, প্রীহারি, শ্রীহা, শ্রীহার। 

ব্যস, আগুনে যেন জল পড়লো । উদ্যতফণা বুদ্ধ ভূজঙ্গ যেন নিমেষে 
মুগ্ধ হয়ে পড়লো মন্বলে। হারনাম শুনে নিমাই আগের দিনের 'মতই 
ব্যাকুল দৃম্টিতে চাইতে লাগলো চারাদকে। যেন ভূলে যাওয়া একান্ত আপন- 
জনের কথা মনে পাঁড়য়ে দিয়েছে কেউ ।_অথবা শিশু বুঝি জাতিস্মর,_তাই 
হরিনাম শুনে পূর্বজন্মের কোন অন্তরঙ্গ সুহদের কথা স্মরণ হওয়ায় ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে তার বিরহে! 
অবাক স্তব্ধ হয়ে যান শচীদেবী 'নমাইয়ের এই ভাবান্তর দেখে। সম্পূর্ণ 
সন্দেহ মুস্ত হবার জন্যে তান আর-ও কয়েকবার উচ্চারণ করেন,_শ্রীহরি, 
শ্রীহার, শ্রীহরি! 

নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে নিমাইও যেন মন্র্মূগ্ধ হয়ে যায়। না, আর 
সন্দেহ করার কু নেই !__শচঁদেবী ভাবেন আপন মনে, _কিন্তু এটুকু ছেলে 
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- হারনামের মাহাত্ম্য কি বোঝে ?- হারনাম শুনে-ও 
ঘটে কেন ?ঃ- ভেবে ভেবে আকুলই হয়ে ওঠেন শচী”_ 
করতে পারেন না। স্নেহাতুর মায়ের মনে- সম্ভব-অঙ, 
চিন্তাই না জেগে ওঠে !... | 

কথাটা তানি শঘ্রই একাঁদন বললেন স্বামীকে । জগঃ 
ক্ষণ কি-যেন ভেবে উত্তর দলেন, আগের জল্মে ও বোধ 
ভগবানের । পূর্বজল্মের সংস্কারে তাই হাঁপনাম শুনে মুগ্ধ 
তোমার ভাববার কিছ নেই। 

অবশ্য শচঈকে ভাবতে 'ানষেধ করলেও তাঁর নিজের মনে 7 
থেকেই যায়।- স্বামীর আশবাসে শচীদেবী স্বাস্তর 'ন*বাস 
ভাববার না থাকলেই হল। আমার তো বাপু, দেখে শুনে ও 
ভগবান আমার নিমাই বিশবরূপের কল্যাণ করুন, তারা আমাদে . 
হয়ে বে'চে-বত্তে থাক,_তার বেশি ছু চাইনে। ভন্ত যিনি তীন *. 
থাকুন। 

জগন্নাথ একবার চোখ তুলে স্ত্রীর দিকে চান,__কিন্ত আর কোন উচ্চবাচ্য 
করেন না; নীরবে পধাথ-পন্রের পাতা ঘাঁটতে ঘাঁটতে মগ্ন হয়ে যান তার মধ্যে। 
শচীদেবীর মনের খটকা অবশ্য সরে যায় ক্লমে কমে। আঁধকন্তু নিমাই বায়না 
ধরে কাঁদতে সরু করলে তাকে শান্ত করবার একটা অমোঘ মন্দই যেন পেয়ে 
যান তানি। এরপর যখনই নিমাই কেদে গড়াগাঁড় দিতে থাকে,_-তখনই শচী- 
দেবী হারধবান করে হাততালি দেন। ব্যস, দুরন্ত নিমাই-ও অমান ঠান্ডা! 
তার যত উপদ্রব বন্ধ .হয়ে যায়।চেয়ে থাকে মায়ের দিকে সাণ্রহ দৃন্টিতে 
_যেন আবার বলছে হারধবান করতে। 


কিন্তু নিমাই যত দামাল" হয়ে ওঠে ততই 'সামাল সামাল,” করে হিমাঁসম 
খেতে হয় শচীকে। দুরন্তপণায় নিমাইয়ের জাাড় এ-বয়সী ছেলে বুঝ আর 
দেখা যায় না। একটু চোখের আড়াল হয়েছে কি, অমনি সে একটা কিছ 
করে বসবে । মুস্কিল হয়েছে শচীদেবীর। জগন্নাথ সংসার 'নর্বাহের ধান্ধায় 
বাইরে কাজে কর্মেই ব্যস্ত,_আর িশ্বরূপ তো বইয়ে আর মুখে ঠায় 
বসে আছে টোলে। এঁদকে শচরও গৃহকর্মের অন্ত নেই। তবু তিনি 
রীতিমত সতক" হয়ে মাইয়ের জন্যে। কিন্তু কাজের মানুষের পক্ষে প্রাতাঁট. 
মুহর্ত_সতর্ক থাকা ক সম্ভব? হাজার সতর্ক থাকলেও কেমন করে কোন 
দিক্‌ দিয়ে যে অসতর্ক মুহূর্ত এসে যায়,_তা বোঝাই মনস্কিল। 
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বা করছেন। নিমাই কয়েকটা রঙাীঁন খেলনা নিয়ে 
(সে। রান্নার ফাঁকে-ফাঁকে শচীদেবীর সজাগ দৃষ্টি 
কল্তু ভাতের ফেন গালতে গিয়ে শচীদেবীর মন 'কিছ-- 
ই নিবিষ্ট হয়ে পড়ে। আর সেই ফাঁকেই নিমাই চুপ 
উঠানে নেমে আপন খেয়ালেই গুট-গ্টি চলে যায়-_ 
লা পাঁতিত জায়গাটা ছিল সেখানে। 
বোরয়ে বারান্দায় নমাইকে না দেখে আকুল হয়ে ওঠেন 
২ নিমাই,” ব্যাকুলকন্ঠে ডাকৃতে থাকেন ছেলেকে। 
ডা দেবে ঃ পাগ্ালনীর মতই বাড়শর এঁদক সোঁদক ছুটো- 
কন শচীদেবী নিমাইয়ের খোঁজে । খজতে খংজতে বাস্তুর 
সতেই মূহূর্তে শঙ্কায় বিস্ময়ে এবং আতঙ্ে স্তব্ধ হয়ে যান 
এর মত। পা-্দুটো কাঁপতে থাকে থর থর করে। গলার রসও 
«কয়ে গ্রেছে তখন। চাকার করতে গিয়েও কণ্ঠে স্বর আনতে পারেন 
'শা।-াকল্তু বুকের মাঝে আকুল ক্রন্দন গুমরে ওঠে, হায়, হায়, হায়! গেল- 
গেল! 
নিমাই তখন এক প্রকাণ্ড সাপকে ধরেছে দু'হাত 'দিয়ে জাঁড়য়ে অবলাীলা- 
ক্মে। ভয়-ডরের কোন চিহ্ই নেই তার মূখে ।-বরং যেন হেসে ভেঙ্গে পড়ছে 
সে বিষধরের সঙ্গে খেলা করার আনন্দে। আর সাপটাও কি তেমান! কোন ! 
আনিষ্টই সে করছে না এ ক্রীড়ামোদণী অজ্ঞান শিশুর। খল ভুজঙ্গও যেন 
শশুর অলোক-সুন্দর রূপে মুগ্ধ হয়ে ভুলে গেছে যাবতীয় খলতা, ভুলে গেছে € 
স্বীয় স্বভাবধর্ম। হিংসার তীব্র জৰালা নেই তার কুটিল চোখে,_একবার / 
হিস্‌ করে ফনা তুলছে, আবার পরক্ষণেই একান্ত শান্তশিম্টের মত মাথ।" ৫ 
লুটিয়ে দিচ্ছে নিমাইয়ের কোলের ওপর । 
দংশন প্রবৃত্তি ভুলে গিয়ে ক্লুর ভুজঙ্গের অন্তরে সহসা জেগেছে কি তবে 
আত্মভোলা বাৎসল্য-প্রেম অথবা শিশুকে দেখে কালীয় নাগের বংশধরের 
স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ম্বাপরের সেই কালীয়দমন-রূপী নৃত্যচপল 
অভয়বংশীবাদন শ্রীকৃষের শিশু মূর্ত 2 কে জানে! 
চক্ষে পলক নেই-বক্ষে বিপুল স্পন্দন,_অবাক-নিস্পন্দ হ'য়ে চেয়ে 
থাকেন শচীদেবী, _স্থির-বিস্ফাঁরিত নেন্রে সেই ভয়াবহ অথচ চিত্ত-বিমোহবী 
[বস্ময়কর দৃশ্যের দিকে। বাহ্যজ্ঞন যেন লুপ্ত হ'য়ে গেছে তাঁর, হৃদয়- 
তন্তীতে বেজে উঠছে শুধু অনন্তশব্যায় শায়িত শ্রীমধুসূদনের সর্বভয়বারণী 
পুণ্যনাম” চোখের ওপর ভেসে উঠছে যেন তাঁরই করুণা-সন্দর অভয় মৃর্তি। 
সহসা চমক ভাঙে তাঁর। বাহ্যজ্ঞান ফিরতেই নিমাইয়ের জীবনাশঙকায় 
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আকুল হ'য়ে ওঠেন তিনি। কিন্তু ভরসা হয় না, সেই অবস্থায় নিমাইকে 
রেখে কাউকে ডাকতে যেতে, পা'দুটোও যেন মাটিতে বসে গেছে তাঁর। এমন 
সময় 'ব্বর্প যেন দৈব-প্রোরত হয়েই এসে পড়ে সেখানে। টোল থেকে 
বাড়ন ফিরে- মা ও নিমাই কাউকে দেখতে না পেয়ে সে-ও এসে পড়েছে সেখানে 
তাদেরই খোঁজে । কিন্তু হাজার হোক, সে বালক।...সেই রোমাণ্টকর দৃশ্য 
চোখে পড়তেই চশৎকার করে ওঠে দারুণ শাতজ্কে। হঠাৎ চীৎকার করে উঠলে 
যে সাপ উত্তোজত হ'য়ে ছোবল মেরে বসতে পারে নিমাইকে,_এত সব ভেবে 
দেখার মত মনের অবস্থা তখন তার নয়। 

সাপটা কিন্তু সেরূপ কিছুই করে না। বিশ্বর্প চীৎকার করে উঠতেই 
সে নিমাইকে ছেড়ে বক্রগাঁতিতে চলে যায় আপনার পথে । কিন্তু কি আশ্চর্য,_ 
ণনমাই আবার ধাওয়া করে তার ছু পিছু । সাপটাও যেন একবার ঘুরে 
তাকায় তার দিকে । কিন্তু বিশ্বরূপ বিদুৎ গাঁততে এাঁগয়ে এসে নিমেষে 
কোলে তুলে নেয় নিমাইকে।-দুহাত দিয়ে বুকে চেপে ধরে তাকে 
1নাবড়ভাবে। 

ইতিমধ্যে দু'একজন প্রতিবেশিনীও এসে পড়েছিলেন সেখানে, ব্যাপার 
দেখে তাদেরও বিস্ময়-আতঙ্কের সীমা ছিল না। তাঁরা বলেন, _নিমাইয়ের 
8858 ওর নামে মা-মনসার পৃজো দাও। সাপটি বোধহয় 


তখনও সাপটার গমনপথে অগ্গল সংকেত করে সোৎসাহে 
য়_দাদা, থাপ! 

হ+, থা ষ্র_ভাইাটকে বুকে ফিরে পেয়ে বিশবরূপের তখন যেন নিজেরই 
দেহে প্রাণ ফিরে এসেছে,_-প্রগাঢ় স্নেহে নিমাইয়ের মুখচুম্বন করে- গাঢ় কণ্ঠেই 
সে বলে-_কিন্ত্র থাপ যে এখুনি কামড়ে দিতো বোকা !...আর যেয়ো না কোন- 
দন সাপ ধরতে । ওরা ভারী দুম্টহ কামড়ে দেয়! যাবে নাতো? 

দুচোখে আকুলতা নিয়ে চায় সে নিমাইয়ের দকে। নিমাই কি বোঝে, 
সেই জানে,_-তবে একান্ত শিষ্ট অনুগত ভাইটির মতই উত্তর দেয়না দাবো 
না। 





শচীদেবী এতক্ষণ যেন চলে গিয়েছিলেন কোন শন্যে...এখন তাঁর 
মনে হলো,-তিনি ফিরে এসেছেন বাস্তব জগতে । একটা পরম স্বাস্তর 
ধন*বাস ফেলে তান মাথা নত করেন বিপদবারণ নারায়ণের চরণে । 
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প্রভূ, এবার এসো। জীব অধোগাঁতর চরম সীমায় নেমে গেছে। তোম্য 
কৃপা ছাড়া তাদের যে উদ্ধারের উপায় নেই প্রভূ! এসো, এসো প্রেমময়, ক 
দুঃখহর,আর দেরী ক'রো না...ভান্ত নেই- প্রেম নেই--বি*বাসও নেই; শুধ্‌ 
তর্ক শন্ধহ সন্দেহ_ শুধু আঁবশবাস, নাঁক্তিকতায় দেশ ছেয়ে গেছে /দয়াময়। 
অজ্ঞতার ঘোর অন্ধকারে পড়ে দিগাবাদিক জ্ঞানশনন্য জীব ছে চ্ছ অধঃ- 
পাতের পথে, তুমি ছাড়া কে তাদের দেখাবে সত্যের পথ ?, | 

পরম ভাগবত বৈফবাগ্রগণ্য গ্রীঅদ্বৈতাচার্য আহ্বান করছিলেন ॥ /পাপতাপ- 
হারী মঙ্গলময় ভগবানকে । কণ্ঠ তাঁর বা্পের আবেগে আকু তান £ই চোখের 
কোণ বেয়ে ঝরে পড়ছে দরদর ধারা। ভন্তি_ প্রেম_বিশ্ব 








1 
অধোগাঁত তান যেন আর দেখতে পারছেন না! অধর্মের চাষা বর 
*্লান দেখে দেখে দীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তাঁর অল্তর।...জ্ঞানের গর্বে ![ভ্ হয়ে মানষ 
সকল জ্ঞানের আকর,_-সকল জীবের আশ্রয়স্থল_সেই 'বাসুদে' পরের 
প্রীত করছে উপেক্ষা, তাই শ্রীম আচা্প্রভু ব্যাকুল হায়ে উদ্ঠমছন_ধরণীর 


বুকে তাঁর অবতরণের জন্য ।--শুধু আজ নয়, বহাঁদিন থেকে তা ঁর ভাতপ্লুত 
কণ্ঠ অন্তরের ব্যথা-বেদনার আবেগে উদ্বোলিত হয়ে উঠছে-এস্সে. এসো প্রভু, 
এসো! । 
তাঁর দ্‌় 'বিশবাস,_তাঁর এই আকুল আহ্বান নিশ্চয়ই | 
দীনার্তশরণ ভগবানের কর্ণে” নেমে আসবেন তান ধরিত্রীর ঝ 
পাপন সদিপত রী ন্দহ. মূঢ়তা 
দূর করে- প্রাণে প্রাণে প্রেমের মন্দাকিনী ধারা প্রবাহত ক্টরতে। ার 
অন্তরকে আবিরত বেজে উঠছে বিশাল কুরে প্ান্তরের/4টবক্ষতলে_পা ৰ 
সারাঁথ ভগবান শ্রীকৃ-যা বলোছলেন যদ্ধাবমহখ মেহাবিষ্ট রি 
|  মহাবাণধী_যদা যদা হি ধর্মস্য '্লানি্ভবাত ভারত 
অভ্যুঙ্থানং অধর্মস' তদাত্মানম সংড়া্সম্যহম-॥ 
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ধর্মের গ্লানি হতে কি আরও বাকী আছে ?£__অধর্মের অভ্যুত্থানে ধারন 
ক আর্তনাদ করছে না?- ভাবতে লাগলেন শ্রীআচার্য_তবে-_তবে- দেহ 
ধারণ করে তাঁকে যে আসতেই হবে,_তাঁরই অভয়বাণীর মর্যাদা রাখতে__তাঁরই 
নীরিদিির নিন রসটা সরান কিন্তু কত দেরী ?...দয়াময়, আর দেরী 
কত? 

অদ্বৈতাচার্যের চি রিনি মিশ্র! নিবাস, শান্তিপূর। তবে 
নবদ্বীপেও একখানি বাড়ী আছে তাঁর।...কিন্তু কে-জানে, সে-কোন্‌ দৈবী- 
প্রেরণায় বোশর ভাগই সময় থাকেন তান নবদ্বীপে ।...অজ্প বয়সেই নানা- 
শাস্ত্র জ্ঞান অর্জন করে তান পরম কৃষভন্ত মাধবেন্দ্রপুরীর নিকট দীক্ষা লাভ 
করেন। গুরুদত্ত মন্ত্রে কঠোর তপস্যা ও সাধন-ভজন দ্বারা আত্মোন্নাত সাধন 
করে, অধ্যাত্মমার্গেও লাভ করেন তান বিপুল শান্ত। 'তাঁন ছিলেন অসাধারণ 
পশ্ডিত,_এবং গভীর কৃষ্প্রেমানুরাগী। প্রেমে ও ভান্ততে, জ্ঞানে এবং 
পাণ্ডিত্যে, সারল্যে ও মহত্তে তান বহজনের কাছে ছিলেন দেবতার মতই 
শ্রদ্ধেয়। 

কিন্তু বৈষণবদের সেরূপ কোন প্রভাব তখন ছিল না নবদ্বীপে।...অল্প 
কয়েকটি বৈষ্ণব নিয়ে একটি ক্ষুদ্র বৈষবসভা প্রাতজ্ঞা করোছিলেন অদ্বৈতাচার্ষ । 
বৈষবেরা তখন পদেপদে উপোক্ষিত এবং অবহেলিত হচ্ছেন নবদ্বপ-সমাজে। 
তাঁদের প্রাতি ব্যঙ্গ-বিদ্রূুপেরও যেন অন্ত নেই। পথে-ঘাটে তাঁদের দেখলেই 
লোকে টিটকারা দেয়, হাসঠাট্রা করে মজা দেখে। 

তাছাড়া, দেশের জনসাধারণের ধর্মজীবনও তখন ঘোর তমসায় আচ্ছন্ন !_ 
আঁধকাংশ লোক তখন মনসা, চণ্ডৰ, বাশুল+, ধর্মরাজ প্রভাীতির পূজায় মশগুল ! 
.,এই সব অনুষ্ঠানে তমোধর্মেরই প্রভাব [ছল প্রবল। কতকটা তল্লমতে 
দেব-দেবীর পৃজা করে- মদ্য-মাংস খেয়ে নেচে গেয়ে রান্রি জাগরণ করাই ছিল 
যেন ধর্মানুষ্ঠানের এক 'বাশম্ট অঙ্গ ।...বৈষবাচরিত প্রেমধর্মের কথাও তখন 
কারো মনে জাগতো না।...জাত্যাভমান, ভেদাভেদজ্ঞান- এগ্যালর প্রভাবও তখন 
বড় কম নয়। 
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...যানি যত শাম্রজ্ঞানী,তিনি তত সম্মানত। শুধুগ্রবদ্যারজন- শুধু শাদ্ত- 
চর্চা,-শাস্তের কুট তর্ক-বিতর্ক ইত্যাদ নিয়েই নবদ্বীপ তখন উন্মত্ত।...ক 
বৃদ্ধ-_কি প্রো-কি যুবক-াঁক বালক, সকলেরই মুখে বিদ্যার আলোচনা,_ 
সকলের মুখে শাস্ত্রীয় তকেরি বন্যা ছুটে যাচ্ছে।...মেয়েরাও শাস্তজ্ঞানী পাঁণ্ডিত, 
এবং পাঁণ্ডিত্যের পক্ষপাতী ।...যাঁন যত শাস্রজ্ঞ পণ্ডিতের স্ত্রী অথবা জননী,_ 
তাঁর গৌরব এবং গর্ব যেন ততই বেশি ।...প্রগাঢ় শাস্তদর্শ প্রাসম্ধ পাশ্ডতগণই 
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তখন নবদ্বীপ 'হন্দু-সমাজের. নেতা ।...অসাীম তাঁদের প্রভাব,-_-অকাট্য তাঁদের 
য্যাস্ত-_অলঙ্ঘ্য তাঁদের বাক্য, _-অনাঁতিক্রম্য তাঁদের 'িদেশশ। 

ন্যায়শাস্মের অনুশাসনে নৈয়ায়কগণ তখন দশবার ভগবানকে গড়ছেন,_- 
এবং ভাগ্গছেন।...বেদান্তের সূত্র ব্যাখ্যা করে বৈদান্তিক প্রচার করছেন, _ 
অদ্বৈতবাদ,_দডুকণ্ঠে বলছেন, _সোহ্'হং। জাঁটল তর্কশাস্লের বিচারে 
সুআর্কক পশ্ডিতগণ প্রচার করছেন, _তাঁরাই শ্রে্ঠ,_তাঁরা আবার পূজা করবেন 
কার? এমন কি ভগবানের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতেও িজেদের মর্যাদার হানি 
বোধ করছেন তাঁরা। বিভন্ন মতবাদী-_বাবধ শাস্বের বিচার-তরঞ্গোে হাব্‌- 
সিদ্ধান্তে পেশছতে না পেরে অবশেষে ঘোষণা করে বসছেন-_-ভগবান নেই। 
আকণ্ঠপণত জ্ঞান-সুরার মাদকতায় প্রেম ও ভান্ত-সূধা তাঁদের কাছে উপহাসের 
বস্তু হয়েই দাঁড়য়েছে। ৰ 

ফলে প্রেম, ভন্তি, অনুরাগ, বিশবাস,_এ-সব যেন বাংলার জ্ঞানবিদ্যাপীঠ 
_নবদ্বীপ-সমাজের আধ্যাত্মকক্ষেত্র থেকে কুট তকের বন্যায় কোথায় ভেসে 
যাচ্ছে। আবার আর একদিকে চলছে, শাস্ত্র-পুরাণ-নার্দস্ট আনূষ্ঠাঁনক 
পৃজা-পার্বণ, যাগ_ যজ্জ_হোম- ব্রত উপবাস মহাসমারোহে। নবদ্বীপ হিন্দু 
সমাজের এই অবস্থায় স্বজ্পসংখ্যক বৈষব, যাঁদের তপস্যা শুধু ভগবানের 
নামকীর্তন, প্রাণের সিংহাসনে তাঁকে বাঁসয়ে প্রেম ও ভীন্তর মন্দাকনী ধারায় 
তাঁর আঁভষেক, দীনতা এবং সাঁহফতাই যাঁদের প্রেমধর্মের সোপান, _তাঁদের 
যে পদে পদে অপদস্থ হতে হবে-সে আর বিচিত্র কি ?...জ্ঞানের চেয়ে ভাঁন্তর 
মূল্য যাঁদের,.কাছে বেশি, জ্ঞানীর চেয়ে ভন্ত যাঁদের চোখে বড়, শাস্ত্রাভমানণ 
_পাঁণ্ডতদের কাছে তাঁরা যে মূঢ় বলেই গণ্য হবেন, এতেই বা আশ্চর্য হবার 
কি আছে ? 

তা বলে কি বৈষবাচার্যগণ জ্ঞানী বা পাশ্ডত ছিলেন না? না, তাঁদের 
শাস্মীয় জ্ঞান ছিল কম ?- তাঁরাও এক একজন ছিলেন 'দিগগজ পাঁণ্ডত,_ 
সংস্কৃত শাম্ত্লাদতে তাঁদেরও আঁধকার ছিল অসাধারণ। কিন্তু তাঁরা প্রেমের 
যুপকাচ্ঠে জ্ঞানের গর্বকে বলি 'দিয়েছিলেন।__অথবা জল্ম-জল্মান্তরের সাধনার 
ফলে তাঁদের অন্তরে প্রেমের যে দীপ-শিখা জবলোছিল একান্ত সহজাতভাবেই; 
_ প্রবল বাতাসের মত জ্ঞান তা নির্বাপত না করে- ঘৃতরূপেই বৃদ্ধি করেছিল 
তার প্রজ্জবলন-শান্ত !...পক্ষাল্তরে জ্ঞানমাগ্ণঁ পণ্ডিতেরা পঃথিপন্রের মধ্যে খুজে 
বেড়াতেন, সাচ্চদানন্দ প্রেমের ঠাকুরকে,_কন্তু পাতার পর পাতা ওলটাতে 
ওল্টাতে তাঁদের জীবনের পাত্ব ভরে উঠতো আবশ্বাসে,_নাবড় বিশবাসেই 
যাঁকে পাওয়া ঘায়,_তকে তর্কে চলে যেতেন 'তাঁন দুরে-_বহদূরে। 
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শ্রীঅদ্বৈতাচার্ষ ধ্যানাষ্তামতনেন্রে ডাকছিলেন ভগবানকে গভীর নিষ্ঠায়,_. 
তাঁর প্রেমমূণ্ধ অল্তদর্যান্টর সম্মুখে-ফুটে উঠাঁছল প্রেমময় শ্রীকৃফের শ্যাম 
সুন্দর রূপ।...দ?একাঁট করে শিষ্যের সমাগম হচ্ছে, কিন্তু আচার্ষের ভাব- 
বিহবল ধ্যানমার্ত দেখে_কেউ কোন কথা বলতে সাহস করছে না।...কক্ষের 
মধ্যে এক অখণ্ড নীরবতা ।_ সেই নীরবতাও যেন এক পুণ্যময় ভাবে পাঁরপূর্ণ ! 

সহসা আচার্য '্ত্রীহাঁর, শ্রীহার' বলন্ত বলতে নেন্র উল্মীলন করলেন,_'এই 
যে তোমরা এসেছ।' সম্মুখে শিষ্গণকে দেখেই সানন্দে প্রীতি-সম্ভাষণ 
জানালেন তাঁদের ঃ কিন্তু মৃহূর্তে শিষ্যদের চোখমুখের অগ্রসন্নতা দেখে সস্নেহ 
চণ্টল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন,-তোমাদের চোখমূখের ভাব ভারী ভারী ঠেকছে 
কেন? কেউ বঁঝ কিছ? বলেছে ?-_আচার্ষের সক্ষম দৃষ্টি যেন তাদের অন্তর; 
ভেদ করে অন্তরতম ব্যথাটিকে ধরে ফেলেছে। 

একজন শিষ্য বললেন বিমর্ষকণ্ঠে, প্রভূ, আর তো সহ্য হয় না! এতাঁদন 
আমাদের নিয়েই ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ চলাছল,_কিন্তু এবার ভগবানকে নিয়েও সুরু 
করেছে ঠাট্টা তামাসা করতে । 

আচার্য মৃদু হাসলেন, উদার প্রশান্ত হাসি,-সে আর বোশ করছে কি ৮ 
ভক্তকে যারা বিদ্রুপ করে, ভগবানকে বিদ্রুপ করা তো তাদের কাছে বড় কথা 
নয়।...ভগবান এবং ভন্ত,-_এ দুই যে পরস্পর আভন্ন।...তাই ভন্তকে দেখলেই 
মনে পড়ে ভগবানকে । তোমাদের দেখে যাঁদ তাদের ভগবানকে মনে পড়ে থাকে, 
_তাহলে সেতো আনন্দেরই বিষয়।...প্রেমময়ের লীলা কে বুঝবে 2 এমনি 
করেই বিদ্রুপ করতে করতে আঁব*বাসী একাঁদন তাঁর চরণে লুটিয়ে পড়ে। 
[ব*বাসী, আঁবশবাসী, পাপী-তাপী, মূর্খ-পণ্ডিত, দীন-ধনী,_সকলকেই কজ্প- 
তরুর মত প্রেম দান করাই যে- সেই প্রেমের ঠাকুরের লীলা-মাধূর্ ।' 

সহসা ভাবের আবেগে আচার্ষের কণ্ঠরোধ হয়ে যায়। সমাগত বৈষব শিষ্য- 
গণ চেয়ে থাকেন তাঁর সৌম্য শান্ত মুখের দিকে-বপুল কন্দ্রমে- ঘনীভূত 
শ্রদ্ধায়।_ একট, পরে কণ্ঠের জড়তা দূর করে আবার বলেন আচার্য,ীকল্তু 
তোমাদের তো বিচলিত হলে চলবে না।...বৈফবের আদর্শ তো তা নয়।...তৃণা- 
দপ সুনীচেন তরোরিব সাহফদণা ।*_-এই হচ্ছে বৈষবের আদর্শ। যে বাই 
বলে, বলুক, তোমরা নিজের নিজের কাজ করে যাও নীরবে- সমাহত চিত্তে। 
তাঁন শীঘ্রই আসবেন। জাঁবের এই অধোগাঁত তিনিই বা আর দেখবেন কত-. 
দিন £...জীব যে তাঁরই । 

সহসা চমকে ওঠেন আচার্য_আসবেন £...না, না আমার মনে হচ্ছে 
এসেছেন। আমি যেন তাঁর পায়ের নুপুর-শিঞ্জন শুনতে পাচ্ছি।...বাতাসে 
যেন তাঁর শ্ীঅঙ্গের পুণামধূর সৌরভ ভেসে আসছে। কানে বাজছে তাঁর যেন: 
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'দুরাগত বাঁশরীর অমিয় তান।...কন্তু এখনও বৃঝি- প্রকট হবার সময় হয়নি। 
. *“ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর, যথাসময়েই প্রকট হবেন 'তানি।...আর প্রকট হলে আমাকে 
তাঁর কৃপা হবেই : নইলে যে তাঁর দীনার্তশরণ নামে কলঙ্ক পড়বে । আমি যে 
-বড় বেদনায়--জণবের কল্যাণে শরণ নিয়েছি তাঁর! 

আচার্ষের কণ্ঠে আর স্বর যোগায় না। সমগ্র অন্তর উদ্বেলিত হয়ে 
প্রেমাশ্রু ঝরে পড়ে তাঁর ভান্ত-নম দুই চোখ ছাঁপয়ে ।...বৈষবগণের মুখেও আর 
কোন কথা ফুটছে না। পরমভন্ত অদ্বৈতাচার্ষের আম্বাসবাণী অমৃতধারার 
মতই তখন ছুটে যাচ্ছে তাঁদের তৃাঁষত অন্তরের দুকূল প্লাবত করে। যেন 
এক পরম শুভাঁদনের শুভাগমের আশায় এবং আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছেন 
তাঁরা !...তাঁদের চোখও ছলছল করে ওঠে সেই পুণ্যাদনের কথা স্মরণ করে। 





“ও বাছা, শোন শোন! শীগগির এসোতো একবার !”-পথের একপাশে 

সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়য়ে ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকলেন শচ পাড়ার একাট চৌোদ্দ-পনেরো 
বছরের কিশোরকে । আহ্বানমান্র ছেলোট একান্ত অনুগতের মত ক্ষিপ্রপদে 
এগিয়ে এসে প্রণাম করলো শচীদেবীকে,-পাক বলছেন কাকীমা ?” 
_নমাই ছুটে পালিয়েছে এইদিকে_বাঁড় থেকে । তার পিছু পিছু এতটা 
ছুটে এসেও আম তাকে ধরতে পারলাম না।...মেয়েমান্ষ_আর তো যেতে 
পার না বাবা। তুমি যাঁদ একট এগিয়ে দেখো! নয়ত এখনই কোথায় গিয়ে 
শহরের গোলমালে হারিয়ে যাবে ।” 

“আচ্ছা, আপনি বাঁড় যান। আমি ধরে আনাছ-তাকে যেখানে পাই।-_ 
এরই মধ্যে আর কতটা যাবে £”_ বলতে বলতে ছেলোটিও ব্যাকুলভাবে. ছটলো 
সামনের পথ ধরে নিমাইয়ের উদ্দেশে । 


ছ্ঙ 


ভারী বিব্রত হয়ে পড়েছেন শচীদেবী আজকাল নিমাইকে নিয়ে।_ এবং 
শুধু তান একাই নয়, _জগন্লাথ মিশ্র, বিশ্বরূপ,-এমন কি পাড়া-পড়শনীরাও 
মাইয়ের জন্যে সর্বদা তেবেই আকুল- কোন ফাঁকে কখন যে ছ্‌টে কোথায় 
পালিয়ে যাবে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। হামা দেবার সময়ই তো তাকে 
সামলানো হতো ভার ।-এখন আবার বয়স হয়েছে প্রায় আড়াই বংসর। কিন্তু 
দীঘল ছাঁদের স্বাস্থ্যপুক্ট-নীরোগ £নটোল দেহ-কে বলবে আড়াই বছরের,_ 
যেন চার বছরের ছেলে! 

লম্বা লম্বা পা ফেলে যখন ছোটে, তখন তাকে ধরে কার সাধ্য 2...এই 
কয়েকাঁদন আগে তো একেবারে গঞ্গার তার পর্যন্ত চলে গিয়োছল,_বিশ্বরূপ 
উধ্বাসে পিছ পিছ; ছুটে তবে তাকে কোন রকমে ধরে আনে ।-যা হোক, 
কিছুক্ষণ পরে ছেলোট--নিমাইকে চ্যাংদোলা করে ধরে নিয়ে আসে শচীদেবীর 
কাছে।...সহজে ক আনতে পেরেছে ?_ নিমাইকে ধরতে হিমাসম খেয়ে গেছে 
বেচারা ।...শচীদেবীর কাছে িমাইকে নাঁময়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে,_ 
“এই নিন, এবার থেকে ডাকাতকে দড়ি দিয়ে বেধে রাখুন। বাপ, ধরা কি' 
দিতে চায় ? আর একট] হলেই হাটের গোলমালে গিয়ে মিশে যেতো আর কি 2 


এতক্ষণে যেন স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলতে পারেন শচীদেবী। সস্নেহে 
ছেলোটর দিকে চেয়ে বলেন গাঢ়কণ্ঠে বে*চে থাক বাবা, চিরজীবী হয়ে। 
আজ তুমি বড় উপকার করলে। 

আত্মপ্রশংসা শোনবার জন্যে আর সেখানে অপেক্ষা করে না সরলমনা 
কিশোর । নিমাইকে বৃকে তুলে ধরে- গভীর দ্যান্টতে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বলেন শচন, হ্যাঁরে, নিমাই,এমাঁন করে 'কি তুই কোনাঁদন কোন বিপদ বাধাবি 
রে? না, বাপু, তোকে নিয়ে তো আর পার না। 


[নিমাই কিন্তু তখনও কোল থেকে নামবার জন্যে ছটফট করে ।...পছিঃ, ছিঃ” 
_সহসা তার বেশভূষার দিকে দৃষ্টি পড়ে যায় শচীদেবীর,_-“এই কত সুন্দর 
করে সাজিয়ে দিলাম,_আর এরই মধ্যে ধূলোমাঁটি মেখে একেবারে যেন ভূত 
হয়ে এীল!” 

ভূত অবশ্য নিমাই আজই হয়ান। শচীদেবী রোজ দু'বেলা তাকে সাজিয়ে 
দেন মনের মত করে । যেমন যশোদা সাজাতেন তাঁর আদরের দুলাল গোপালকে 
_পরম যত পাঁরপূর্ণ মমতায় ।...মাথায় মোহন চূড়া বেধে, কপালে চন্দনের 
ফোঁটা আর চোখে কাজল 'দিয়ে--গলায় পাঁরয়ে দেন এক ছড়া স্বর্ণহার।...সুগোল 
_সুডোল বাহদুটতে-স্বর্ণবলয়,-পায়ে রূপার ঝুমুর দেওয়া মল।...তার- 
পর সর্বাঙ্গ তার মাঁছয়ে দেন নির্মল করে।...নিমাইয়ের গোরা অঙ্গ তখন 
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ঝকবক করে ওঠে কষিতকাণ্চনের মত।...জগৎ ভুলে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন 
স্নেহ-মৃশ্ধা জননী 'নিমাইয়ের দিকে। 

কিন্তু নিমাই-এর কাছে সে-সব সাজ-সজ্জার কিছমান্র মূল্য নেই। তখনই 
এখান থেকে ওখানে;_এ বাড়ী থেকে ও বাড়ীতে গিয়ে-_সমবয়সী ছেলেদের 
সঙ্গে খেলায় মেতে ওঠে। তখন আর ধূলো মাঁট কে গ্রাহ্য করে 2 শচ্দেবীর 
অত সাধের সাজ-সঙ্জা-সত্রচ্ছিন্ন পুজ্পমাল্যের মতই বিপর্যস্ত হয়ে যায়। 
সোনার অঙ্গ ধূলায় ধূসর হয়ে ওঠে। 

কিন্তু তাতেও শিশুর অঙ্গে যেন এক অপরূপ 'বাচন্র সোন্দর্য ফুটে ওঠে। 
মা তার ভূত বললেও, তাকে দেখে শিশু 'ভূতনাথ' বলেই মনে হয় তখন।... 
কখনো বা সেজেগুজে গিয়ে--কারো গৃহ-প্রাঙ্গণে দু'বাহু তুলে “হার হরি” 
বলে নাচতেই সুরু করে দেয় নিমাই। 

কি সূন্দর সে নৃত্য-লাস্য।.. নুর বুনন 
হার হরি ধবান। মন প্রাণ যেন কেড়ে নিতে চায়। হরিনামে নিমাইয়ের 
প্রীতি যেন জল্মগত। বাড়ীর মেয়েরাও আনন্দে হাততালি দিয়ে বলতে সরু 
করেন_হার-হরি।_নিমাইয়ের উৎসাহ যেন দ্বিগুণ বেড়ে যায়। নাচতে 
নাচতে যেন নিজেকেও ভুলে যায় নিমাই। তার নাচার তালে তালে যারা নিকটে 
থাকে, তাদের অন্তরও নাচতে থাকে তালে তালে-_। 

আবার কোন কোন দিন নিমাইয়ের অপূর্ব নৃত্যলনীলা দেখতে- লোক জমে 
যায় শচীদেবীর গৃহ-প্রাঞ্গণেই। শচীদেবী তাকে সাজিয়ে দেন অপূর্ব বেশ- 
ভূষায়। এখানে. তার সাজ-সঙ্জা “অনেকটা অবিকৃত থাকে ।...স্বাবন্যস্ত সজ্জায় 
তার আঁশক্ষিত নৃত্যের অকৃত্রিম ভাঁঙ্গমা যে মাধূর্ষের সৃন্টি করে, যুগষুগ 
ধরে নৃত্য শিক্ষা করেও ি কেউ সে মাধূর্যের কণামান্রও সৃম্টি করতে পারবে 2 
লজ্জা-কুণ্ঠা-সরম-সংকোচম্ত, বাধা-বন্ধনহীন-অকপট-চপল শিশু, প্রাণের 
আনন্দ বা উচ্ছৰাস তার সীমাবদ্ধ নয়। গৃহ-প্রাঙ্গণও যেন নাচতে থাকে তার 
সঙ্গে। তার নাচের ছোঁয়াচ লেগে যায় অন্যের মনেও ।...বড়রা লজ্জায় না 
পারলেও- ছোটরা এসে সোৎসাহে যোগ দেয় তার সঙ্গো। 

শচীদেবী-_অপলক নেন্রে রুদ্ধশবাসে চেয়ে থাকেন তাঁর নৃত্যপাগল 
ছেলোটর 'দিকে।...এমনি করেই বুঝি চেয়ে থাকতেন জননী যশোদা- তাঁর গৃহ- 
প্রাঙ্গণে নৃত্যরত শিশু কৃষ্ণের দিকে ।...সহসা চমকে ওঠেন শচীদেবী । ছেলেটা 
কি শেষে হারনাম করতে করতে পাগগলই হয়ে যাবে নাকি? নাচতে নাচতে 
নিজেকে সামলাতে না পেরে-_ নিমাই কখনো কখনো পড়ে যায়- প্রাঙ্গণের কঠিন 
মাঁটিতে,_আবার তখনই উঠে দাঁড়ায়।-_কিল্তু ততক্ষণে হাঁহাঁ করে ছুটে আসেন 
শচীদেব,_আহা, সোনার অঙ্গে ব্াাঁঝ ভারী লেগেছে নিমাইয়ের! আকুল 
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স্নেহে ছেলেকে তুলে নেন তিনি কোলে ।...আঁতশ্রমে তখন মৃন্তাবন্দুর ম. .. 
ঘাম জমেছে নিমাইয়ের কপালে; অন্য সকলের 'দিকে চেয়ে মিনাতর সুরে 
বলেন শচী, আজ আর থাক,_নিমাই বড় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। 

বষাঁয়সী মাঁহলারা নিমাইকে শচীদেবীর কোল থেকে নিয়ে কাড়কাঁড় 
করতে থাকেন পরস্পরের মধ্যে । অজন্ আশনর্বাদ ঝরে পড়ে তাঁদের কণ্ঠ থেকে 
নিমাইয়ের শিরে,_ অন্তরে ছুটে সয় তাঁদের অপার্থিব এক ভাবের ধারা। 
শোন গো নিমাইয়ের মা !_ একজন বলে ওঠেন শচীদেবণর দিকে চেয়ে উচ্ছ্বাঁসত 
কন্ঠে” “তেমার ছেলের বর্ণ উজ্জ্বল “গৌর”, আর হাঁরনামে গে মাতোয়ারা, 
তাই আজ থেকে ওর নাম রাখাঁছি আমরা,_“গৌরহাঁর?। 

আনন্দের কলগুঞ্ন উঠলো সকলের মাঝে_- গৌরহরি, হার হ্যাঁ 
হ্যাঁ, গৌরহারই বটে। শুধু নামে নয়,_আসলে। 

একজন বলে, গৌরহারিই বল,আর গৌরগোপালই নতি, ম্বানায় 
ওকে । গোপালই যেন জন্মেছে গৌর হয়ে-_-শচণর ভাগ্যফলে। নমাই__বিএব- 
রূপ,._দুইটিই যেন হীরের টূকরো,_বে*চে থাক বাছারা শতায়্‌ হয়ে। 

শচীর মাতৃ-প্রাণে পুলকাসিম্ধয উলে উঠলো! তাঁর কন্ঠের ্ ্ 
হয়ে গেল কৃতজ্ঞতার আবেগে । ভান্তিনতচিত্তে বষাঁয়সীদের প্রণাম করলেন 
1তান। চোখের দুই কোণে তাঁর তখন ম্যস্তাবন্দুর মতই অশ্রু টল টল 
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পাক চোর মেষমালী। যাচ্ছে শহরের রাস্তা দিয়ে। এ-রাস্তায় গোলমাল 
বরাবরই একট বৌশ। তার ওপর আজ যেন ি-একটা পর্ব উপলক্ষে গোলমাল 
আরও বেড়ে গেছে। লোকজন এবং গাড়ী-ঘোড়ার ভিড়ে যেন পথ পাওয়াও 
| চোর ছ্যাঁছড়দের বেশ একটু সুবিধাই হয়ে গেছে আজ। 
চ১ হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় মেবমালী--এই দাঁড়া দাঁড়া, বলে তার সঙ্গীর হাত 
রৈ টেনে,_এাঁদকে আয়, একটা কথা বলি। জবর খবর আছে।, 
₹ দুজনে পাশ কেটে দাঁড়ায় সন্তর্পণে |... দেখ”_ মেষমালী আঙ্গুল তুলে 
দেখায়ী সঙ্গীকে,_“কেমন একটা স্মন্দর ছেলে দাঁড়য়ে রয়েছে ওখানে। দেখেই 
মনে হচ্ছে সঙ্গে কেউ নেই, একাই হয়ত বাড়ী থেকে চলে এসেছে।...ষেন 
একট, ভ্যাঁবাচ্যাকাও মেরে গেছে গোলমাল ।.. দেখছিস না, কেবলই ফ্যাল ফ্যাল 
৯ এদকে সোঁদকে? সঙ্গে কেউ থাকলে কি আর ওভাবে এটুকু 
দাঁড়য়ে থাকতো ?” 







বোঁরয়ে পড়েছে বাড়ী থেকে। তারপর পাড়া ছেড়ে একেবারে শহরের বড় 
রাস্তায়। ঘুরতে ঘুরতে খেয়ালের বশেই এসে পড়েছে এতদূর ।...এখানে 


এসেই কিল্তু ত পড়ে__ভুলে গেছে বাড়ী ফেরার রাস্তা । কিন্তু ভয়- 
ডরের চিহও.নেই তার মনখে। দাব্য দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মজা করে গাড়ীঘোড়া_ 


রঙ-বেরঙের নানা _লোকজন এবং আরও এমন কত ক দেখছে ।...একে 
তার ভূবন-ভোলানো রুপষ্তায় গায়ে তিন চারখানা ভারী ভারা সোনার গয়না, 
_ কতক্ষণ আর না দুষ্টলোর্কের নজরে পড়বে £ 
ও "দক বাঁড়তে_-আর ঠধ বাড়িতেই বা কেন,_সারা পাড়ায় তখন হনল- 
স্থূল পড়ে গেছে। বিশ্বরূপ ওকায় আকুল হয়ে খজতে বোরিয়েছে ভাইকে, 
- বন্ধ লোকনাথকে সঙ্গে করে।.পিতা জগন্নাথও হয়রাণ হচ্ছেন খুঁজে খুজে । 
৯ 
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পাড়ার কোন-কোন ছেলেও এ-পথে_-ও-পথে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে তার।...প্রীতি- 
বেশীদেরও এক একটি মূহূর্ত কাটছে যেন প্রবল উদ্বেগে। 

আর শচ' ?-_তাঁর কথা তো বলবারই নয়। পাগিনীর মত তানি একবার 
সদর- একবার বাড়ী করছেন।...উদ্বেগাকুল জননীর প্রাণের সে বিপুল আর্তি 
বর্ণনার নয়,_উপলাব্ধর।...চোখমুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে তাঁর ।...তার ওপর 
নিমাইয়ের গায়ের অলকারের কথা মনে "ড়ে-তাঁর অন্তরাত্মা শিউরে উঠছে, 
পত্রের ঘোর অকল্যাণ-চন্তায়।...হায় হায়, দুষ্ট লোকের চোখে পড়লে কি 
আর তার রক্ষা আছে !...নজেকে আর সামলাতে না পেরে_ কেবলই দুকরে; 
ডুকরে কেদে ওঠেন শচঈদেবী। সর্বাবপদধারণ হরিকে ডেকে_ জানাচ্ছেন 
প্রাণের আকুতি, হে মধুস্‌দন, হে ঠাকুর, শিশু নিমাই তোমার নামে পাগল। 
...তোঁমিই তাকে রক্ষা কর প্রভূ। 'ফিরিয়ে এনে দাও আমার বুকে ।_দরদর জল 
ঝরে পড়ছে তাঁর চোখে। 

এদিকে নমাইয়ের ওপর নূজর পড়তেই লুব্ধ হয়ে ওঠে মেষমালীর সঙ্গীর 
দৃন্টি-তাই তো সর্দার, গায়ে যে বেশ ভারী ভারী তিন চারখানা গহনাও 
আছে দেখাছ।, 

'আরে চুপ!” মেষমালী সাবধান করে তার সঙ্গীকে জোরে কথা না বলতে,_ 
নয়ত কি আর ছেলেটার রূপ দেখতে বলছি তোকে । আসল কথা এঁ গয়না! 
চল, ছেলেটাকে বাড়ী পেপছে দেব বলে কাঁধে নিয়ে চম্পট দিই। গয়না ক'খানা 
কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেব কোথাও । 

“কন্তু ছেলেটাকে খুব বোকা মনে হচ্ছে না সর্দার, সঙ্গীট বলে,-বরং 
একট; সেয়ানাই লাগছে । আর বয়সও চার বছরের কম হবে না। যাঁদ চেণ্চায়, 
বা সহজে যেতে না চায়__তবেই ফ্যাসাদ।' 

হত ফ্যাসাদ না কচু! উপেক্ষায় ঠোঁট উলাটয়ে উত্তর দেয় মেষমালী_ 
"এখানে কে কার খবর রাখছে! বলে নিজের নিজের নিয়েই সব আস্থর ৷... 
একবার ভূলিয়ে একট; তফাতে নিয়ে যেতে পারলেই-ব্যস, তখন গলাটি টিপে 

মেরে ফেলবে একেবারে_ আ্যাঁ।চমকে ওঠে মেষমালীর সঙ্গা,_আহা 
অমন সুন্দর ছেলে !_কার বুকের মাঁণক।_কোন রাজা-বাদশার ছেলেই হবে 
বুঝি। নইলে কি আর অত রূপ-_ 

'চোপ !- রুদ্ধ রোষে গর্জে ওঠে মেষমালী,-আর দয়া দেখাতে হবে না। 
'গয়নাগুলো বুঝ এমনই আসবে, নাঃ চুপি চুপি আয় পিছু পিছন দয়া 
পরে দেখাব ।, 

স-সঙ্গ এগিয়ে আসে মেষমালী 'নিমাইয়ের কাছে,_ক খোকা, পথ হাঁরয়ে 
গ্নেছ বুঝি? তা ভাবনা কিঃ চল, তোমাকে বাড়ী পের্শছে. দিই ।” বলেই সে: 


৩১ 


এনমেষে নিমাইফর' কাঁধে তুলে নেয়। নিমাই কিন্তু একেবারেই ভয় পায় না,_ 
ঘাবড়েও যায় না,--বেপরোয়া দ্বেপে বসে মেষমালীর কাঁধে-_নশ্চন্ত-নার্বকার। 
তারপর ষেন প্রভুর মতই আদেশ করে- চল! 

মেষমালণর কাঁধে মাইকে দেখে মনে হয়, যেন এক ভীষণ দৈত্যের কাঁধে 
শড়ে চলেছে এক নরন্বোকদুর্লভ দেবাশশহ।...ফেতে যেতে পথে কারো কারো 
'নজরেও পড়ছে তারা, কিন্তু নিমাইয়ের নিশ্চিন্ত ভাব,_এবং অম্লান চোখ- 
“মুখ দেখেকেউ কোন সন্দেহ করছে না, ভাবছে বুঝবা কোন ধনীর ছেলেকে 
"বাড়ীর কোন পাইক-বরকন্দাজ্ কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে 

চলতে চলতে কেমন যেন একটা আনন্দ জাগছে মেষমালীর প্রাণে ।...সে 
আনন্দ গহনার লোভে নয়,_-অথচ কিসের তাও যেন বুঝতে পারছে না সে।... 
'তার সঙ্গশীট 'যাচ্ছে পিছ পিছন, মাঝে মাঝে সে চাইছে নিমাইয়ের দিকে,_ 
আর ভাবছে, আহা, এমন সুন্দর ছেলেটিকে পাছে সর্দার মেরেই ফেলে! 
সর্দার ওকে একবার তার কাঁধে দেয়? একবার ছেলোটকে সে কোলে পায় ? 
_পপ্রাণটা তার নিতান্ত অহেতুক আগ্রহে চণ্ুল হয়ে ওঠে! 

_ মেষমালী কিন্তু চলেছে তো চলেছেই-_তার মনে হচ্ছে সে ঠিকই যাচ্ছে 
নিজের আস্তানার পথে। কিন্তু তার আস্তানাটা কি এখান থেকে এতই 
দূর ?...হঠাং চমকে উঠে সে থমকে দাঁড়ায়” এই রাস্তাই ঠিক বটে তো? 
আবার পরক্ষণেই যেন মনে হয়,_-না সে ঠিকই যাচ্ছে।...পেছনে মূখ ফিরিয়ে 
'তাড়া দেয় সঙ্গীকে আয়, আয় পা চালিয়ে আয়। 

নিমাই কাঁধ থেকে ডেকে বলে-_ওগো, আমাদের বাড়ী আর কতদূর ? 
এই ষে এসে পড়োছ।” মেষমালী মিছে কথা বলে আশ্বাস দেয় তাকে। 
ধনমাই বলে,আমার যে বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে । শীগ্‌গির চল।”__মেষমালী 
উত্তর দেয় এবার 'এরুটু শ্লেষভরেই,-“এই যে আর দোর কি? খাবার তো 
তোমার ধরাই আছে.।”__মনে মনে বলে, _“জল্মসাধ খাইয়ে দেব, _একট; থাম।” 

অবশেষে মেষমালী কিন্তু যে বাড়ির সদরে ঢুকলো, সেখানে পেশছতেই 
সোৎসাহে হাততাঁল দিয়ে বলে উঠুলো িনমাই,_ “হরি-হরি!”_এই তো 
'আমাদের্র 'বাঁড় দাও, শীগৃগির নামিয়ে দাও আমাকে ।* নামবার চেম্টা করে 
সে কোল থেকে। 

হঠাৎ যেন স্বপ্নের পর জেগে উঠলো মেষমাল,_ একি, নিজের আস্তানা 
“মনে ক'রে এ কোথায় এসে ঢুকেছে সে? ছেলেটা আবার বলে, আমাদের বাড়ি। 
নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছে না মেষমালী ।...ভাল করে চারাঁদক 
:চেয়ে দেখতেই, কিন্তু তার বুক কেপে উঠ্‌লো দারুণ আতঙ্কে, আঁ, এ যে 
'ফ্জদ্দরলোকের পাড়া 2...এ ;কোথাল্স যেতে কোথায় এসে পড়লো সে? রানি নয়, 


-যে নিশির ডাকে সে পথ ভূলে এসেছে !...তবে- তবে? 

মাথা খারাপ হয়ে উঠলো তার। তাড়াতাড়ি. নিমাইকে কাঁধ থেকে নাময়ে 
দিয়ে _সে বিদ্যুৎ বেগে বোরয়ে পড়লো. বাঁড় থেকে ।_ সঙ্গীর-ও যেন সেই 
একই ধাঁধা লেগেছিল, এখন ধাঁধা কেটে যেতে ন্রস্তকণ্ঠে প্রশন করলো সে” 
পি ব্যাপার সর্দার ? 

'আর ব্যাপার! চল, চল, পালিয়ে ছল শীগৃগির- নয় মরাব ধরা পড়ে” 
_ছুটলো মেষমালী দিকৃবাদক জ্ঞানহারা হয়েপিছু পিছু ছুট্লো তার, 
সঙ্গী বুকের মাঝে তখন যেন তাদের ঝড় বইছে। 

এদকে গৃহপ্রাঙ্গণে নেমেই নিমাই দুচার পা এগিয়ে এসে ডাকলো,_ 
মা, মা! 

অর্ধমূচ্ছিতা__অর্দ্ধজ্ঞানহারা শচদেবীর কর্ণে সেই আতপরিচিত প্রাণারাম 
সুমধুর আহ্বান বাজলো সুস্পম্ট ভাবেই। এ একাঁট ডাকেই কি বিপুল 
সঞ্জীবনী ছিল,_শচীদেবীর মূচ্া ভেঙ্গে গেল, জ্ঞান ফিরে এলো। ধড়মড় 
করে উঠে আলথালুবেশেই স্খালিতচরণে বাইরে এলেন তান,_“এই যে 
আমার হারানাধ,_এই যে আমার প্রাণের নিমাই,_চোখের মাঁণ,- আত্মহারা 
ভাবে ছুটে এসে বুকে তুলে নিলেন তানি তাকে ।_ তাঁর দুই বাহু যেন শত 
বাহ হয়ে চেপে ধরতে চাইলো নিমাইকে ।...মান্র দুই এক ঘণ্টার মধ্যে কত যুগ- 
যুগান্তর যেন পোরিয়ে গেছে তাঁর ।কোন্‌ সুদূর অজানা দেশ থেকে যেন 
নিমাই ফিরে এসেছে তাঁর শূন্য 1বচ্ছেদাতুর বুকে ।...কণ্ঠের ভাষা তাঁর স্তব্ধ 
হয়ে গেছে__বিম্গ্ধ দৃমন্টিতে ঘন ঘন দেখেন তান 'নমাইয়ের মুখখান,_ 
আর মাথা থেকে সর্বাঙ্গে পরম মমতায় হাত বুলিয়ে 'দিয়ে_আপদ-বালাই সবই 
যে দূর করে দেন তার। | 

ইতিমধ্যে বিশ্বরূপ এবং লোকনাথও বাইরে থেকে এসে পড়লো,__জগন্নাথও 
এলেন। বলা বাহ্‌ল্য-সকলকেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে। ' কাজেই 
[ানমাইকে শচদেবীর কোলে দেখে_ যুগপৎ বিস্ময়ে ও আনন্দে স্নেহে এবং 
আশ্বাসে প্রশ্ন করলেন তাঁরা সমস্বরে--“এই যে এই যে নিমাই, কোথায় ছিল £ 
..কৈে আনলে খুজে 2” শচীদেবীর মূখে এতক্ষণে কথা ফুটলো। বাম্পরুদ্ধ 
কন্ঠেই তান বললেন -কাউকে তো খুজে আনতে দোঁখাঁন, হঠাৎ ওর “মা”-__ 
ডাকে বাইরে এসে দোঁখ- একলাই উঠোনে দাঁড়য়ে আছে।...ভগবান রক্ষা 
করেছেন। নয়, এত দয়া আর কার হবে? 

জগন্নাথ নিমাইকে শচীর কোল থেকে নিজের কোলে নিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_“বাবা 'নিমাই,_তুমি কোথায় গিয়ে পড়োছিলে বাবা, কেমন করে 
বাড়ী এলে? 
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. মাই শুধু বললে,_“আম এ দূরে রাস্তায় গিয়ে পড়োছলহম, দুজন 
লোক আমাকে কাঁধে করে বাঁড় পেশছে 'দয়ে গেল,_তারা কে আম জানি 
না। কখনো তাদের দোখানি।”, 
 “বুঝোছি বুঝোছ”,_ জগন্নাথ কৃতজ্ঞ হদয়ে বলে উঠুলেন,_“এ ভগবানেরই 
অপার করুণা ।...তারই প্রেরণা-বশে নিমাইকে ওরা বাড়ি পেশছে 'দিয়েছে। নয়, 
এতবড় শহরের রাস্তার অপারচিত লোক আমাদের বাঁড় চিনূলো 'ি করে ? 

সংবাদ পেয়ে পাড়া-পড়শীরাও ছুটে এলেন অপার আনন্দে শচীদেবীর 
গৃহে ।...নিমাইকে দেখে সকলের মনে হলো, যেন তাদেরও কোন একান্ত আপন 
হারানাধ ঘরে িরেছে।... 

এ-দিকে মেষমালী তার সঙ্গীকে নিয়ে একটা নিরাপদ জায়গায় 'গিয়ে 
বসেছে।...দ্‌জনেরই তখন আশ্চর্যের সীমা নেই। তাদের কাছে ব্যাপারটা 
এখন যেন ভোজবাঁজর মতই মনে হচ্ছেকে তাদের পথ ভুলিয়ে নিয়ে গেল 
[ঠিক এঁ ছেলেটারই বাড়তে; এঁ ছেলেটাই কি কোন বাদ জানে না-ক ? 

মেষমালী বললে তার সঙ্গীকে, দেখ ভাই, ও ছেলে সামান্যি ছেলে নয়,_ 
ও নিশ্চয়ই দেবতা ।...নইলে কি অমন হয়ঃ আর জানিস্‌ ভাই,_ও যতক্ষণ 
আমার কাঁধে ছিল,_ততক্ষণ আমার এত ভাল লাগাঁছল যে,_ওকে কাঁধ থেকে 
নামাতেই ইচ্ছা হচ্ছিল না।-_এই হাত দিয়ে কত খুন- জখমই করোছ,__কিন্তু 
তোকে সাত্য বলাছ,_ওকে মেরে ফেলার ইচ্ছা যখনই করাছিলাম,_-তখনই যেন 
প্রাণ আমার কে'পে উঠছিল! | 

_সাঁঞ্গাট বললেআম তোমাকে বলেইছিলাম সর্দার,_অমন রূপ কি আর 
যে-সে ছেলের হয়ঃ তোমার ভাগ্যি ভাল,_ওকে এতক্ষণ কাঁধে করেছ।... 
আমাকে তো একবার দিলে না ? 

'আবার শুনাঁল ?- আপনভাবেই মেষমালী বললে, বাড়ি ঢুকেই হরি-হ'রি 
বলে হাততাঁল দিয়ে উঠুলো। এটুকু ছেলে-_হর-হারি বলে হাততাল 
দেয়। অবাক কাণ্ড! দেখাব, বড় হলে ও একটা মঙ্তলোক হবে। তা দেখ, 
আজ থেকে আম চুরি-ডাকাতি সব ছাড়লুম,_ভগবানের নাম করে গতর খাটয়ে 
খাবো। মরে গেলেও আর কোন মন্দ কাজ করবো না।...ওই ছেলেকে কাঁধে 
ক'রে অবাধ আমার প্রাণটা কি রকম হয়ে গেছে ভাই। 

চোখ দুটো ছলছল করে উঠুলো মেষমালীর। সাঁঙ্গাট বললে, আমারও 
এঁ এক কথা। অমন ছেলের আনম্ট করার কথা যখনই তুমি বলেছ, তখনই 
মনে ধিক্কার জন্মে গেছে আমার। আমি আর পাপ পথে যাচ্ছি না। 

এমনই আরও সব আলোচ্টনা করতে করতে তারা উঠে পড়লো সেখান 
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শুধু চণ্চলই নয়- ক্রমে ক্রমে নিমাই বেশ দুরন্তও হয়ে উঠতে থাকে ।... 
অবশ্য রীতিমত কড়া নজর রাখার জন্য সে- একবারে যেখানে খুশী পালিয়ে 
যেতে পারে না, তবে সুযোগ পেলে-_বাড়িতে এমন কি প্রাতবেশীদের বাঁড় 
গিয়েও নানা উৎপাত করতে সুরু করে। কিল্তু কি এক সহজাত মাধূর্ধ নিয়ে 
জল্মেছে সে”_তার মুখের দিকে চাইলে কেউই রূঢ় হতে পারে না তার ওপর । 
নার্বচারে সাতখুন মাপ হয়ে যায় তার। | 

তাকে নিয়ে শচীদেবীর যত আনন্দ-চন্তাও তার থেকে কিছু কম নয়। 
আর চিন্তা কি একাদিকে ?_ পাছে নিমাই হঠাৎ কোথাও পালিয়ে যায়, পাছে 
সে কারো বাঁড়তে গিয়ে উৎপাত করে-এসব তো আছেই, আবার রান্রে তাকে 
কোলের কাছে নিয়ে শুয়েও দদীশ্চন্তার অবাধ থাকে না শচীদেবীর 1... সারা 
রূতই শচীদেবীর মনে হয়, যেন নমাইয়ের ?শিয়রে কেউ দাঁড়য়ে রয়েছে, অথবা 
চারাদক থেকে অনেকে ঘিরে রয়েছে তাকে। 

শচীদেবীর সর্বাঞ্গ কাঁপতে থাকে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে! 
.এ-কি তন্দ্রাঘারে তান ভুল দেখলেন ?-_ভাবতে থাকেন শচাদেবাী,_অথবা 
এ অলাক স্বপন £- কিম্বা এখনও 'িমাইয়ের ওপর অপ-দেতার নজর আছে ? 
.,ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারাই পান না 'তিনি। পরাদন 'নিমাইকে ডেকে 
বলেন, “আজ থেকে তুমি তোমার বাবার কাছে শোবে।” 

ডাগর ডাগর চোখ দুটি মিলে প্রশ্ন করে নিমাই, “কেন মা 2” শচীদেবী 
1কন্তু ভেঙ্গে ফুটে কিছু বলেন না। কি জানি, ছোট ছেলে, হয়ত ভয় খেতে 
পারে।...তাঁন মনগড়া যাহোক-তাহোক ছু বলে নিমাইকে ভুলিয়ে দেন। 

আর একটা' ব্যাপারও আজকাল বিস্ময়ের উদ্রেক করে- স্বামী-স্ত্রী 
উভয়েরই মনে ।...নিমাই যখন বাড়ীর মধ্যে এদিক-সেদিক ঘোরা ফেরা করে,_ 
তখন তার পায়ে যেন নূপুরের মধুর বাদ্য বাজে ঝুম ঝুমু ঝুম !...কিন্তু 
পায়ে তো তার নৃপুর নেই !...তবে ? 
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করেন ।শ্নয়, এমন 'কি হতে পারে 2 

কথাটা কিন্তু শচীদেবীর অন্তরে সেরূপ কোন প্রভাবই আনতে পারে না! 

মহার্ধ বিশ্বামিন্র এসেছেন মহারাজ দশরথের কাছে।-_রাক্ষসদের অত্যাচারে 
ও*র যজ্ঞ রক্ষা হচ্ছে না। রামকে নিয়ে গিয়ে তাঁর সাহায্যে রাক্ষস বধ করে 
যজ্ঞ পূর্ণ করাই তাঁর উদ্দেশ্য। কিন্তু দশরথ কথাটা শুনেই চমকে উঠে যেন 
ভয়ে ভয়েই বললেন,_সে কি মহার্য ?...রাম যে দুধের ছেলে, সে কি রাক্ষস 
নাশ করতে পারে? তার চেয়ে বলুন, সৈন্যবাহনী নিয়ে আম িজেই 
যাচ্ছি।...বিশ্বামিত জানেন, রাম পর্ণরক্গ নারায়ণ-ভগবানের অবতার। 
রাক্ষসবধের জন্যেই তিনি নররূপে অবতীর্ণ ॥ মহার্ধ বাশিম্ডও রামের ভগবত্তার 
উল্লেখ করে নিশ্চিন্ত হতে উপদেশ দিচ্ছেন দশরথকে। কিন্তু অপত্য স্নেহ- 
মুগ্ধ দশরথ কিছুতেই কিছু বুঝতে চাইছেন না।- রাম তো তাঁর কত দুঃখের 
ভগবানও নয়, _বীরও নয়,_স্নেহের দুলাল মান্র।_তাই বাংসল্যের মোহে 
তাঁর অন্তরে রামের জীবন সম্বন্ধে আশঙুকা ছাড়া আর কিছুই জাগছে না। 

শিশু কৃষ্ণ মৃখব্যাদন করে যশোদাকে দেখিয়েছিলেন বশবরূপ।...বে রূপ 
দেখে, দেবজয়ী মহাবীর অজর্যনও ভয়ে-বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে বলোছলেন,_ 


ণকরাঁটিনং গাঁদনং চকুহস্তামিচ্ছাম ত্বাং দ্রজ্টুমহং তথৈব। 
তেনৈব রূপেণ চতুভু্জেন সহুম্রবাহো ভব বিশ্বমনর্তে ॥ 


চনিরি নি নি রিদ্রারীনর কারি ৪ টির 
কর। এই ভয়ঙ্কর মৃর্ত দেখে--“ভয়েন চ প্রব্যাথতং মনো মে।”-_আমার মন 
ভয়ে আড়ম্ট হয়ে যাচ্ছে । রন্তু সেই বিশ্বরূপ দেখে বাংসল্যরসে আঁভভুতা 
জননী ষশোদা- করলেন ঠিক তার বিপরত। 'তাঁন গোপরাজ নন্দকে ডেকে 
বললেন চান্তিতভাবেই।-“আমার গোপালের ঠিক কোন অসুখ করেছে,_ 
বৈদ্য ডেকে চিকিৎসার ব্যবস্থা কর।”-_দুরল্ত কৃষ্ণকে দাঁড় দিয়ে বাঁধছেন তিনি, 
_যত দাঁড় আনছেন”-সবই ফনরিয়ে যাচ্ছে।...একবারও মনে জাগছে না”_ 
এটুকু ছেলেকে বাঁধতে এত দঁড় কোথায় যাচ্ছে 2 

বাংসল্য-মৃ্ধা শচীদেবীরও সেইরূপ কোন এশ্বর্যভাবের মোহ জাগলো 
না মনে- বরং 'তাঁন চিন্তিত হয়ে বলে উঠলেন, যেই বিরাজ করে করুক 
বাপ-আমার নিমাইয়ের যেন কোন অকল্যাণ না হয়।...আমার নিমাই--নিমাই 
হয়েই বেচে থাক-_আমার কোলে । গোপাল যেখানে আছেন, সেইখানেই 
থাকুন। 
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ও-ঘর থেকে নিমাই তখন ডাকছে _“বাবা, এ-ঘরে এসো, একলা আমার 


ভয় পাচ্ছে।” 
ব্যস, জগন্নাথেরও গোপাল থাকলেন মাথায়। সে সব চিন্তাও তাঁর ভেসে 
গেল অপত্যস্নেহের স্রোতে। শশব্যস্তে ও-ঘরে ছুটে গিয়ে বললেন, ভয় 'কি 


_ভয় কি, এই যে আমি কাছেই রয়োছি। গভীর স্নেহে তানি ঘন ঘন হাত 
বুলাতে লাগলেন নিমাইয়ের মাথায়। | 

সন্তান ব্ক্গা, বিষু, মহেশবর 'যানই হোন” _মাতাঁপতার কাছে-সে 
সন্তানই।...তার বেশি আর কিছ: নয় কেউ নয়। | * 

নিমাইয়ের জন্মের পর থেকে অলৌকিক যা কিছ দেখছেন শচীদেব.__ 
কোনটিই বিন্দুমান্রও “শান্তভাব' জাগাতে পারে না” তাঁর মনে।...বাৎসল্যভাব- 
বিহবলাজননী যেন তার প্রত্যেকটিতেই িমাইয়ের অকল্যাণের ছায়াই দেখছেন। 
তাই নিমাইয়ের মঙ্গলের জন্য কত দেব-দেবীর কাছে মানতেরও তাঁর অন্ত 
নেই। যাঁদও নিমাই বেশ সৃস্থই আছে,_কোন দিন তার কোন অকল্যাণই 
ঘটোন,_তবু শচাঁদেবীর মাতৃপ্রাণ উদ্বিগ্ন হয়েই আছে তার জন্যে 


আজকাল আবার নিমাইকে নিয়ে তিনি যেন আরও একটু বিব্রত হয়ে 
উঠেছেন ।...ব*বরূ্প এর আগে বিকালের অনেকটা সময় বাড়ীতে থাকতো”_ 
কারণ টোলে সে সময় তার পড়াশোনা সেরুপ কিছ হতো না। বাড়ীতে 
থাকলেই সে নিমাইকে নিয়ে খেলাধূলা ক'রে মায়ের কাজের অনেকটা আসান 
ক্রতো। শচদেবীও নিমাইয়ের জন্যে নিশ্চিন্ত থাকতেন। কিন্তু এখন 
বিশ্বরূপ যোগ দিয়েছে অদ্বৈত-সভায়। বয়সে কিশোর হলে কি হবে 2... 
পরমার্থক সুধারসের জন্য এই বয়সেই তার প্রাণ হয়ে উঠোৌছল আঁস্থর।... 
শুধু জ্ঞানের চর্চা এবং শাস্ত্রের কচকচিতে তার চিত্ত যেন ঠিক শান্তি পেতো 
ঘা।_দৈবক্লমে একাঁদন অদ্বৈতাচার্যের বৈষব-সভায় গিয়ে সেখানে প্রেমময় 
সচ্চিদানন্দের অপার মাহমার আলোচনা শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে উঠলো 
তার কিশোর প্রাণ। প্রেম-ভীন্তর আলোচনা যেন তার অশান্ত চিত্তে প্রবাহত 
করলো শান্তির সুস্নিগ্ধ বাঁরধারা ।...তার মনে হলো, যা সে চাইছিল সমগ্র 
অন্তর 'দিয়ে-_ এতাঁদনে যেন ঠিক তাই পেয়েছে। | 

সেই থেকে সকালে টোলের পড়াশোনা শেষ করে বিকেলে গিয়ে বসে 
থাকতো সে অদ্বৈত-সভায়। অনেক সময় সারাদিনই বসে থাকতো সেখানে। 
স্নানাহারের কথাও মনে থাকতো না তার। বৈষ্কবাগ্রণ্য অচার্ষের প্রেমধমের 
আলোচনা শূধূ সে কানেই শুনতো না, উপলাব্ধ করতো-_অন্তরের নিবিড় 
অনুভূতি 'দিয়ে। শ্রবণ, দৃষ্টি, মন-হৃদয় সব একাগ্র করে শুনতো সে আচার্ষের 
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অমৃতময় ব্যাখ্যা। আচার্যেরও অন্তরে অপার স্নেহ জেগে উঠোছল, প্রেম- 
ভীন্ত-বুভুক্ষু এই িশোরাটর উপর ।... 

কিন্তু এতে বিকেল বেলাটা সে নিমাই সম্বন্ধে মাকে যেটুকু সময় নিশিচল্ত 
করে রাখতো, এখন আর তা হতো না। বারবার বলেও শচীদেবী ব*বরুপকে 
ঘরে রাখতে পারতেন না। ফলে প্রায় সারাঁদনটাই 'নমাইয়ের খবরদারী করতে 
হতো শচীকেই'॥ তবে রক্ষা এই যে, নিমাই আর পাড়া ছেড়ে ব্ড় একটা কোথাও 
যেতো না। 

তবু শচীদেবী কতই না ভাবতেন তার জন্যে ! বিবার ভা 
বদ্ধ হয়ে থাকা ক্লাঁড়াশীল চণ্ল শিশুর পক্ষে 'কি সম্ভব ?...কঠোর শাসনে 
সেটাকে সম্ভব করে তোলা হলেও শশুর স্বভাব-ধর্মেরই ওপর যে তাতে 
আঘাত পড়ে ।_এবং তাতে তার দেহ-মনও যে খারাপ হয়ে উঠবে,_সে বিষয়েই 
বা সন্দেহ কিঃ তাই বিকাল বেলার্টা নিমাইকে ছেড়ে না দিয়েও উপায় ছিল 
না শচীর। 

ণকন্তু পাড়া-পড়শণরা নিমাইকে পেয়ে যেন মজাই পেয়ে যেতেন।...হাঁর- 
হাঁর' বলে তাঁরা তাকে এমন নাচাতে থাকতেন- যে, নিমাই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে 
উঠেছে”_ঘন ঘন আছাড় খাচ্ছে, সর্বাঞ্গে তার দরদর ঘাম ঝরছে, এসব 'দিকেও 
লক্ষ্য থাকতো না তাঁদের ।:..একাঁদন তো শচণশদেবী এক প্রাতিবেশনীর বাড়ঈীতে-__ 
হঠাৎ গিয়ে পড়ে সে দৃশ্য দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠলেন, _“হাঁ-গো? হাঁগো, 
করছ কি ?”-ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন তিনি, ছেলেটার যে কোন বিপদ হয়ে 
যাবে! ও না হয় হার নামে পাগল হয়ে যায়,_ তা বলে তোমরাও ক একট 
বুঝবে না“বাছা! 

[বদ্যৎগাততে এগিয়ে এসে নিমাইকে 'তাঁন তুলে নেন কোলে ।...পাড়া- 
পড়শীরাও এতক্ষণে নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে লাঁজ্জত হন।...নিমাইকে 
তাঁরা সকলেই ভাল বাসেন,_তাই শচশর কথায় বিন্দঃমান্রও ক্ষোভ জাগে না 
তাঁদের মনে। 
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“ওমা, ওমা ছয়ে দিলি আমাকে 1”_বিদ্যৎস্পৃন্টের মতই চমকে উঠে সরে 
যান শচণদেবী,_-দেখাছস না, চান করে শুদ্ধ কাপড় পরে ঠাকুর দেবতার কাজ 
করছি। ছিঃ, ছিঃ, তোর 'ি-একটুও বাদ্ধি শুদ্ধ হবে না রে নিমাই? 
বামুনের ঘরের ছেলে,_যত বড় হাব, তত আচার-আচরণ শিখাঁব,_তা নয় তোর 
সবই উল্‌্টো। ' 

নিমাই তখন কৌতুকে মুচাঁক মূচাক হাসছে শচ্দেবীর একট. শৃচিবাই 
আছে, চতুর নিমাই ধরে ফেলেছে সেটি ঠিকই ।...তাই সে মায়ের সঙ্গে একট] 
কৌতুক করবার জন্যে যখন তখন-_বিশেষ যখন শদ্ধাচারে কোন কাজ-কর্ম 
করেন” হঠাৎ ছুটে এসে ছয়ে দেয় তাঁকে। শচীদেবী বিব্রত 'বিরন্ত হয়ে 
চীৎকার করে উঠলে,_ভারী মজা লাগে তার। মা-অন্ত-প্রাণ নিমাই হীতমধ্যে 
কয়েকবারই দেখেছে, মাকে কোনরকমে রাঁগয়ে দলে তাঁর আদর ভালবাসা 
আরও বোশ করে আদায় করা যায়। মার কথার উত্তরে সে উপেক্ষাভরেই 
বললে,_তা ছঃয়োছ তো-ক হবে 2 

ণক হবে 2* মায়ের চোখ দুটি বড় বড় হয়ে ওঠে_“তোর কি 'জাতধর্ম 
কিছ? আছে ?...কত নোংরা 'জীনিষই যে ঘেটে বেড়াস !...মানুষের ফেলে 
দেওয়া এ'টো হাঁড়কুঁড়আস্তাকুপ্ড় কিছু তোর বাদ-বিচার নেই। এতে 
ঠাকুর দেবতারা খুবই রাগ করেন” জানিস 2” 

“কেন, রাগ করবে 2, চোখ ঘুরিয়ে উত্তর দেয় নিমাই_-“আমিই কি ঠাকুর- 
দেবতার চেয়ে কিছু কম নাকি 2” 

“ওমা” শচীদেবী--বিস্ময়ে ভয়ে গালে হাত দেন, ছেলের কথা শোন! 
বাল, হারে 'নমাই, এমন সব কথা কি বলতেও আছে? ওতে যে অপরাধ 
হয় বাছা! ৰ 

নমাই কিন্তু ভ্রুক্ষেপও করে না। তেমান দাঁঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসতে থাকে 
পরম কৌতুকে। শচীদেবী আর কি করেনঃ আবার হাত-পা ধুয়ে কাপড় 
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বদলাতে যান * কিন্তু কাপড় ছেড়ে ফিরে এসে 'নমাইয়ের কাণ্ড দেখে তাঁর 
গায়ের রন্ত জল হুয়ে যায়। নিমাই তখন-_গৃহ-বিগ্রহ রঘুনাথের ঘরে ঢুকে 
নৈবেদ্যের থালার চাকা খুলে সন্দেশ খেতে সমর; করেছে--অখন্ড তৃপ্তিতে... 
নৈবেদ্য তখনও ঠাকুরকে নিবেদন করা হয়ানি।শচীদেবীর আর সহ্য হয় না॥ 
রাগের বশেতান ধরতে ছোটেন নিমাইকে-“আজ আর তোকে আস্ত রাখবো 





: শনমাই কিন্তু এমন দৌড় দেয় যে, টিনার নিস না রি, 
বার! অথবা নিমাই এমন নোংরা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়_যার ন্রিসীমানা 
মাড়াতেও ঘৃণা বোধ করেন শচদেবী। দূর থেকেই 'তাঁন শাসাতে থাকেন 
দুরন্ত ছেলেকে ।..শনমাই বেশ বোঝে, শুচিবাইগ্রস্তা জননী ওখানে দাঁড়য়ে 
সারাঁদন তিরস্কার করলেও একটু এঁগয়ে এসে তীর কেশাগ্রও স্পর্শ করতে 
পারবেন না। সুযোগ পেয়ে সে অভ্যস্ত কোতুকে তেমনি হাসতে থাকে। 

একট. পরে- শচণ্দেবীর রাগ পড়ে গেলে”-তান অন্তরে বিশেষ অস্বাঁস্ত 
বোধ করেন- নিমাইকে তিরস্কার করেছেন বলে। ফলে শেষ পরন্ত নিমাই- 
য়েরই হয় জয়॥ শচীদেবাঁ নানা 'িস্ট কথায় তাকে ভুলিয়ে ফিরিয়ে আনেন 
ঘরে ।...অবশ্য শুধু মিষ্ট কথাতেই কাজ হয় না”মষ্টান্নও দিতে হয় তার 
হাতে ।... 

সোঁদন হঠাৎ 'নিমাইয়ের যে কি হলো, সে গড়াগাঁড় দিয়ে কাঁদতে আরম্ভ 
করে দিলে ।...অথচ কেন যে,*সে কাঁদছে, তার কিছুই বোঝা যায় না। আজ 
আর শতবার হার নাম করলেও নিমাই চুপ করে না; বরং তার কাল্লা- ক্লমশঃই 
বাড়তে থাকে । শচীদেবী তাকে ভোলাবার জন্যে নানা জনিষ এনে দেন তাঁর 
হাতে” প্রগাট স্নেহে তার গায়ে মাথায় হাত ব্ীলয়ে আকুল কণ্ঠে বলেন”_ 
নিমাই, বল তোর কি চাই,আমি তাই দেব তোকে ।...ঘরে না থাকে, যেখানে 
পাই, সেখান থেকেই এনে দেব। 

নিমাই কিছু বলেও না”_চুপও করে না! কেদে কেদে যেন অজ্ঞান হবার 
যোগাড় 1...অবশেষে মায়ের অনেক আশ্বাস এবং সাল্নার পর সে বললে,_ 
[হরণ্য ভাগবত ও জগদীশের বাড়ীতে-__একাদশীর যে নৈবেদ্য আছে,_তা এনে 
আমাকে খেতে দাও। 

“আঁ সে কি বাছা !-_বিভষকা দেখে যেন শিউরে উঠলেন শচীদেবী,_ 
“ঠাকুরের নৈবেদ্য ক অমন করে খেতে চাইতে আছে? ওতে যে অপরাধ হয়! 
ঠাকুরকে নিবেদন করা হোক,_তখন বরং প্রসাদ এনে দেব তোমাকে ।...নয়, 
এঁ সব জিনিষ আম বাজার থেকে কিনিয়ে এনে দিচ্ছ তোকে। 
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'না, তা হবে না! দূঢ়তা ফুটে ওঠে নিমাইয়ের কণ্ঠেত_পীনবেদনের আগেই 
আমাকে এ নৈবেদ্য খেতে দিতে হবে। নইলে আমি আজ সারাদিনই কাঁদবো ॥ 

মুদ্কিলে পড়লেন শচীদেবী। এ কথা কি কাউকে বলা যায় ?...না, এ 
প্রদ্তাবই করা চলে ?...লোকে যে তারই গালে চড় মারবে !...তাছাড়া, ছেলের 
এমন অন্যায় প্রবাত্তর কথা লোকের কাছে তিনি বলবেনই বা কোন লজ্জায় ? 

কিন্তু তাঁকে কিছুই বলতে হলো ন,। কথাটা কোনরকমে গিয়ে উঠলো 
হিরণ্য ভাগবত ও জগদীশের কানে। তাঁরা জগন্নাথেরই প্রতিবেশী দুই 
ভগবদ্ভন্ত ব্রা্ষণ। নিমাইয়ের আবদারের কথা শুনেই ছুটে এলেন তাঁরা 
জগন্নাথ মিশরের ঘরে_যেন রহস্য দেখতে! কিন্তু নিমাইয়ের দিকে চাইতেই; 
সহসা মনে হলো তাঁদের,_তাই তো, এই শিশু আজ একাদশী, জানলো কেমন 
করে ?_-পাড়ার লোকের নাম না হয় জানতে পারে। কিন্তু 'তাথর খবর ?-- 
ভাবতে ভাবতে নিমাইয়ের অপরূপ রূপমাধূর্যের মধ্যে ডুবে গেলেন তাঁরা 
আত্মহারা হয়ে। 

সহসা কে যেন তাঁদের অন্তর থেকে বলে উঠলো,_এই সুন্দর পাবন্র দেহে-_ 
স্বয়ং গোপাল বিরাজ করছেন, তিনিই চাইছেন তোমাদের নৈবেদ্য খেতে ।... 
দৈববাণী শুনে মানুষ যেমন চমাকিত হয়_নিজেদের অন্তরবাণী শুনেও তেমাঁন 
তাদের সমগ্র চিত্তে এক আনন্দের শিহরণ জাগলো । তাঁরা তদ্দশ্ডেই নিজেদের 
বাড়ীতে ছহটে এসে-_ সমস্ত নৈবেদ্য নিয়ে গিয়ে_ধরে দিলেন নিমাইয়ের সম্মুখে 
_খাও”-পুলকাবেগেই বললেন তাঁরা,_“তুমি খেলেই গোপালের খাওয়া 
হবে। তুমিই আমাদের গোপাল ।” 

নিমাইয়ের মনে আনন্দ যেন আর ধারে না। খুশীতে তার চোখমুখ উজ্জবল 
হয়ে উঠলো। সে সেই নৈবেদ্য নিয়ে কিছ নিজে খেলে, কিছু অন্যকে 
বালিয়ে দিলে” _কিছ-টা বা গায়ে মাখলে অথবা ছড়িয়ে দিলে। নিমাইয়ের কাণ্ড : 
দেখে কি-যে ভাব জাগলো ব্রাহ্মণদের মনে” তাঁদের চোখ ভ'রে উঠলো জলে ॥ 

শচদেবীর মূখে কিন্তু তখন আর কথা নেই। বিস্ময়ে চিন্তায় বুঝবা 
হতবাক হ'য়ে গেছেন তিনি। নিমাইয়ের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
ভাবছেন,-তাইতো,_সাঁত্যিই কি ছেলেটার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে না-কি 2... 
তা না হ'লে দিনের পর দিন_ এমন সব মাত-গাঁতি হবে কেন ? 

দারুণ সন্দেহ জাগলো শচীদেবীর মনে। তিনি আর স্থির থাকতে না 
পেরে-তার কনিম্ঠা ভাগনীকে ডেকে পাঠালেন ।...তাঁরও বিয়ে হয়েছিল 
এখানেই আচার্যরত্ন পরম ভাগবত চন্দ্রশেখরের সঙ্গে। দিদির আহবানে তিনি 
এসে সব শুনে বললেন,_“তাই তো, দাদ, নিমাইয়ের ব্যাপার আমি কিছু 
বুঝতে পারাছ না। অমন সুন্দর ছেলে, কিন্তু কেন যে এমন স্বভাব হচ্ছে: 
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“ভগ্ঘবান জানেন। তা তুমি পাড়ার আরও দু'একজন 'পগল্নীবাল্নশ”কে ডেকে 
 শ্পাঠাও। দেখ তাঁরা কি বলেন 2 ূ 

শচনদেবী তাই করলেন ।...কেউ য্যান্ত-পরামর্শ করতে ডেকেছে শুনলে 
শবজ্ঞা গৃহিণীরা যথেস্ট সম্মান এবং আনন্দ বোধ করেন। শচাদেবীর অনুরোধ 
মত তাঁরা অবিলম্বে এসে উপাঁস্থত হলেন জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ীতে। | 
"এসো মা, এসো ।-পরম আপ্যায়নের সুরেই শচদেবী অভ্যর্থনা করলেন 
"মাঁত-গাঁতর কথা। এতাঁদন নিমাই সম্বন্ধে অনেক কিছু কথা চেপে রাখতেন 
তান। আজ কিন্তু বললেন সবই প্রকাশ করে।- “মাঝে মাঝে নিমাই এ*টো 
হাতেই ঘরের 'জানিষপন্র ছঃয়ে দেয়; ছু যাঁদ চেয়েছে, না পেলে আর রক্ষা 
নেই! আবার কিছু বলতে গেলে-_ রাগ করে ঘরের হাড় কুশড় ভাঙতে সুরু 
করে, তা না হয় করুক, সে আমার ঘরকথা ।_কিলন্তু ঠাকুরদের নৈবেদ্য খেতে 
চাওয়া” _অথবা ঠাকুর-দেবতাকে গ্রাহ্য না করা”_এসব আবার 'কি 2..ণশীক করলে 
'নিমাইয়ের আমার সুমাতি হয়”_তোমরা তার যুক্তি দাও।” 

বিজ্ঞা গৃহণীরা কিছুক্ষণ যেন খুবই ভাবলেন”_তার পর ধারে ধীরে 
"মাথা তুলে বললেন, এ-সব তো ভাল লক্ষণ নয় মা। শীগৃগির এর প্রাতকার 
করতে হবে। 

ঠিক এমন সময় নিমাই এসে দাঁড়ালো তাঁদের সামনে ।...জনৈকা- গৃহিণী 
মস্ত পণ্ডিত, সর্বদা শাস্ল আর ঠাকুর-দেবতা নিয়েই তাঁর কাজ; কিন্তু তুমি 
'নাকি ঠাকুর দেবতাকে মান না 2 

অম্লান বদনে বলে উঠলো নিমাই একাল্ত অবহেলাভরে,_-“আমি আবার 
কোন দেবতাকে মানবো £ আমাকেই সবাই মানবে।” 

উত্তর শুনে তো সকলে অবাক !..শনমাই বলে কি 2...নিশ্চয়ই এর ওপর 
'অপদেবতার ভর হয়েছে পুরোপুরি !...শচীদেবীর মুখ চোখ তখন শ্াকয়ে 
গেছে! ভয়ে ভয়ে তিনি বললেন”_“শুনলে? শুনলে ছেলের কথা? এমন 
যে কত কথাই শুনি ওর মুখে, সে আর বলে কাজ নেই। আমার তো ভয়ে- 
ভাবনায় রাত্রে ঘুম পযন্ত হয় না। ও-তো: অবোধ,_ওর হয়ে আমই ঠাকুর- 
দেবতার কাছে মনে মনে হাজার বার ক্ষমা চাই।” 

'এ আর দেখতে হবে কেন বাছা ? গৃহিণীরা একমত হয়ে এবার মুখ 
'ফুটে বললেন”_“ওর ওপর অপদেবতারই ভর হয়েছে। আগে ভাল করে য্ঠী- 
"দেবীর পূজো দাও”_তানই নিমাইয়ের কল্যাণ করবেন। তারপর না' হয় শমশ্র- 

ঠাকুরকে 'দিয়ে একাঁট শান্ত-সস্ত্যয়নেরও ব্যবস্থা করলেই হবে। 
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শচীদেবী সর্বান্তঃকরণে তাঁদের পরামর্শ মেনে নিলেনা। মনে মনে 
তখনই 'তাঁন বার বার মাথা নোয়াতে লাগলেন- ষম্ঠীদেবীর চরণে! | 





পূজার উপচারাদি নিয়ে তাড়াতাঁড় পথ হাঁটছিলেন শচীদেবী।...সঙ্গে তাঁর 
পাড়ার কয়েকটি মেয়ে। যাবেন তান ষ্ঠীতলা। কিন্তু পথের বাঁকে অদশ্য 
না হওয়া পর্যন্ত তিনি যেন স্বস্তি পাচ্ছেন না। যেহেতু হঠাৎ যাঁদ নিমাইয়ের 
নজরে পড়েন”_তবেই বিভ্রাট! হয়ত ষজ্ঠীর নৈবেদ্যই চেয়ে বসবে খেতে। 
ঠাকুরদের নৈবেদ্য খেতে চাওয়া যেন তার একটা জিদ হয়ে দাঁড়য়েছে।__তা 
গোচরে, অগোচরে” জোর করে যে ভাবেই পারে। 

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যে হয়।- হঠাৎ কোথেকে নিমাই 
এসে দাঁড়ায় সামনে একেবারে পথ আটকে, কোথায় যাচ্ছো মা 2...ও-ক নিয়ে 
যাচ্ছো কাপড় ঢাকা দিয়ে 2% 

দারুণ উদ্বেগে, শচীদেবাঁর যেন হৎকম্পই উপাস্থিত হয়- এইরে, আর রক্ষা 
নেই। একেবারে এসে পড়ছে সামনেই । “না, না, এ কিছু নয় বাবা” 
একটা ঢোক গিলে চণ্চল কণ্ঠেই বলেন, তান খুব মিষ্ট করে,_“তু'মি ঘরে 
যাও-আঁম শীগৃগির আসৃছি। ওই ওদের জন্যে কিছু শাক-বেগুন নিয়ে 
যাচ্ছ,” আমাদের বাড়ীতে হয়োছল না ?-_তাই। 

'শাক-বেগুন ?' দ্রুকুটি করে বলে নিমাই;_“কই দেখি মা ?”- মায়ের ছলনা 
বুঝতে পেরেছে 'িমাই,_-শাক-বেগুন তো অত করে ঢাকা দিয়ে 'নয়ে যাচ্ছ 
কেন? আমাকে একবার দেখাও না !” | 

“তাহলেই সেরেছে!- মনে মনে শাঙ্কত হয়ে ওঠেন শচদেবী। চতুর 
1নমাইয়ের কাছে কোন রকম ছলনাই টিকৃবে না বুঝে-তাঁন সত্য কথা বলেই 
ছেলেকে বোঝাবার চেম্টা করেন” _শনমাই, তুমি তো আমার খুব ভাল ছেলে 
বাবা”-তবে কেন অবুঝের মত কাজ কর। আজ যম্ঠী পুজা কি-না”_তাই 
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এই সামান্য কিছু নৈবেদ্য আর ফুল ইত্যাদ নিয়ে যাচ্ছি ষজ্ঠীঁতলায়।... 
তোমারই মঙ্গলের জন্যে আম যে মানত করোছ বাবা । যাও, তুমি ঘরে যাও» 
-আমি ফিরে এসে তোমাকে এই এতো বড় বড় দুটো সন্দেশ দেবো ।” হস্ত- 
সঙ্কেতে তান সন্দেশের আকারটাও বুঝিয়ে দেন নিমাইকে লব্ধ করতে। 
নিমাই কি ভুলবার ছেলে 2 সে একট হেসে জবাব দেয়”_“তা ঘরে গিয়ে 
যা দেবে, তখন দেবে। এখন তো ষচ্ঠীর জন্যে যা নিয়ে যাচ্ছ__দাও।__নইলে 
তোমাকে যেতে দেবো না ষম্ঠী তলায়।” 
.” “হায়রে, যার মগ্গলের জন্যে এতকাণ্ড,_সেই কিনা নিজে বাধা হয়ে 
বাড়ায় !...শচীদেবীর মনের ভেতরটা ছেলের অমঞ্গলাশঙকায়-ধক্‌ ধক্‌ করে 
_ওঠে। তিনি এবার মৃদু [িরদ্কারের সুরেই বলেন,-ছিঃ নিমাই, ও-রকম 
কথা কি বলতে আছে ?- মা ষম্ঠীর কাছে অপরাধ হবে যে ? 

“কে মা ষম্ঠী?* নিমাই জোর গলায় বলে ওঠৈ--ও-চ্তী-ফম্ঠী আম 
জানি না। আমার মা তো তুম, আম তোমাকেই জানি। চির 
আগে আমায় দাও- যম্ঠীকে 'দিতে হয়__-পরে দিও ।” 

শচীদেবী এবার আতঙ্কে জিভ কেটে বলেন,_ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ বামুন- 
পাণ্ডিতের ঘরে তুই একটা অকালকুজ্মান্ড জন্মেছিস!_ লেখাপড়া শিখাঁব না”_ 
মুখ্য হয়ে থাকবি, কেবল খেলাধূলো দুরন্তপনা;_আর নেচে বেড়ানো 
নয়ত পাড়ার ছেলেদের নিয়ে হৈ-হৈ !_ এতে আর বদ্ধ শাদ্ধ হবে কি করে 2 

_ নিমাইয়ের বয়স এখনও পাঁচ বংসর পূর্ণ হয়ান। তবে হ্যাঁ_কিছ্‌দিন 
হলো হাতে খাঁড় হয়েছে তার। কিন্তু পড়াশোনায় একদম মন নেই তার,_ 
পড়তে বা নিখতে বললে গায়ে যেন জবর আসে। তাই জগন্নাথ কোন কোন 
দন রেগে উঠে মারতে যান নিমাইকে। শচাঁদেবী তাড়।তাড় তাঁকে বাধা দেন, 
-_-ও-কি, এটুকু ছেলেকে কেউ আবার মারতে যায় না-কিঃ তোমার ভয়েই 
তো ওর চোখ মুখ শাঁকিয়ে যাচ্ছে !...ওর কি আর লেখাপড়ায় মন দেঘার বয়স 
হয়েছে £_ দুধের ছেলে !...সময়ে আপনার থেকেই পড়তে বসবে। 

জগন্নাথ নিরন্ত হন। কিন্তু শচীদেবীর দিকে রুক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, 
_তুমিই'তো বেশি আদর দিয়ে ওর মাথা খাচ্ছ !”__কিন্তু পরক্ষণেই নিমাইয়ের 
ভয়ার্ত মুখের দিকে চেয়ে তাঁর চিত্ত দুবল হয়ে যায় স্নেহের আবেগে । তান 
ভাডিতাডি গিনারে বুকে জরে বলের বার সেকে যার মত হরে 
লেখাপড়া করবে, কেমন ? 
| িজউজএদ্এ্ররিনী সিরাত নক কী 
সে 'হ* আর কোনাঁদন সত্য হয় না। 

আজ কিন্তু নিমাইয়ের ওপর ভারী চটে গেছেন শচীদেবী !_ মাগো, ডাকাত 
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ছেলের কথা শুনে গায়ে যে কাঁটা দিয়ে আসে !...তাঁন জোর করে নিমাইয়ের 
পাশ কাটয়ে এগিয়ে যেতে চান। নিমাই কিন্তু না-ছোড়বান্দা। ঘচ্ঠীর জন্যে 
খৈ-কলা-_ সন্দেশ যা নিয়ে যাচ্ছ,_সব দিতে হবে। নইলে রইলো তোমার 
ষষ্ঠ পূজো এইখানেই ।...আমি খেলেই তোমার যন্ঠী মা খুশী হবে। তার 
পেট ভরে যাবে। 

শুন্ছো, শুনূছো ?” সঙ্গের মেয়েদের দিকে চেয়ে বলেন শচীদেবী,_ 
ছেলের কথা শুন্ছো! বলে না, “ও খেলেই ষচ্ঠীর খাওয়া হবে ।”_ পরে 
ষজ্ঠীর উদ্দেশে হাতযোড় করে বলেন,_-“হে মা ষজ্ঠী, অবুঝ ছেলের অপরাধ 
নিয়ো না মা!...ওর মাঁতগাঁতি ভাল করে দাও ।” 

জনৈকা সাঁঙ্গণী বলেন ঈষৎ শ্লেষভরে হেসে, ওগো নিমাইয়ের মা, তোমরা 
ছেলের নাম রেখেছো বিশ্বম্ভর ।...তা” ও িশ্বম্ভরই বটে বাপ !...গোটা বিশ্ব 
খেলেও ওর বৃঁঝি পেট ভরবে না।...আমরা তোমাকে এতাঁদন 'কছু বাঁলান”_ 
পাছে তোমরা দুঃখ পাও। আর 1নমাইয়ের মুখের দিকে চাইলেও বলতে ইচ্ছা 
হয় না-তাই চুপ করে থাকি।..ক যে আছে তোমার নিমাইয়ের মুখে !... 
নইলে গুণের ওর অন্ত নেই। পাড়ার হেন বাড়ী নেই, যেখানে তোমার নিমাই 
হঠাৎ কোন সময় ঢুকে ছু চুরি করে না খেয়ে আসে ।...তা দুধ সন্দেশ-কলা 
বাতাসা- নাড়ু যাই ছু পাক না সামনে ।...ও-যেন বৃন্দাবনের সেই নননচোরা 
গোপাল হয়ে বসেছে। 

কথা শেষ করেই মাহলাঁটি হেসে ওঠেন রঙ্গভরে,_কিন্তু তার কথাগুীল 
যেন শেল বি'ধলো শচীদেবীর বুকে !..নিমাইকে খাইয়ে তাঁর যেন সাধ িটতে 
চায় না;__তাই নিমাই যখন যা খেতে চায়_যে [ীজানিষ সে ভালবাসে, শচীদেবী 
তাই তুলে দেন তাঁর হাতে। তাতে তাঁর কত তৃঁপ্তি-কতই না আনন্দ !...সেই 
'এইসব কথা শুনতে হলো! 

মনটা খুবই অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে শচীঁদেবীর। কিন্তু তখন আর সে প্রসঙ্গে 
কোন কথাই বলেন না নিমাইকে। ওপাশ থেকে সাঁঙ্গনীট আবার বলে ওঠেন, 
' _“তা দাও, দাও, কিছ? দাও নিমাইয়ের হাতে । শিশু নারায়ণ! তাতে মা 
ষম্ঠী কোন অপরাধ নেবেন না।...না-দলেও তো ও ছাড়বে না।” 

তা বটে!...শচটদেবী মনে মনে কি বুঝে একাট সন্দেশ তুলে দেন 
নিমাইয়ের হাতে ।...নিমাই তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে পথ ছেড়ে চলে যায় বাড়ীর 
দিকে। যজ্ঠতলায় গিয়ে বারবার দেবীর উদ্দেশে মাথা ঠুকে_ নিমাইয়ের 
অপরাধের জন্যে ক্ষমা চাইলেন শচীদেবী। যুগপৎ ভান্ত ও স্নেহের তাপে তাঁর 
অন্তর্বেদনা বিগাঁলত হয়ে ঝরে পড়লো অশ্রুরূপে। 
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কখন দুপুর বেলা গাঁড়য়ে গেছে,_অথচ 'বশ্বরূপের যেন ক্ষুধা-তৃফা 
কিছু নেই।...ঘণ্টার পর ঘণ্টা অদ্বৈত-সভায় বসে আছে সে।_ জগৎ সংসার 
ভুলে শুনছে আচার্ষের প্রেম ও ভন্তি ধর্মের ব্যাখ্যা ।...এাদকে শচটদেবী ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছেন তার জন্যে_আপন মনেই তিনি বলছেন,_তার এ এক ছেলে 
হয়েছে। এই বয়সেই যেন বিরাগ হয়ে উঠুলো। এখন কোথা পড়াশোনা 
করে- দুটো আমোদ-আহ্মাদ করাব,-নিমাইকে নিয়ে একট পড়াতে বসাঁব,_ 
দুটো ভালমন্দ খাঁব,_ তা নয়, কেবল টোল-_আর- বৈষব সভায় গিয়ে বসে 
থাকা ।...ও সবের তো বয়েস আছে রে বাপ? এই বয়সে কি ও-সব সাজে ? 

দাদা যে এখনও ভাত খায়ান,_ীনমাই তা” জানতো । এর আগে সে-ও 
দুশতনবার খবর 'নয়েছে দাদারণ...দাদার ওপর তার অগাধ ভান্ত-_আর দাদারও 
অসীম স্নেহ ছোট ভাইটির ওপর ।...মাকে দুঃখ করতে শুনেই নিমাই বলে 
উঠলো, আম যাবো মা, ডেকে আনবো দাদাকে ? 

ষষ্ঠী পূজার পর মাইয়ের কল্যাণে শান্তি-স্বন্ত্যয়নও কাঁরয়োছলেন 
শচীদেবী। নিমাই কিন্তু শোধরায়ন। “অপদেবতার প্রভাব” তার ওপর 
তেমনই রয়ে গেছে। তাই শচীদেবী তকে বড় বি*বাস করতেন না।...কি 
জানি সে কি করতে গিয়ে কি করে বসবে ! কিন্তু বি*শবরূপের জন্যে তানি বড়ই 
ব্যাকুল হয়ে উঠোছলেন; তাই অগত্যা বললেন,_“পারাব ?- না, তুইও গিয়ে 
কোথাও খেলায় মাতার ?” 'না- মা! নিমাই বেশ সুবোধ ছেলের মতই জবাব 
দিলে,_“এই এক দৌড়ে যাব, আর আসবো ।...দাদা যে এখনও খায়ান মা,_ 
আম কি__সেটা ভুলে যাব না কি ?” 

এই সামান্য কথায় দাদার ওপর নিমাইয়ের যে দরদ ঝরে পড়লো, না 
শচীদেবীরও অন্তর স্পর্শ করলো 'নাঁবড় ভাবে।...দু'ভায়ের এই স্নেহ-্রীতি 
তাদের স্বামী-স্নী উভয়েরই মনে জাগিয়ে তোলে এক স্বগর্শয় সুখ-ীনর্মল 
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আনন্দ। সানন্দেই আদেশ করলেন শচাঁদেবী,-“তাই যা তো বাছা, ডেকে. 
আন। নইলে কি তার আর হস হবে ?” 
কথা শেষ হতে না হতেই নিমাই গিয়ে পড়লো একেবারে রাস্তায় ।.... 
অদ্বৈতসভা অবশ্য খুব দূরে ছিল না। নিমাই আঁবিলম্বে সেখানে উপাস্থত 
হয়ে ডাকলো বিশবরূপকে, “দাদা, দাদা, তোমার ক ক্ষিদে লাগে না।...শীশগগ্ির, 
এসো; মা ভাত বেড়ে বসে আছে। নিজেও খায়ান।” 

স্নেহের ভাইাটর আহবানে সহসা চমক ভাঙ্গলো 'বিশবর্পের। 

কে রে নিমাই! প্রাঁতি-উচ্ছল কণ্ঠে মৃদু হেসে বললে সে,”_- 
ডাকতে এসেছিস।...তাহলে তো কাজের লোক হয়ে গোছিস তুই। আচ্ছা চল, 
-আমি যাচ্ছি একটু পরেই'। 

“না এক্ষুনি এসো, দৃঢ়তার সাহত উত্তর দিলে নিমাই, আমার সঙ্গেই 
তোমাকে আসতে হবে। নাও, নাও ওঠ। মা ভাবছে 

“বাপ, ডেকে আনতে বললে তুই দেখাছি বেধে নিয়ে যাব 1” কৌতুকে, 
বিশবরূপের কণ্ঠ তরল হয়ে উঠুলো,_পরে আচার্যকে প্রণাম করে-_-তাঁর মৌন. 
সম্মাত নিয়ে উঠে পড়লো সে। 

এ-দিকে অদ্বৈতাচার্য তখন যেন অভিভূত হয়েই ভাবছেন 'িমাইয়ের কথা ।, 
অনেকের মুখে এমন কি নিজের সহধাঁম্মণী সীতাদেবীর মুখেও হীতপূর্বে 
অনেক কথাই শুনেছেন তিনি নিমাই সম্বন্ধে। তার জন্মের সময়েও এক. 
অজানা আনন্দে তাঁর প্রাণ নেচে উঠোঁছিল বটে, কিন্তু সে ছিল এক পূণ্য. 
মুহূর্তের অজ্ঞত প্রভাব। তার কথা স্মরণ থাকবার সম্ভাবনা কোথায় £ কিন্তু 
চোখে তো তাকে কখনো দেখেনান! আজ প্রথম দেখতেই তাঁর মনে নানা প্রশ্ন. 
উঠতে লাগলো ।...ছেলোট এমন করে আমার চিত্তকে আকর্ষণ করছে কেন? 
একে দেখে ভাগবত ভাবই বা জাগে কেন অন্তরের মধ্যে 2...এর অঙ্গ-্রত্যঞ্গে 
যেন এক অপার্৫থব জ্যোতিঃ; চোখে মুখে যেন এক পরম প্রশান্তি এ যেন: 
আমার একান্ত আপনার জন।_ এই গৌর-সুন্দর শিশুকে দেখে মনে পড়ে যেন, 
সেই শ্যাম-সংন্দরের কথা ।...কেন £...কেন ? 

আচার্য ভাবতেই লাগলেন বসে বসে 'নিমাইয়ের কথা 

_ বাড়ীর পথে দাদার হাত ধরে ধারে ধারে চলাছিল নিমাই। বিশ্বরূপের- 
স্পর্শেও সে যেন আনন্দলাভ করে। পক্ষান্তরে বিশবরূপের প্রাণেও জাগে ঠিক 
'সেই একই আনন্দের শিহরণ।...সহসা বিশ্করুপ প্র*ন করলো মৃদু কন্ঠেত_ 
হাঁরে নিমাই ? 

'উ*!- দৃষ্টি তুলে চাইলো নিমাই দাদার মুখের দিকে । বিশ্বর্প বললে. 
--মায়ের কীছে শুন্লুম, তুই নাকি পরের বাড়ীতে গিয়ে এটা-ওটা চুর ক'রে; 
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£খেয়ে আঁসিস্‌ 2 স্নেহের সঙ্গে যেন কিসের একটা ব্যথাও জাঁড়য়ে রয়েছে তার 
স্বরে,_“কেন, তা করিস ভাই £...তোর যা খেতে সাধ যায়,_তুই আমাকে 
বলা ঘরে বা ্াকে-মা তোকে দিতে না পারেন,_আম' এনে দেব যেখান 
থেকে হোক্‌।...লোকে তোর নিন্দে করবে, শ্দানয়ে শ্দানয়ে পাঁচ কথা বলবে 
মা'কে, মা চোখের জল ফেলবেন, এ-টা কি ভাল 2...না, আমাদের সহ্য হয় ? 

'বাস্তাবক নিমাই সম্বন্ধে কোন বক্রোন্ত সহ্য হয় না বিশবর্পের।...সে 
ভাবে, নিমাইয়ের মত এমন সুন্দর ছেলে কাটা হয় 2...ও-যে সাঁত্যই দেবশিশু। 
পৃথিবীর আনির্মল বাতাস লেগে পাছে ও ম্লান হয়ে যায়!...লোকে ও-কে 
ঠিক বোঝে না,_তাই পাঁচ কথা বলে! এই রূপ- এই অম্লান সোন্দর্য_ 
শিশুচিত্তের এই হরিনামোন্ত্ততা,_আত্মপর ভেদ-হীন এই সারল্য, এমন 
স্বস্থ্যোজ্জবল- নীরোগ সুঠাম দেহ+-এ-কি ধরণীর ধূলার বস্তু 2... 

আবার পাঁচ বছরের সুকুমার শিশু নিমাইও ভাবে,_বি*বরূপের মত এমন 
দাদা-_আর কার আছে? এইতো এত ছেলেমেয়ের সঙ্গে সে খেলাধূলো 
করছে, কই, কারো তো- এমন দাদা নেই। যতই দুরন্ত হোক নিমাই, দাদার 
কাছে সব সময় শান্ত-শিম্ট-_একান্ত অনুগত। বাপকে যাঁদই বা নিমাই একট? 
ভয় করে, মাকে তো তার মোটেই ভয় নেই, কিন্তু দাদার অবাধ্য সে হ'তে 
চায় না। দাদার প্রতি তার ভন্তও যত আনগত্যও তত।...অনেকাঁদন ভাত 
খেতে চায় না নিমাই- শচীদেবীকে অনেক সাধ্য-সাধনা করে-তাকে এক একাট 
গ্রাস মুখে দেওয়াতে হয়। কদ্তু বিশ্বরূপ তাকে নিয়ে খেতে বসলে,_নিমাই 
_নাশীক দ্বগুণই ভাত খেয়ে, ফেলে।_তবে একথাও অবশ্য ঠিক যে, মা'কে 
তার ভয় না-থাকলেও- মায়ের প্রাত মমতা তার গভীর ।...ষে কোন কারণেই 
হোক শচীদেবীর চোখে জল দেখলে সে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসে মায়ের গলা 
জাঁড়িয়ে ধরে ।...মায়ের ওপর দরদ ফুটে ওঠে তার প্রাতিটি কথায়। 

দাদার জিজ্ঞাস্যের উত্তরে_ নিমাই সহসা কিছ? বলতে পারলো না।...বি*ব- 
রূপের স্নেহার্র বেদনার্ত কণ্ঠে সেও যেন ব্যাথত ও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে।... 
বিশ্বরূপ আবার জিজ্ঞাসা করলো,_-“ীক-রে, কই কিছু বলছিস না যে?-_ 
আর যাঁর পরের বাড়ী চুরি করে খেতে ?” 

'না। প্রচুর দূঢ্ুতার সাঁহত এবার উত্তর দিলে নিমাই,_-“আর যাবো না 
দাদা।” 

আহনাদে আটখানা হয়ে উঠলো বিশ্বরূপ। আকুল স্নেহে ভাইটিকে কোলে 
তুলে নিয়ে বারবার তার মুখচুম্বন করতে লাগলো প্রগাঢ় প্রীতিভরে |... 
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এক তোর্থিক ব্রাহ্মণ এসে আতথ্য গ্রহণ করেছেন জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ীতে । 
..ব্লাহ্গণ পরম কৃষ্ণভন্ত- বালগোপালের উপাসক।...উপাস্যের প্রতীক এক শাল- 
গ্রাম শিলা কণ্ঠদেশে ধারণ করেই ঘুরে বেড়ান তাঁন- দেশের নানা তীর্থস্থানে। 
তীর্থভ্রমণই তাঁর জীবনের কাজ। মূখে আবরতই কৃষ্নাম জপ করছেন। 
নতরের প্রগাঢ় ভগবং-প্রেম_ তাঁর চোখেমুখেও প্রাতিফলিত করেছে একটি 
দব্যজ্যোতিঃ_ এক পরম প্রশান্তির 'স্নগ্ধ সৌকুমার্যয! 
ব্রাহ্মণ 'কন্তু অন্যের হাতে পাক-করা কোন আহাষই গ্রহণ করেন না। 
স্বপাক অন্ন আগে পাবিত্র মনে তাঁর উপাস্যের উদ্দেশে নিবেদন করে,_পরে 
প্রসাদ গ্রহণ করেন।...জগন্নাথ মিশ্র এবং শচীদেবী সানন্দে এবং নিম্ঠাভরেই 
রম্ধনের যাবতীয় দ্রব্যাদ সংগ্রহ করে দিয়েছেন তাঁকে।...রন্ধনের জায়গাটিও 
গোবর-গঙ্গাজল 1দয়ে ধুয়ে মুছে পাঁরভ্কার করে দিয়েছেন ।..বশেষ প্রীত 
হয়েছেন ব্রাহ্মণ _গৃহস্থের সাদর আপ্যায়নে- তাঁদের একান্তিক আতথেয়তায়। 
রন্ধনাঁদ শেষ হলে ব্রাহ্মণ সযত্রে ভোগ সাজয়ে তাঁর উপাস্য বালগোপালকে 
নিবেদন করতে বসলেন। একাগ্রচিন্তে তিন স্মরণ করছেন তাঁর ঠাকুরকে, 
এমন সময় কোথেকে হঠাৎ নিমাই এসে_ভোগ থেকে একগ্রাস অন্ন তুলেই 
দিলে তার নিজের মুখে ।...হাঁ হাঁকরে উঠলেন ব্রাহ্মণ ।..."ক হলো, কি 
হলো 2”-বলে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন জগন্নাথ, পিছু-পিছু এলেন শচীদেবা। 
.পীনমাইয়ের হাতে মুখে তখন ভাত।...মূহূর্তে চোখ মুখ শুকিয়ে গেল 
স্বামী-স্ত্রীর । 
নিমাইয়ের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে জগন্নাথ দারূণ ক্ষোভে বললেন,_ 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ, ক করাল হতভাগা ঃ যত বয়স বাড়ছে,-ততই তুই গোঁয়ার 
হাচ্ছিস!__শচীর দিকে চেয়ে বললেন,_“দেখ তোমার আদুরে ছেলের কাণ্ড !... 
ক্ষুধার্ত আঁতাঁথ ব্রাহ্মণ বেলা প্রায় দুপুর,-কত কম্টে এতক্ষণ ধরে রাল্লনাবান্না 
করে ঠাকুরকে ভোগ দিচ্ছেন, প্রসাদ পাবেন বলে; কিন্তু সব পণ্ড করে দিলে-_ 
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এ সৃম্টিছাড়া ছেলে! _বলতে/ বলতে তিনি রুক্ষ হয়ে উঠলেন,_“দূর হ' হত- 
ভাগা,*_সরোষে নিমাইস্সর দিকে অগ্রসর হয়ে ধরতে গেলেন তাকে। কিন্তু 
ব্রাহ্মণ ব্যস্তভাবে উঠতে তাঁকে বাধা দিলেন, না, না, মিশ্রমশায়, ওর ওপর রাগ 
করবেন না; চার্কুপাঁচ বছরের শিশ্‌_-ওর কি জ্ঞান আছে 2. ওকে শাসন করে 
1 লাভ ঃ. €শা, না, কিছদ বলবেন না ওকে। 
শুঁনিমাইয়ের মুখের দিকে ভাল করে তাকাতেই দৃষ্টি মুগ্ধ হয়ে গেল 
ক-এক '্ুনভীর স্নেহ-প্রীতিও জেগে উঠলো তাঁর মনে-_বললেন._ 
, এমন চাঁদের মটর মুখে কি কাললা মানায় মিশরমশায়। ছেড়ে দিন,_যা 
হয়ে গেছে। 

পচীদেবশর কাছে তো নিমাইঠুর সাতখলই মাপ।... বাং নিমাইকে 
[তিরস্কার করে ফেললে-সোঁদন তাঁর অন্্রে যেন আর সোয়াস্তি থাকে না। 
ছেলেমানূষ না বুঝে যখন করেই ফেলেছে, তখম.আর বকেঝকে লাভ ি? 
সাঁবনয়ে ব্রা্মণকে বললেন তাঁন,-“তাহলে আম আবার ভ্রোগের আয়োজন 
করে দিই; দয়া করে আপাঁন আর একট; কষ্ট করুন। তা'নাহলে মাপনার 
ঠাকুর এবং আপাঁনও উপবাসী থাকবেন। গৃহস্থের পক্ষে তার চেয়ে যেন্সার 
অমঙ্গল নেই !” 

তা'বটে ! ব্রাহ্মণ ভাবলেন,_াতাঁন আঁতাঁথ; এ'দেরও আতথেয়তার বুট 
নেই, এক্ষেত্রে তাঁন যাঁদ তা না করেন, _গৃহস্থের গৃহ-ধর্মকে ক্ষুণ করা হয়। 
..কিছুমান্র বিরান্ত প্রকাশ না করে_ বরং সাগ্রহেই 'তাঁন উত্তর দিলেন, আচ্ছা, 
আচ্ছা, তাই হবে মা, আপাঁন দিন যোগাড় করে। 

এতক্ষণে জগন্নাথ প্রাণে যেন কিছ সান্ত্বনা পেলেন,_শচীদেবীরও মনের 
প্লান সরে গেল দূরে ।...আবিলম্বে তানি আবার সবই যোগাড় করে দিলেন 
পূর্বের মতই। ব্রাহ্মণ আবার রাঁধলেন যত্ন করে ।_ জগন্নাথ পত্নীকে বললেন,_ 
এবার নিমাইয়ের ওপর একট: লক্ষ্য রাখবে, হঠাৎ যেন আবার এসে কিছ একটা 
না করে বসে। 

শচীদেবী উত্তর দিলেন,_নিমাই বাড়ীতে নেই, পাশের বাড়ী থেলা করতে 
গেছে।_ নিশ্চিন্ত হলেন জগন্নাথ । 

কিন্তু কি আশ্চর্য- ব্লাহ্ণ আবার যেমনি ভোগ নিবেদন করতে বসেছেন 
তাঁর উপাস্য দেবতাকে, অমাঁন নমাই বাঁঝবা সকলের অলক্ষিতেই হঠাৎ এসে 
পড়লো সেখানে, আর এসেই ভোগের থালার দিকে হাত বাড়ালে । 

হাঁহাঁহাঁ। থাম, থাম, থাম। ব্রাহ্মণ আবার ব্যগ্রভাবে বাধা দিতে 
গেলেন; কিন্তু ততক্ষণে হয়ে গেছে+ানমাই একমুঠো ভাত তুলে পুরে দিয়েছে 
নিজের মুখে। 






$৬, 


£ আজ আর আমার ঠাকুরের ভোগ হলো না, সখেদে বলে ওঠেন ব্রাহ্মণ, 
_-আর আমার কপালেও তান আজ অন্ন লেখেনান। 

ঘরের বাইরেই দাঁড়য়ে ছিলেন জগন্নাথ। ব্রাহ্মণের খেদোন্ত শুনে চমকে 
ওঠেন 'তান,-ক হলো, কি হলো? আবার কি হলো।”-বলতে বলতে 
এগিয়ে এসে দেখেন, সেই এক ব্যাপার। এবার মাথায় আগুন জবলে উঠলো 
পঃরন্দর মিশ্রের। 'আজ আর ওকে আস্ত রাখবো না।” সামনের লাঠিগাছটা 
তুলে নিয়েই তান ছুটে গেলেন নিমাইয়ের দিকে_ “আমার ধর্মকর্ম সব মাটি 
করলে ও, বামুনের ঘরে একটা গাছের বাঁদর জন্মেছে ।” 

স্বামীর প্রচণ্ড মার্ত দেখে শচদেবী বাধা দিতে সাহস করলেন না তাঁকে £ 
[কিন্তু আতাথ ব্রাহ্মণ জোর করে কেড়ে নিলেন লাঠিখানা তাঁর হাত থেকে, 
“আপান জ্ঞানী পণ্ডিত মানুষ, আপনার কি অবোধ শিশুর ওপর- এই রাগ 
সাজে 2...ওকে মারলে এ লাঠর আঘাত যে আমার বূকেই বাজবে !...আহা, 
দেখুন না, ফুলের মত মুখটি ভয়ে শাঁকয়ে গেছে!...আপাঁন শান্ত হোন। 
আমার ঠাকুর আজ আমার কপালে অন্ন লেখেননি তো পাবো কোথায় 2. 
নইলে দৃ"দুবারই কি- এমনি হয় ।...এ সেই ঠাকুরেরই লীলা! 

_“তবে কি আপাঁন আমার বাড়ীতে এসে অভূন্ত থাকবেন 2” দারুণ 
ক্ষোভের সুরই এবার বেজে উঠলো জগন্নাথের কন্ঠে-_তাহলে ঠাকুর শুধু 
আপনারই নয়,_ আমাদের কপালেও আজ অন্ন লেখেনান। আপনাকে অভুস্ত 
রেখে কি আমরা খেতে পার প্রভূ ! 

'না, না, অভুন্ত থাকবো কেন ?" ব্রাহ্মণ ব্যগ্রকণ্ঠেই বললেন,_স্বরে তাঁর 
আভমান বা খেদের লেশমান্র নেই,_-“আপনারাই বা না খেয়ে থাকবেন কি 
কারণে +-আমাকে বাড়ীতে ফলমূল যা আছে দন.আঁম তাই হাকুরকে 
নিবেদন করে দিয়ে প্রসাদ পাই।” 

উপায় কি? আর কি রান্না করার সময় আছে ? মধ্যাহু গাঁড়য়ে বিকেল 
হতে চললো, জগন্নাথের নিদেশমত শচটদেবী দুধ, কলা, সন্দেশ, পাকা পেপে 
ইত্যাঁদ যা ঘরে 'িল,_তাই যোগাড় করে 'দিলেন_ ব্রাহ্মণের জলযোগের জন্যে। 
কিন্তু হঠাৎ এমন সময় বিশবরূপ টোল থেকে এসে পড়লো বাড়ীতে ।...আঁতাথ 
ব্রাহ্মণকে দেখেই সর্বাগ্রে সে প্রণাম করলো তাঁকে পরম ভান্তভরে। 

'এ-টি কে ?” ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন জগন্নাথকে। “আমারই বড় ছেলে ।” 
-উত্তর দেবার সময় জগন্নাথের অন্তর দুলে উঠলো আনন্দে এবং গৌরবে। 
তাঁর বিমুগ্ধীবহবল।-পণদশ বষাঁয় কিশোরের চোখে মুখে 'তাঁন দেখলেন 
এক অসামান্য প্রাতভার দীপ্তি_এক মীমাংঁসত পরম প্রশ্নের সুদব্য ছায়া,_ 


৫১ 


এক অপার্থিব ভাব-হিল্লোল।--“আপাঁৰ ভাগ্যবান,”_ বললেন তান মিশ্র- 
মশায়কে উচ্ছবাসতকণন্ঠেত-“তাই এমন সূপ্যত্র লাভ করেছেন, আমি বহু স্থান 
ঘরোছি, কিন্তু এমন একাঁট উজ্জ্বল রত্ত কোনাঁদন পড়োন আমার চোখে ।... 
আপনার কাঁন্ভ পূত্রও এখন কিছুটা বাল্যচাপল্য থাকলেও-_ভাবিষ্যতে 
জ্যেন্ঠেরই অনুরূপ হবে।...শ্রীকক আপনার পনত্রদের কল্যাণ করুন» 

কৃতার্থম্মন্য জগন্নাথের কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেলো আনন্দের আবেগে । এরপর 
বিশবরূপ কিন্তু আতাঁথর ভোজন বিভ্রাটের কথা শুনে বিশেষ দুঃখিত হলো £ 
ব্রাহ্ষণকে সনিবরন্ধ অনুরোধ করলো,আবার একবার রন্ধন করতে, কেননা, 
সামান্য জলযোগ করে তান দিন কাটাবেন,_এটা ধিশ্বরুপ কোন রকমেই মেনে 
নিতে পারলো না অন্তর দিয়ে। কোনরুপ ওজর-আপাঁত্ত না শুনে সে নিজেই 
তখন যোগাড় করে দিলে- সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্বুব্য। 


বিশবরূপকে দেখে ব্রাহ্মণ অভিভূত, কাজেই তার অনুরোধ ঠেলতে পারলেন 
না তাঁন।...আবার যথারীতি রন্ধনাঁদ করে দেবতার উদ্দেশে ভোগ দিতে বসলেন। 
কিন্তু কোথায় ছিল [নমাই,_ঠিক সময়েই আবার এসে একান্ত সহজভাবেই 
হাত 'দয়ে বসলো ভোগের থালায়। ব্রাঙ্গণ আবার উঠলেন হাঁ হাঁ_-করে,_ 
কিন্তু এবার নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকাতেই-_তিনি নিমেষে তাঁড়ত-স্পর্শের 
মতই চমকে উঠলেন, আযাঁ_আ্যাঁ, এ কি__এ কি ?...কে_এ 2কেএ? অপার 
বিস্ময়ে স্তথ্ধ-নিথর হয়ে গেলেন তিনি; সর্বাঞ্গে রোমাণ উপাস্থত হলো তাঁর 
_এক অননুভূত আনন্দের শিহরণ জেগে উঠলো বুকে, এই তো-_এই তো 
তাঁরই: প্রাণের ঠাকুর বালগোপ্াযাল!...তবে কি-তবে 'ক- ঠাকুর স্বয়ং এসে এ 
দীন ভক্তের নিবোদত ভোগ বারবার আস্বাদ করেছেন, ভ্রান্ত আম, বুঝতে 
পাঁরাঁন তাঁর লীলার রহস্য তবে কি এই সঠাম-সন্দরচপল শিশুই-না, 
তান আর ভাবতে পারলেন না, ধীরে ধীরে তরি মাথা নুয়ে পড়লো মাটিতে, 
_কণ্ঠে ধবানত হলো_ 

“নমো রহ্গণ্যদেবায় গোরাহ্গণাঁহতায় চ। 

জগ্াদ্ধিতায় শ্রীকৃষ্কায় গোঁবন্দায় নমো নমঃ” ॥ 

নিষ্লাই অবশ্য তখন কখন অন্তার্হত হয়ে গেছে সেখান থেকে। " 


ব্রাহ্মণ কিন্তু সে কথা আর কারো কাছে প্রকাশ করলেন না; মন তখন তাঁর 
এক অপার্থব মধুর রসে পাঁরপন্্ণ হয়ে উঠেছে” সমগ্র জীবনের একাগ্র সাধনা- 
লব্ধ ফল- আজ যেন প্রত্যক্ষ হয়ে তাঁর জল্ম ও জাঁবনকে ধন্য করেছে- অপার 
সার্থকতায়। মহা-আনন্দে তিনি নিমাইয়ের উচ্ছিষ্ট সেই অন্ন গ্রহণ করলেন 
পরম তৃঁপ্তিভরে ।...জগন্নাথ ও বিশ্বরূপ তাঁর আহারের সংবাদ নিতে এলে 


৫৭ 


তিনি বললেন, আজ তিনি অন্ন নয়»__“পরমান্নই” ভোজন করেছেনঃ আহারের 
এত তৃপ্তি জীবনে তিনি আর কোনাঁদনই পানান। 

_এরপর 'তাঁন বিদায় নিলেন জগন্নাথ মিশ্রের কাছ থেকে । কন্তু কোথাও 
গেলেন না নবদ্বীপ ছেড়ে। গঙ্গার তীরে কুটির বেধে বাস করতে লাগলেন 
একান্ত দঁনভাবে_নিতান্ত আকণ্ণনের মত।...মাঝে মাঝে গোপনে এনে দেখে 
যেতে লাগলেন নিমাইকে-কিন্তু সে রহস্য ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দিলেন না 
কাউকে। 


সাশষ্য রাজপথ দিয়ে যাচ্ছেন মুরার গুপ্ত। বিংশবধায় প্রয়দর্শন তরুণ 
যুবক, জাতিতে বৈদ্য। এই বয়সেই নানা শাস্তু অধ্যয়ন করে সৃপণ্ডিত বলে 
খ্যাতিলাভ করেছেন নবদ্বীপে ।_ চাঁরন্র উদার-অকপট এবং নিজ্কল্ষ। দয়া- 
মায়াও আছে প্রাণে। জাতীয় বৃত্ত কবিরাজীতেও কিছু ছু দখল আছে। 
কিন্তু ঘোর অদ্বৈতবাদী। ভগবান স্বীকার করেন বটে,_াঁকন্তু তাঁর সঙ্গে 
অভেদ মনে করেন নিজেকে, অর্থাৎ 'সোহ্হং মতের পাঁরপোষক। তাই 
ভগবদ্ভান্ত বা প্রেম এসব মানেন না একেবারে । বৈষবদের নাম-সংকীর্তনেও 
তাঁর শ্রদ্ধা নেই, বরং উপেক্ষার ভাবই আছে।-মোটের ওপর একট; পাঁণ্ডিত- 
ম্মন্য ব্যন্তি। 

পূরানবাস ছিল তাঁর শ্রীহটে বর্তমান নবদ্বীপেই- জগন্নাথ 'মশ্রেরই 
প্রাতবেশী;_ বিশেষ সম্মানের চক্ষেই দেখেন তান জগন্নাথকে। কিন্তু কি 
জান কেন, পাঁচ বছরের শিশু নিমাই তাঁর ওপর বিশে প্রসন্ন নয়।...মানুষের 
মতবাদও যেমন-চাল-চলনও কতকটা সেইরূপই হয়। মুরারির চাল-চলন 
অথবা কথাবার্তা শিশু নিমাইয়ের অন্তরে তাঁর প্রাত বিরাগ সণ্জার করতো 
কি-না, সে কথা বলাও শল্ত। 

রাস্তা দিয়ে চলেছেন মুরার-যোগবাশিম্ঠের ব্যাখ্যা করতে করতে, 
শিষ্যেরা শুনে যাচ্ছে নীরবে, মাঝে মাঝে_দৃর্বোধ্য মনে হলে দু'একটা প্রশ্ন 
করছে তারা ।...ব্যাখ্যা করতে করতে ঘন ঘন নানা ভঙ্গীতে মাথা নাড়ছেন মরার, 
_-হাতও নাড়ছেন রকমার ভঙ্গীতে; চোখের তারাও ঘুরছে- যেন ব্যাখ্যার তালে 
তালে। এ ধরণের আড়ম্বরপূর্ণ অঙ্গ-সণ্টালন অনেক সময় উপহাসেরই উদ্রেক 
করে দর্শকের মনে। 

পছন দিছু আসাঁছল নমাই_তার সমবয়সী কয়েকাঁট ছেলের সঙ্গে,_ 
সেই যেন ছেলের দলের সর্দার। ছেলেরাও তার সর্দারী মেনে নিয়েছে 
নার্বচারে- এবং ধনর্বাক্যেএই নেতৃত্বের আধকার নিমাইয়ের যেন সহজাত।. 
-পেছনে নিমাই মুরারির অঙ্গ-সণ্ালন অনুকরণ করে__তাঁকে' বিদ্রুপ করতে 
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করতে চলেছে, মাঝে মাঝে সে কোতুক-হাস্যে সাথীদেরও হীশ্গত করছে,_ 
ছেলের দল সেই উপহাসে আমোদ পেয়ে হেসে উঠছে খল খল করে ! 

শিশুকণ্ঠের অসঙ্চেকোচ উচ্চ হাসি! মুরারির কানে বার্বার বাজছে,_ 
কিন্তু তিনি একবারও পেছন ফিরে. চাইছেন না- শেষ পর্যন্ত কিল্তু চাইতেই 
হলো- হাস্যরোলের আতিশয্যে। পেছনে দম্ট ফেরাতেই তাঁর চোখে পড়লো, 
- তাঁকে অনুকরণ করে 'নমাইয়ের উপহাস,_কিল্তু সভাবতঃ তানি একট; ধার, 
_-তাই 'িজেকে সংযত করে-_ আবার আগের মত ব্যাখ্যা করতে করতে অগ্রসর 
হলেন ।...পেছনে আবার হাস্যরোল উঠলো,_এব্মর দৃষ্টি ফিরিয়েই মুরার 
উত্তেজত হয়ে উঠলেন,_কে বলে একে ভাল ছেলে 2 নমাইকে লক্ষ্য করে 
[তিনি বললেন, জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে একটা অকালকুম্মান্ড জন্মেছে! একে- 
বারে পলাশফুল- শুধু রূপই আছে, গুণের গন্ধও নেই। 

বটে! মন্তব্য শুনে মনে মনে রুষ্ট হয়ে উঠলো নিমাই ।_ আচ্ছা, চল তুমি 
তোমার বাড়ীতে,_-তারপর দেখাব তোমায় মজা ।_মুরারি অবশ্য তখন আর 
পেছনে না চেয়ে এঁগয়ে পড়েছেন। 

এর পর মুরারির আহারের সময় নিমাই তার বাড়ীতে গিয়ে হঠাৎ তাঁর 
"ভাতের থালাটা দিলে নোংরা করে ।...ভীষণ চটে গেলেন মুরার, রন্ত চক্ষে 
চাইলেন নিমাইয়ের দিকে ।_কিল্তু এক? চমকে উঠলেন তান. নিমাইয়ের 
মুখে আর 'শিশুভাব নেই, তার পাঁরবর্তে পরম বিজ্ঞের গাম্ভীর্যপূর্ণ একটি 
সম্দ্রমসূচক দেব-ভাব ফুটে উঠেছে সেখানে, যাকো কোন মতেই উপেক্ষা 
করা যায় না সঙ্গে সঙ্গে নিমাইয়ের কণ্ঠেও ফনটলো,_এক িজ্ঞতম ভাষা,_ 
“মুরারি, মাথা নাড়া, হাত নাড়া ছাড়,_হর হার বল।-কৃষের ভজনা কর,_ 
ভগবানের সঙ্গে নিজেকে যে অভেদ মনে করে, সে মূ, 

_বালকের মুখে এঁক কথা । বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে উঠলেন শাস্ত-জ্ঞানী 
মুরারি গুপ্ত !-না, না এ তো নিমাইয়ের কথা নয়। তার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন 
জেগেছে নিমাইয়ের মধ্যে। ভাবতে ভাবতে তান যেন সাঁম্বং হারিয়ে ফেললেন, 
তখনও তাঁর অল্তঃকর্ণে ঘন ঘন বাজছে, মূরার কৃষ্ণের ভজনা কর। ভগবানের 
সঙ্গে নিজেকে যে অভেদ মনে করে সে মূঢ়! 

নিমাই তখন অন্তাহ্হত হয়ে পড়েছে। 

কন্তু সেইদিন থেকেই নিমাইয়ের প্রাত একটা প্রগাঢ় আকর্ষণ এবং কেমন 
যেন একটা অনুরাগও জেগে উঠলো মুরারির মনে। 
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- দেখতে দেখতে বিশ্বরূপ পড়লো ষোল বছরে, নিমাইয়ের বয়স হলো ছয়। 
..আমাদের দেশে একটা চলাতি কথা আছে,_যেমন তেমন হোক পুত, ষোল 
বছরে দেখবে রূপ ।--তা যোড়শবষাঁয় তরুণ িশ্বরূপের রূপ দেখবার মতই 
হয়েছে, নাম যেন সার্থক হয়েছে তার, _বিশ্বমোহন রূপই তার বটে।_ উজ্জবল 
গোৌরবর্ণ_স্বাস্থ্য-প্রাচুর্য সারা দেহে যেন ঢল ঢল করছে। অন্তর-ভরা 
সৌন্দর্যের নির্মল জ্যোতিঃও ফুটে উঠেছে তার চোখে মূখে । 

সহসা একাঁদন তার দিকে চেয়ে জগন্নাথ মিশরের সাধ জাগলো, _বিশ্বরূপের 
এবার বিয়ে দিতে হবে। ছোট টুকটুকে একটি বৌ এসে ঘর আলো করবে, 
মলের ঝমঝম শব্দ করে ঘুরে বেড়াবে-এঘর থেকে ওঘর_শচীর পিছ পিছু 
মেয়ের মত, নিমাইয়েরও জুটবে একটি খেলার সাথী; খেলবে সে পৃতুল পুতুল 
খেলা ছোট্ট দেবরাটকে নিয়ে,ক চমৎকার! দৃশ্যটা কল্পনা করতেও যেন 
আনন্দের শিহরণ জাগলো- জগন্নাথের সর্বাঞ্গে। আগ্রহের আকুলতায় 1তাঁন 
আবিলম্বেই প্রকাশ করলেন তাঁর সদ্য-জাগ্রত আকাঙ্ক্ষার কথা পত্রী শচটদেবীর 
কাছে। 

মূহূর্তে শচীদেবী উচ্ছৰাসত হয়ে উঠলেন এক পরম কাম্য শুভদিন-সমা- 
গমের সম্ভাবনায় । আট আটটি কন্যাকে হারিয়ে তান লাভ করেছেন-_বিশ্ব- 
রূপকে তাঁর স্নেহ-বৃভুক্ষু মাতৃঅঞ্কে-হোক বিশবরূপের বয়স মাত্র ষোল, 
তবু সকাল সকাল তার বিয়ে দেওয়াই যে শচীদেবীর বহাদন-পোঁষত অন্তরের 
এক মধুময় সাধ! এতাঁদন শুধু কেমন একটা সংকোচেই তান বলতে পারেনাঁন 
সে কথা স্বামীকে,-বি'বরূপের বয়সের কথা ভেবেই ।...এখন স্বামীরও সে 
আকাক্ষ্ষা জেগেছে দেখে তিনি উত্তর দিলেন বিহবল কণ্ঠে” “ভগবানের দয়ায় 
যত শীগাঁগর সে শৃভদন আসে, ততই আমার আনন্দ। তুমি একাঁট দশ- 
এগারো বছরের লক্ষন্নীর মত সুন্দরী মেয়ের সন্ধান কর। যেন আমার বিশ্ব- 
রূপের পাশে 'িশ্বরূপা হয়ে দাঁড়াতে পারে। 
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সঙ্গে সঙ্গে এক সুখকর "চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন তিনি, আজ বিশব- 
রূপের: বিয়ে, কাল নিমাইয়ের পইতে-_-তারপর আবার নিমাইয়ের 'বয়ে-দুশউ 
লক্ষমীর মত বৌ নাতি-নাতনীতে ভার্ত ঘর-সংসার, ওঃ -কতই-না আনন্দের । 
- নারীহদয়ের সহজাত কামনার আঘেগে_-শচীদেবীর সন্দুর-প্রসারী কম্পনা 
-_ সীমা-সরহদ্দী না রেখেই এগ্গেয়ে যেতে লাগলো দূরে বহুদূরে তাঁর 
কল্পনানেন্রে ফুটে উঠলো ক্রমাগত সুদূর ভবিষ্যতের এক পরমস্ন্দর ছবি! 
1কন্তু হায়,_ভাঁবষ্যতের কথা 'তাঁন যদ জানতেন! 

এরপর আর কি? মহা-আনন্দেই মিশ্রমশায় একটি পান্রীর সন্ধান করতে 
লাগলেন। কথাটা কিন্তু এ-কান ও-কান করে অবশেষে উঠলো গিয়ে বি*শবর:পের 
কানে। শুনেই সে একেবারে মুষড়ে পড়লো; সুন্দর-কোমল মুখখাঁনর ওপর 
নেমে এলো যেন রূঢ় বিষাদের ছায়া। সঙ্গে ছিল পরমবন্ধু লোকনাথ । বন্ধুর 
ভাবান্তর দেখে- সে ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো”_কি হলো দাদা ? 

“শুনলি না কি হলো ?”-বিশবরূপের স্বর যেমন গভীর তেমানি ক্ষুপর”_ 
“বাবা আমার বিয়ের জোগাড় করছেন ?” 

“তা তো শুনলাম”_কিন্তু তাতে হলো 'কি ?” 

হলো কি? লোকনাথ যেন সব জেনেও অজ্ঞের মত প্রশ্ন করেছে, _এই 
ভাবে সবিস্ময়েই বলে বিশ্বরূপ”_“তুই এতাঁদন সর্বদা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থেকেও এই প্রশ্ন করাল? আম কি সংসারে আবদ্ধ হতে চাই ?” 

তা বটে-এতক্ষণে নিজের ভুল বুঝতে পারে লোকনাথ ।...সে বেশ 
জানে,ব্বর্প একরূপ আজল্ম বৈরাগী,_তার ওপর অদ্বৈত-সভায় গিয়ে 
সেখানে ভগবৎ-প্রসঙ্গ শুনে শুনে এই বয়সেই তার আনিত্যের মোহ কেটেছে, 
_মন ছুটেছে নিত্যের পানে ।_শা*বত প্রেমের মধুর রসাস্বাদনের জন্য 
তার চিত্ত হয়ে উঠেছে উন্মুখ-ব্যাকুল।...গাঁটছড়ার বাঁধনে-_তাকে বাঁধতে চাইলে 
সে কি' নিতে পারে সে-টা_ সহজভাবে ? | 

তাড়াতাঁড় নিজের ভুল সংশোধন করে বলে লোকনাথ”_বুঝেছি দাদা, 
বুঝোছি। আমারই ভুল হয়োছল। কিন্তু শিসেমশায়ের কথা ঠেললে [তান 
খুবই দুঃখ পাবেন ভাই ।-"দূর বোকা! আমি কি বাবার কথা কখনো অমান্য 
করতে পার ?” বিশ্বরূপ যান্তকরে পিতৃ-উদ্দেশে একটি প্রণাম করে বলে-_ 
“ীঁকল্তু আম বাড়ীতে না থাকলে তিনি আর কাকে আদেশ করবেন 2...পরে 
এদিক সেদিক একবার চেয়ে নিয়ে একট; 'নম্ন কন্ঠে বলে_ শোন, বালস না 
কাউকে” আম শগৃগির সংসীর ত্যাগ করবো” সন্ন্যাসী হবো। 

“সন্ন্যাসী হবে 2” সোৎসাহে বলে ওঠে লোকনাথ,-“তবে আঁমও সন্ন্যাসী 
হবো।” যেন একটি কথাতেই সংসারের যাবতীয় প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেল 
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তাদের।_-“তোমারও যে গাঁতি, আমারও সেই গাতি। সাঁত্য দাদা, আমি 
তোমাকে ছেড়ে এক৷ মূহূর্তও টিকতে পারবো না।”__ছলছল করে ওঠে তার 
সরল দুইটি আয়ত নেত্র এক আশ বিচ্ছেদের আশঙ্কায় ।_শকন্তু মামা যে 
দুঃখ করবেন ভাই 2” চিন্তিত স্বরে বলে বিশবরূপ1- সঙ্গে সঙ্গে লোকনাথ 
ঘুরে জবাব দেয়”_“আর পিসে মশায় বুঝ করবেন না তোমার জন্যে 2...না, 
দাদা, আমাকে তুমি ছেড়ে যেতে পারবে না, সে আমার সইবে না।”__ আকুল 
হয়ে ওঠে তার স্বর” “যেখানেই যাও, আমাকে সঙ্গে নাও। দেখ, তোমারও, 
তো একজন চেলার দরকার ?_আর আম তো তোমার চিরাঁদনের চেলা-_ 
আমাকে ফাঁকি দিয়ো না দাদা ।”__সে কাতর ভাবেই বিশবরূপের হাতদুটি চেপে 
ধরে”-“আর আমারই বা কিসের সংসারের টির দে ওঠে তার স্বর 
ভাবেব আবেগে । 

বিশ্বরুপ কিছবক্ষণ কি ভেবে উত্তর দেয়_বেশ+, বুকস ন্তু দোঁখস 
_ ঘৃণাক্ষরেও কেউ যেন ছু জানতে ন। খারে১ 'যোদন যাবো”_তার আগের 
দিন বলবো তোকে । তুই প্রস্তুত থাকিস। 

“আচ্ছা ॥_নার্ককার কন্ঠে বললে লোকনাথ ।...বিশবরূপের অনূচর- 
বিবরূপের অন্তরগ্গ, পড়াশোনাও করছে 'ব*্বরূপের সঙ্গে, জ্ঞানে-বিদ্যায় 
এবং অন্তরের দিক দিয়েও সে 'বি*বরূপের যোগ্য বন্ধু। বিশ্বরূপের হাওয়া 
তার গায়ে না লাগবেই বা কেন? এতক্ষণে সে যেন কৃতার্থ হলো; তার বুক 
থেকেও যেন একটা গুরুভার নেমে গেল; বললে সে আবার আহ্বস্ত কণ্টে_ 
“আমি সব সময়ই প্রস্তুত” তুমি ডাকলেই হচ্ছে।” 

“আচ্ছা, যা এখন খাওয়া দাওয়া করগে ।”_ আকাশের 'দকে একবার 
তাকালো 'বি*বরূপ”-বেলা হয়েছে অনেক |” 

তঃপর দুই কিশোর বন্ধু” সংসারের যাবতীয় সুখ-আনন্দ যাদের সম্মুখে 
পড়ে রয়েছে, জাগতিক আশা-আকাক্কা-সাধ-আহ্নাদের স্পর্শও এখনও 
লাগোন যাদের গায়ে; বয়স যাদের আমোদ-প্রমোদের, হাঁস-খেলার; স্নেহ- 
প্রীত ও মায়া-মমতার 'নাবিড় দুশ্ছেদ্য আবেম্টন আবরত যাদের বে'ধে রেখেছে 
চারিদিক থেকেঘিরে রেখেছে দুলর্্ৰ গন্ডনীর মত, তারা এক নিত্য প্রেমের 
টানে”-সসীমের বন্ধন কেটে অসাঁমের পানে যাত্রা করতে” নিতান্ত সহজ- 
ভাবেই--কিন্তু একান্ত অনুরাগে পরামর্শ করে-যে যার ঘরে এসে পেশছল। 
শহরের সংকীর্ণ পথে অজ্পক্ষণ দাঁড়য়ে_তারা সামাতিক্রান্ত অনন্ত পথে 
চিরাদনের যাত্রী হবার পারিকজ্পনা ঠিক করে ফেললে । সংসারের রঙীন 
ভবিষ্যং যে বয়সে বাবধ বর্ণবৈচিত্র্যের সৃম্টি করে_ঘন ঘন ডাকে হাতছানি 
দয়ে_সে বয়সে তাদের চোখের সামনে সব লুপ্ত করে দিয়ে ফুটে উঠলো মাল, 


৫৭ 


“একটি পথ-যা নাকি শেষ হয়েছে গিয়ে-_সেই সাঁচ্চদানন্দ প্রেমময় পুরুষের 
অভয় চরণ-প্রান্তে। ্‌ 

দু'একদিন পরে শচীদেবীর হাতে একখানি পথ দয়ে বিশ্বরূপ বললে, 
মাঘ তার স্বর একবার কেপে উঠুলো”-ীনমাই যখন বড় হবে” তখন 
এই প/াথখানি তাকে দেবে । বলবে” একটা ঢোক' গিল্‌্লে সে” “বলবে” 
আবার আটকে গেল তার কথা,_তার পর জোর করে বলেই ফেললে কোন 
'বুকমে”_“তোমার দাদা, এটি তোমাকে 'দয়েছে” যত্ন করে পড়বে।” 

“তার মানে ?* সাশ্চর্যে চাইলেন শচীদেবী পুত্রের মুখের দিকে”আমি 
দিতে যাবো কেন 2-তুই নিজেই 'দাব। তুই নিজে হাতে দিলে ও মাথায় 
তুলে নেবে” রেখে দে তার কাছে।” 

পকন্তু মা”__বিশু'নুপের কণ্ঠ জড়িয়ে আসে, তবু গলাটাকে ঝেড়ে নিয়ে 
ইতস্ততঃ করে বলে সৌ-এই-_এই, মরা-বাঁচার কথা তো কিছুই বলা যায় 
না মা ?...তাই-_তাই বলাছঠম-_.... 

'যাট-ষাট, বালাই !- শচাঁদেবীর স্বরে গভীর আর্ত ফুটে ওঠে মুখেও 
পড়ে আতঙ্কের ছায়া”-ও-কি কথা বাছা ?- দুধের ছেলে তুই”_তোর মুখে 
ধক ওই সব কথা সাজে 2..আমি মা' হয়ে বেচে থাকবো আর তুই”_ 
আর শেষ করতে পারেন না তিনি-_শিউরে ওঠেন মনে প্রাণে; তারপর 'বিশ্ব- 
রূপের দিকে ভাল করে চাইতে সাঁত্যই চমকে ওঠেন,-“তোর চোখ দুটো 
ছলছল করছে কেন রূপ 2...কি তোর মতলব বলতো পম্ট করে।”__ 

“কোথায় চোখ ছলছল করছে মা” মুহূর্তে সহজ ও স্বচ্ছন্দ হবার চেষ্টা 
ক'রে কীন্রম হাস্যে ব*বরূপ উত্তর দেয়,_“তৃমি মনে মনে ভাবছো শুধু, পাছে 
আমাদের অকল্যাণ হয়,_চোখে দেখছো শুধু” আমাদের দুঃখ বেদনা” 
'কল্তু তোমার মত মা যাদের”_-তাদের কি কোনাদন অকল্যাণ হয় মা 2-না, 
তারা কোনদিন আনন্দ ছাড়া দুঃখ পায় 2”--পরে কণ্ঠে প্রচুর উৎফল্লভাব এনে 
'বলে,_“আমি তো সেজন্যে বলছি না, মা।...তবে এত লেখাপড়া শিখাঁছ,_ 
বড় হয়ে তো ঘরে বসে থাকবো না, হয়ত কতদূরে কাজে-কর্মে চলে যেতে 
হবে”_দু'একবছর বাড়ী আসাই হবে না। তাই পথটা তোমার কাছেই 
রাখাঁছ। যত্ন করে রাখাও তো দরকার 2 নিমাই তো' আর. কালই বড় হয়ে 
উঠছে না ?-_নইলে, নিমাইকে নিজের হাতে দেওয়া কি আমার অসাধ ?” 

হায়রে, সরল প্রাণা স্নেহবিমূঢ়া জননীর মন। ষোল বছরের বালক পত্র, 
-যাকে গর্ভে ধরেছেন, _-তার ছলনায় ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। একা স্বাস্তর নিশ্বাস 
ফেলে যেন আশ্বস্ত হয়েই বলেন শচা,_ও, তাই বল! তবে আবার মরা-বাঁচার 
-কথা মুখে আনাছস কেন বাপু ?-আর কোন দ্বিধা না করে প:থিটা 'তাঁন 


৫৫: 


তদ্দন্ডেই একটি তোরঞ্গের মধ্যে রেখে দিলেন, অবশ্য পরিজ্কার নেকড়ায় 
দপ্তরের মত করে বেধে । একান্ত পূত্রগত-প্রাণা- সরলা জননীর সঙ্গে ছলনা 
করতে বিশ্বরূপও ক্ষত-ীবক্ষত হয়ে উঠ্ছিল-_অন্তরে অন্তরে ।..কন্তু পাছে 
সংসার-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, এই ভয়ে-এই ছলনার আশ্রয় না নিয়ে সে- 
যেন আর উপায় দেখাছল না।... 


এরপর শনঘ্ই ি*বরূপ গৃহত্যাগের দিন স্থির করে ফেললে, এবং যথা- 
সময়েই সে কথা বললে লোকনাথকে। যুস্তিমত লোকনাথ 'নজে প্রস্তুত হয়ে 
সোঁদন রান্রে এসে শুয়ে পড়লো 'নিমাইদের বাড়ীতে-_ব*বরূপের সঙ্গে একই 
শয্যায়। দুই বন্ধু এমন অনেকাঁদনই শুতো” সুতরাং এনিয়ে কারো সন্দেহ 
করারও কারণ থাকলো না িছহ।... 

রান্র তৃতীয় যাম, নৈশ প্রকৃতি নিস্তব্ধ-নীরব, কোন দিকে কোন সাড়া 
শব্দ নেই। মাঝে মাঝে দু'একটা রান্রচর পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে ব্ক্ষ- 
শাখে কোন কোন ঘুমন্ত পাখীরও পাখা নাড়ার শব্দ আসছে কানে। মাথার 
ওপর ঝিকিক করছে অসংখ্য তারা। আকাশ যেন কোঁট কোট চোখ মিলে 
চেয়ে আছে ধারন্রীর তামসী সোন্দর্যের পানে। সমগ্র শহর গাঢ় ঘুমে 
অপচেতন। 

সহসা বিশবরূপ ও লোকনাথ উঠে দাঁড়ালো শয্যা, ছেড়ে” _জেগেই 'ছিল 
তারা, মুহূর্তের জন্যেও চোখ বোজোন আজ, আর চোখ বোজাই কি যায় ? 
.অদূর থেকে বি্বরূপ অন্ধকারের মধ্যে যথাসম্ভব দৃন্টি প্রসারিত করে 
দেখলো, _নাদ্ুতা মায়ের স্নেহতপ্ত বুকের কাছে নিমাই ঘুমুচ্ছে_অসাড়ে, 
একট তফাতে পৃথক শধ্যায় পিতা নিদ্রা যাচ্ছেন পরম নিশ্চিন্তে । 

দূর থেকেই বিশ্বরূপ মাতা-পিতার পুণ্যচরণোদ্দেশে প্রণাম জানালো 
পরমভন্তিভরে। দীর্ঘ যোল বৎসর ধরে যাঁরা প্রাণের সমস্ত মমতা ঢেলে-_ 
নিজেদের সুখ দুঃখ সব তুচ্ছ করে পালন করেছেন-কত না আনন্দে” -কত 
না আশা-আকাঙ্ক্ষায়”_আজ তাঁদের অকৃন্িম নিবিড় স্নেহের বন্ধনী নিতান্ত 
নিষ্ঠুরের মতই-ছেদন করে তাদের আশা-আকাক্ক্ষায় প্রচণ্ড আঘাত হেনে 
চলে যেতে হবে তাকে; অবশ্য আত্মসুখের জন্য নয়, জাবনব্যাপী কঠোর 
আত্মপীড়নকে বরণ করার জন্যেই; কিন্তু তব; তার বুকের ভেতরটা ব্যথায় 
টন্‌ টন্‌ করে উঠলো; আবার 'নিমাইয়ের কথা ভাবতে গিয়ে সে আর অশ্রু 
রোধ করতে পারলো না।...পাছে ডুকরে কে'দে ফেলে” কান্নার কোনরূপ শব্দ 
হয়”_এই আশঙ্কায় সে নিমেষে আত্মদমন করলো বহু কম্টেই। 

তারপর-_মনে মনে ভগবান শ্রীকৃষকে স্মরণ করে বললে আত্মগ্তভাবে”_ 


৫৯১ 


“হে প্রেমময় বাসুদেব, সর্বজীবের আধার, তুমিই নিমাইকে রক্ষা করো। 
তোমার চরণেই তাকে স'পে দিয়ে যাচ্ছি।” 

এঁদকে লোকনাথ তখন স্পন্দিত ঝুকে অপেক্ষা করছিল বশবরূপের জন্যে 
.'সহসা বি"বরূপ দড়চিত্তে এগিয়ে এসে চুপি চুপি বললে তাকে, নে চল, 
চল। 

অগ্রসর হলো উভয়ে ক্ষিপ্র স্খালত চরণে । সহসা বিশবরূপের কানে যেন 
বেজে উঠলো, দাদা! এ-কি? 'নমাই কি ঘুম ভেঙ্গে ডাকছে নাঁক। তাকে,_ 
থমকে দাঁড়ালো বিশ্বর্প৮”-উৎকর্ণ হয়ে থাকলো 'কিছুক্ষণ৮_কিল্তু না, [নিমাই 
তেমীনি ঘুমুচ্ছে” এ-তার মনের ভ্রম!কিল্তু নিমাই তাকে দেখতে না পেয়ে 
সাত্যই তো “দাদা, দাদা” বলে কাঁদবে, কে ভুলাবে তখন তাকে ?...বাবা-মা কি 
পারবেন ? 

-আবার কিছুক্ষণের জন্যে দুর্বল হয়ে পড়লো বিশ্বরূপ। তার মনে 
হলো, নিমাই যেন মূহব মহ তাকে--দাদা” বলে ডাকৃছে।...সহসা তার চমক 
ভাঙ্গলো,_এ-কি 8 কি করছে সেঃ এই চিত্ত-দুর্বলতা কি তার যোগ্য,_ 
বিশেষ এই মুহূর্তে । আকাশের দিকে চেয়ে দেখলো সে রাত ভেঙ্গে আসছে, 
-আর দেরী করলে- লোকজন উঠে পড়বে! এবার ক্ষিপ্তের মতই সে এক 
নিশবাসে একেবারে সদর পোঁরয়ে গিয়ে-লোকনাথকে ডাকলে চাপা স্বরে 
আয়ঃ আয়, আর । 

ও-দক থেকে বিশ্বপ্রকৃতিও -যেন তাদের হাতছাঁন '?দয়ে ডেকে উঠুলো, 
- আয়, আয়, আয়। 

দুই শোর বন্ধএক বক্ত্রে হাতে মান একখানি করে পথ নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো- আনশ্চিতের পথে চিরজবনের মত। পেছনে পড়ে থাকলো, 
মায়াময় সংসারের যাবতায় মায়ার বাঁধন»_তার স্নেহ-মমতা-প্রীতি-ভালবাসা 
_সব কিছু। ব্যর্থ হয়ে গেল তাদের 'নাবিড় মৌন বেদনা । নিষ্ফল হয়ে গেল 
তাদের মূক আবেদন। 

_রান্রিটা ছিল শীতকালের, -পারাপারের খেয়াতরীও ছিল না তখন গঙ্গার 
ঘাটে। এক হাত তুলে ধরে- পথ দুটিকে জল থেকে কোন রকমে বাঁচিয়ে_ 
দুই অসম সাহস সংসার-বিরাগী-কিশোর বন্ধু বহু কষ্টে সাঁতার কেটেই 
উঠুলো গিয়ে-_গঙ্গার ও-পারে। তার পর ?- মোহাঞ্জন-মূত্ত প্রসারিত দৃস্টির 
সম্মুখে দিগন্ত-বিস্তৃত অনন্ত পথ। যান্রী-দুটি সরলপ্রাণ_অদম্যচিত্ত 
সংসার-বিবাগ কিশোর। 
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কথাটা যখন জানাজানি হলো”_তখন বেলা দুপূর। জগন্নাথ বা শচ- 
দেবী কারো তখন খাওয়া দাওয়া হয়াঁন”_-আর হলোও না। শচীদেবী আছাড় 
দিয়ে কাঁদতে লাগলেন” মিশ্র মশায় মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়লেন বজ্রাহতের 
মত।...পুরুব মানুষ তানি, স্ত্রীলোকের মত উচ্চ স্বরে কাঁদতে না পারলেও,_ 
তাঁর দুই চোখে বইতে লাগলো যেন শ্রাবণের ধারা, প্রাণের ভেতরটা হাহাকার 
করতে লাগলো নিদাঘ-দগ্ধ মরুভূমির মতই ! 
শচদেবর আকুল ক্রন্দনে পাড়া ভেঙ্গে লোক এসে পড়লো সেখানে! 
যোল বছরের ছেলে, রূপে কন্দর্প” বিদ্যায় বাঁধতে গুণে শীলে-_ 
সর্বজনীপ্রয়-মাতাঁপতার নয়নের মাঁণ”_তার এই মর্মান্তিক সংসার ত্যাগের 
সংবাদে পাড়ার লোকেরও কণ্ঠে কণ্ঠে গভীর দুঃখে ধ্বনিত হলো, হায়, হায়, 
হায়।...আবার যখন সকলে শুনলো,বিশবরূপ শুধু একা নয়,_তার অনুসঙ্গ 
হয়েছে তারই বয়স আর একটি সুকুমার কিশোর লোকনাথ”_তখন সকলের 
দৃঃখ-বেদনার আগুনে যেন আহ্তিই পড়লো । কিন্তু তারা কেউই ভেবে 
উঠতে পারলো না”_কত বড় আন্তর শান্ত থাকলে” কি প্রবল বৈরাগ্যের আগুনে 
_বৌচিন্ত্যময় সংসারের যাবতীয় দুশ্চদ্যে আকর্ষণ পুড়ে গেলে,-তবে দুটি 
বালক এমাঁন ভাবে--নিতান্ত হঠাৎ পা" বাড়াতে পারে ত্যাগের পথে। 
লোকনাথদের বাড়ীতেও সেই একই দুঃখের পালা সরু হয়েছে। আবার 
অদ্বৈত-সভায়ও তখন নানা দুঃখজনক আলোচনা চলছে বিশবরূপকে নিয়ে। 
...সভ্যগণ সখেদেই বলছেন,_ব*বরূপের মত ছেলে যখন সংসার ছেড়ে গেল, 
-_তখন আমরাও আর থাকবো না সংসারে! কি করবো থেকে এখানে ১ 
চারদিক থেকে শুধু ব্যঙ্গ-বিদ্ুপ। বলে,_'হরি' বলে তোদের হলো কি 
পেউ৬-৩॥ জোটে না” -পরণে কাপড় পাস না।...ব্যাঁটা মার তোদের অমন 
বৈষ্বাঁগার; মুখে ।-_সংসারে থেকে এই সব কথা শোনার চেয়ে, [িশ্বর্পের 
মত সংসারশছুড়েই__সেই হরিকে ডাকবো ।...এই সভায় এসে এসে এতটুকু 
ছেলেরও মধয্লাদ বৈরাগ্য আসে,_আমাদের না-আসা লঙজ্জারই কথা। 
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অদ্বৈতাচার্য সকলকে সাল্ববনা দিচ্ছেন” কোথাও যেতে হবে না তোমাদের । 
এইখানে এই নবদ্বীপে বসেই তোমরা সেই প্রেমময়ের করুণা লাভ করবে। 
বি*বরূপকে তোমরা ঠিক চিনতে পারোনি”_ওর মনে রঙ ধরোছিল” এখানে 
আসতে শুর করার অনেক আগেই। আমাদের সাধ্য আর কতটুকু ঃ এ ছিল 
তার জল্মান্তরের সংস্কার ।...চোখের সামনে তার শুধু একটা পর্দা ঝুলছিল, 
সেই পর্দাও সরেছে, সে-ও সরেছে। এমাঁনই হয়।...তাছাড়া, এ যে ওর 
ছোট ভাইট-_নিমাই না কি-নাম?ঃ ডাকতে আসতো ওকে প্রায়ই; ওর 'দিকে 
চেয়েও আমার মনে হয় ও-যেন ছাইচাপা আগুন! _জাননা, ও- আবার কবে 
কোনভাবে প্রকাশ পাবে ।...তা যাহোক তোমরা নিজের নিজের কাজে অবহেলা 
করো না।... | 


বৈষব-সভা থেকে কোন কোন সভ্য এসে পড়লেন কর্তব্যবোধে জগন্নাথের 
বাড়ী,_পুত্রবিচ্ছেদাতুর মাতা-পিতাকে সান্বনাদান: করতে ।... কিন্তু আট- 
আটাঁট কন্যা বিয়োগের শোকানল 'নর্বাপত করে, মা-বাপের কোলে এসেছিল 
ষে সর্বগৃণধর পূত্র_অমৃতধারার মতই;_তার এই মর্মচ্ছেদী গৃহত্যাগের 
দুর্বিষহ ব্যথায় মা-বাপের মনকে শান্ত করতে পারে” জগতে কোথায় আছে সে 
সান্বনার. ভাষা ঃ--ঘটনাস্থলে এসে তাঁদের কণ্ঠে যেন আর কথা ফুটলো না। 
স্তব্ধভাবে চেয়ে থাকলেন তাঁরা বেদনায় আকুল-_আশাহত স্বামী-স্পীর দিকে। 
_দাটি সজীব-সবুজ গাছ যেন সহসা প্রচণ্ড ঝাটকায় দালত-মাঁথত হয়ে 


উঠেছে। 


তব পাশ থেকে একজন প্রৌট প্রাতবেশনী বললেন, দেখ পুরন্দর, এমনভাবে 
ভেঙ্গে না পড়ে_বরং এক কাজ কর। এরই মধ্যে তারা এমন কিছ; দূরে চলে 
যায়ন। শুন্লুম গঙ্গা পার হয়ে শান্তিপুরের পাশ দিয়ে গেছে তারা 
বাছা বাছা দুশীতন জন লোককে- তাদের সন্ধানে পাঠিয়ে দাও; কিন্তু এক্ষুনি, 
_আর দেরী নয়।...যেখানেই তাদের দেখতে পাবে,_সেখান থেকেই ফিরিয়ে 
আন্বে। আমার মনে হয়, বেশ সন্ধানী চটপটে লোক হলে সন্ধ্যার আগেই 
কোথাও না কোথাও ধরে ফেলবে তাদের । 


“তা হয়ত সম্ভব! গভীর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে উত্তর দেন জগন্নাথ, 
_াঁকন্তু ফিরিয়ে এনেও খব লাভ হবে বলে মনে হয় না।- বৈরাগ্যের কল্পনাও 
যে বয়সে জাগে না, সেই বয়সে যারা এই ভাবে সন্ন্যাস নিতে পারে; তারা 
ষে বিজ্ঞ বৃদ্ধের চেয়েও সংসারের আনত্যতা সম্বন্ধে নিশ্চয় হয়ে ,উঠেছে”_ 
তাতে আর সন্দেহ কি ?...আজ ট্ফারিয়ে আনবো” কাল আবার শেকল কাটবে। 
আর তাদের ধরে রাখবে' কে ? 
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বুকের ভেতর ব্যথা গুমরে উঠছে, মাঝে মাঝে চোখের জলও মূছছেন, 
_ তব জগন্নাথের এই বিস্ময়কর ধৈর্য দেখে অবাক হয়ে যায় সকলে ।...উদ্গত 
অশ্রু রোধ করে জগন্নাথ আবার বলেন”_তা ছাড়া, সে তো কোন সুখের মোহে 
বা স্বার্থের প্রেরণায় আমাদের এইভাবে ছেড়ে যায়ান” আমাদের দুঃখে ফেলে 
নিজে সুখের পথ বেছে নিলেও বা একটা কথা ছিল! ধর্মের প্রেরণায় কঠোর 
দু$খের- অপাঁরিসীম কম্টের পথই বেহ নিয়েছে সে; ষোল বছরের ছেলে, বাঁদ 
নিত্যের আহ্বানে সংসারের আশা-আকাঙ্ক্ষা॥ সুখ-আনন্দ-সবই বিসঙ্জন 
দিয়ে বৈরাগ্যের পথে পা দিতে পারে” আম পণ্0াশ বছরের বুড়ো কেমন করে 
আত্মসখ ও স্বার্থের বশে তাকে 'ফারয়ে আনতে ছুউবো? 


করুণ নেত্রে তিনি একবার চাইলেন সকলের 'দিকে”_-তি ছলছল দৃন্টির 
মধ্যে ফুটে ওঠে 'নাবিড় অন্তর্বেদনার গভীর ছায়া ।__“তা, ছাড়া, ভেবে দেখুন” 
_ বাষ্প-জাঁড়ত কণ্ঠে আবার বলেন 1তান,_-“তার কাজে আমাদের মাথা হেপ্টও 
হয়নি;_বরং আমরা মাথা উষ্চু করেই তার পাঁরচয় দিতে পারবো সকলের 
কাছে। সে বংশের গৌরব। তার বিচ্ছেদ-ব্যথা আমাদের পক্ষে প্রাণঘাতী 
সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রাণ থাকতে আম তাকে স্বার্থের বশে ধর্মপথভ্রষ্ট করতেও 
পারবো না। 


বচ্ছেদ-কাতর-স্নেহাতুর িতার মুখের এই কথা যে কত বড় পূত্র-প্রাণ- 
তার পাঁরচয়,_তা ভাবতে গিয়েও যেন আগন্তুকগণ আভভূত হয়ে পড়লেন। 
..এতক্ষণে একজন বৈষবের মূখে ভাষা যোগাল।-_বলে উঠুলেন তিনি 
উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে--এই তো জগন্নাথ মিশ্রের মত পণ্যাত্মা ব্যান্তর কথা ।...এমন 
বাপ না হলে কি এমন ছেলে হয়ঃ যে বংশে একজনও কেউ সন্াসী হয়,_ 
সে বংশের গৌরবের কি অন্ত আছে,_না তার পুণ্যেরই সীমা আছে ?... 


বস্তুতঃ তখন লোকের ধারণা বা বি*বাসও ছিল এমাঁন।...তাই এবার 
সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোকও বলে উঠ্লেন,_তা” বটে”_তা বটে! বিশ্বরূপ খুবই 
মহং কাজ করেছে । সংসারী লোকের পক্ষে যাঁদও এ ঘটনা আত দুঃখের ;_ 
তবু এর গৌরবের দিকটা সাঁত্যই ভেবে দেখতে হয়। 


শচীদেবীর কান্নার কিন্তু বিরাম ছিল না; তাঁর মাতৃপ্রাণের কাছে এসব 
কথা ছিল যেন নিতান্তই অসার! তাঁর মনে হচ্ছিল”_এই মুহ্‌তেই যাঁদ কেউ - 
_বি*বরূপকে। ফিরিয়ে এনে দেয় তাঁর কোলে, তবে তিনি চিরখণী হয়ে 
থাকবেন তার কাছে! কিন্তু হায়, মর্মাহতা জননীর প্রাণের সে আকুল কামনা 
শুধু তাঁর বুকের মাঝেই গুমরে উঠ্ছিল। মাঝে মাঝে তানি ভাবাছলেন 
অদ্বৈতাচার্ের কথা । তাঁর ধারণা, ও*র সভায় গিয়ে-গিয়েই-বিশ্বরুপ ক্রমেই - 
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শ্ববরাগ হয়ে উঠলো সংসারে । মায়ের মন তো ?-এমন কত সম্ভব-অসম্ভব 
চিন্তাই না জেগে ওঠে সেখানে, কে জানে! 

নিমাই কিন্তু তখনো এদিকের.কিছুই জানতো না। শচীদেবী সর্বাগ্রেই 
তাকে ধরে বেধে গ্রাস কয়েক ভাত খাইয়ে দিয়োছিলেন। ব্যস, আবার কি 2 
ছাড়া পেয়ে সে এতক্ষণ খেলায় মেতে ছিল পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গঞে। হঠাৎ এক সময় মায়ের কান্নার শব্দ এসে পেশছল তার কানে। চমকে 
উঠলো নিমাই খেলার মধ্যেই”_“আমার মা বুঝি কাঁদছে ভাই,_কেমন একটা 
(িষগ্রতা ফ্‌টে উঠলো তার প্রসল্ল চোখে মুখে, প্দাঁড়া, শীগাগর দেখে আঁসি-- 
'মা কাঁদে কেন ?” 

উদ্ধ*বাসে ছুটে আসে সে বাড়ীর মধ্যে। সেখানে তখন লোকারণ্য।... 
অবাক এবং যেন কিছ শাঁঙ্কতও হয়ে ওঠে নিমাই। এঁদকে শচট্দেবী তাকে 
দেখতে পেয়েই ছুটে এসে- তার ধুলায় ধূসর দেহ সজোরে আঁকড়ে ধরলেন 
বুকে। শুচিবাইগ্রস্তা শচীর আজ আর শৃচি-অশুচি বিচার নেই! -অন্যাদন 
হলে নিমাইকে ধূয়ে মুছে তবে তুলতেন কোলে। কেদে উঠুলেন তান আরও 
আকুল হয়ে_-নিমাইকে বৃকে পেয়ে। 

আবলম্বেই-_আসল ব্যাপারটা স্পম্ট হয়ে উঠলো নিমাইয়ের কাছে” সে 
শুনলো” জানলে এবং বুঝলেও তার দাদা সম্্যাসী হয়েছেন” _-আর কখনও 
আসবেন না বাড়ী। প্দাদা, দাদা গো+”৮বলে কেদে উঠেই মৃচ্ছত হয়ে 
পড়লো সে।...“দাদা-অন্ত”-প্রাণ তার, তার দারুণ বিচ্ছেদের ব্যথা সহসাই তার 
নায় কেন্দ্রে করলো প্রচণ্ড আঘাত। দাদার অনাঁস্তত্বের কজ্পনায় নিমাইয়ের 
কাছে গোটা সংসারটাই যেন শুন্য হয়ে গেল এক নিমেষে । 

“দেখ, দেখ, দেখ,”__বলে ওঠেন সকলে ব্যাকুল হয়ে,_পনমাই বুঝি মুচ্ছ্বা 
গেছে!” 

জগন্নাথ ও শচ আতঙ্কে অধীর হয়ে ওঠেন। 'বিশ্বরূপের চিন্তা ছেড়ে 
দিয়ে তাঁরা ব্যগ্র হয়ে পড়েন নিমাইয়ের চৈতন্য-সম্পাদনায়।...সে তো ব্‌কে প্রচণ্ড 
আঘাত হেনে চলে গেছেই,_-আবার তার জন্যে নিমাইকেও হারাতে হবে নাক ? 
শোকাতুর দম্পাঁতর বুকের পাঁজরাগুলোর মধ্যেও যেন কাঁপন ধরলো । চোখ- 
মুখ যেন তাদের শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। ঘন ঘন- জলের ছিটে 'দিচ্ছেন 
তাঁরা নিমাইয়ের চোখেমুখে মাথায় দিচ্ছেন তালপাতার বাতাস। অন্যান্য 
সকলেও মাইয়ের দিকে চেয়ে আছেন অদম্য অধীরতায়। 

যা' হোক, কিছুক্ষণ পরে-_ সকলের চিত্তে আশার সণ্টার করে__ধাঁরে ধীরে 
চোখ খুললো নিমাই। যেন গভীর নিদ্রা থেকেই জেগে উঠলো সে!...জগন্নাথ 
4 শচাঁ বুঝলেন,_নিমাইয়ের কাছে আর বিশ্বরূপের জন্যে শোক করা চলবে 
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না, মনের শোক, রাখতে হবে মনের মধ্যেই চেপে, নিমাই যাতে প্রফুল্ল মনে 
থাকে,_-তাই করতে হবে তাঁদের। নইলে কোনাঁদন আবার নমাইকেও হারাতে 
হবে। না, না, সে দৃশ্য ক্পনা করাও মর্মান্তিক 4 

মূচ্ছা ভঙ্গে নিমাই ধীর কণ্ঠে বিজ্ঞলোকের মতই বলে, বাবা, মা, দাদা 
সন্গ্যাসী হয়েছে, হোক! তোমরা ভেবো না; আমি লেখাপড়া 'শখবো, বড় 
হবো, তোমাদের সেবা করবো, তোমাদের দুঃখ দূর করবো। 

মূচ্ছার সময় 'নমাইয়ের বাহ্যজ্ঞান খন ল:প্ত হয়োছিল,_-তখন তার মনের 
মধ্যে জেগোছিল কি তবে অন্তর্চেতনা,_এবং এই কথাগুলি কি সেই চেতনারই 
বাহিপ্রকাশ ?-কে জানে! 

সং সং সং 

এঁদকে বিশ্বরূপ ও লোকনাথ ক্রোশের পর ক্রোশ পথ হে+টে চলেছে,_ 
সেই আঁচন্ত্য, অদ্বয় পরমপুরুষের প্রেমের আহবানে ।...নানা মধুর স্মৃতি- 
1বজড়ত দর্ঘ ষোড়শ বর্ষের অতীতের কথা যেন সম্পূর্ণ মুছে গেছে তাদের 
মন থেকে ।...অজ্পাঁদনের মধ্যেই বিশ্বরৃপ দণক্ষা গ্রহণ করলো- পুরী সম্প্রদায়- 
ভুন্ত এক সন্্যাসীর কাছে ।-_গুরু তাঁর নাম দলেন,-“শঙ্করারণ্য পুরী ।” সে 
দীক্ষিত হবার পরই লোকনাথ তারই কাছে মন্ত্র গ্রহণ করে- হলো তার দণ্ড- 
কমন্ডলু বাহী-_অন্তরঙ্গ শিষ্য ।-_গুরু-শিষ্যের মন ভরে ওঠে এবার এক 
শা*বত আনন্দে । 

নবীন-ীকশোর সন্াসী শঙ্করারণ্যপুরী সাঁশষ্য পারব্রাজকরূপে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন, তীর্থ থেকে তঁর্থে তাঁর কাম্যবস্তুর সন্ধানে। অন্তরে 
জব্লতে লাগলো তাঁর সর্বস্লাঁনহর_ নিত্যপ্রেমের দীপাশখা- অম্লান 
আঁনর্বাণ। 
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উঠেছে ।...আর তার সে চাণ্ল্য- সে উৎপাত, সে রাগ-_আঁভমান ছুই নেই। 
যেন বুঝেছে সে, দাদার বিচ্ছেদে কাতর বাপ-মাকে, শান্ত এবং সান্ত্বনা দেবার 
দায়িত্ব এখন তারই। সে দুরন্তপনা বা উপদ্বুব করে বেড়ালে__তাঁদের বুকের 
আগুন জলে উঠবে দ্বিগুণ তেজেই। 

এখন রোজ সে শীপতার কাছে একান্ত িস্টভাবে বসে মন 'দয়ে পড়াশোনা 
করে। সুপশ্ডিত 'িতা-গভীর আনন্দে এবং পরম স্নেহে--শিক্ষাদান 
করেন, তাঁদের ভাবষ্যতের একমান্র আশা, -সন্তান-বিয়োগ ও িচ্ছেদ-বিধুরা 
শচীদেবীর একমাত্র অণ্ুলের 'নাধ- প্রাণাঁধক সন্তান মাইকে ।_ব্দাদ্ধমান_ 
তীক্ষধী 'নিমাই-_পতা একগুণ বললে- সহজেই দ্বিগুণ শিখে ফেলে । যেন 
[বিষয়টা তার পূর্ব থেকেই 'ছিল-_সম্পূর্ণ আঁধগত।...বিস্ময়ে, আনন্দে, আভি- 
ভূত হয়ে যান জগন্নাথ '?নমাইয়ের প্রাতভার পাঁরচয় পেয়ে। এমন শ্রুুতিধর 
এবং স্মৃতিধর বালক যেন তান আর জীবনেও দেখেনাঁন। 

এবং শুধু পড়াশোনাতেই নয়, প্রাতিটি বিষয়েই এখন সে মাতাঁপতার 
একান্ত বাধ্য। যাতে তাঁরা আনন্দ পান, সেইভাবেই চলে 'ননমাই। দেখে 
শুনে শচীদেবাীর প্রাণে যেন আর আনন্দ ধরে না, জগন্নাথের অন্তরেও পুলক- 
প্রবাহ ছদটে যায়। বিশ্বরুপের বিচ্ছেদের ব্যথা যেন ভুলেই যান তাঁরা নিমাইয়ের 
এই বিস্ময়কর পারবর্তনে।...শুধু পিতার কাছেই নয়,_তাদের কুলগুরু ও 
কুলপুরোহিত সুপাণ্ডিত বিষণ এবং সনদর্শনের কাছেও নিমাই নিয়ামত পাঠ 
নেয়,_এই দুই অধ্যাপকও 'বাস্মত হয়ে যান_সাত বছরের নিমাইয়ের অপূর্ব 
প্রাতিভায়। " 

_াঁদন বেশ চলাছল, না. ছিল কোন উদ্বেগ, না ছিল কোন চিন্তা ।... 
পরম আনন্দে এবং শান্তিতেই সংসার-যান্রা নির্বাহ করাছিলেন জগন্নাথ ও শচশ- 
দেবী বিশ্বরুপের গৃহত্যাঞ্গে তাঁদের অন্তরে যে স্থান শুন্য হয়েছিল, 
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নিমাই-ই যেন তা পূর্ণ করে দিয়েছিল-কজ্পনাতাত ভাবে! কোন ক্ষোভ বা 
অর্ভাব বোধ ছিল না আর মিশ্র দম্পাতর মনে। 

কিন্তু িছাদন পরে--সহসা মোড় ফিরলো আবার অন্য 'দিকে।...এক 
অলীক তুচ্ছ ঘটনা প্রচুর গুরুত্ব নিয়েই চেপে বসলো জগন্নাথের বুকে... 
একাঁদন সুপ্তি ভঙ্গের পর নিমাই মকে বললে, দেখো মা, আম একটা 
আশ্চর্য স্বস্ন দেখেছি। 

.. _পকি স্বপন বাবা 2 কৌতুকোজ্জবল দৃষ্টিতে চাইলেন জননী- পের 
মুখের দিকে।-সাত বছরের ছেলে, সে আবার কি স্বপ্ন দেখেছে! 

* শনমাই বললে, দেখলুম, দাদা যেন মস্ত সন্ন্যাসী হয়েছে। আর আমার 
কাছে এসে বলছে, আয় 'ানমাই, আমার সঙ্গে, তুই-ও সন্ন্যাসী হাব।-সহসা 
চমূকে উঠলেন শচীদেবী, বুকের ভেতরটাও যেন তাঁর একবার কেপে 
উঠ্লো। নিমাই 'িন্তু বলে চলেছে,-আ'ম তখন দাদাকে বললম, আম 
যে বন্ড ছোট দাদা,_তা ছাড়া, তুমি চলে গেছ সন্্যাসী হয়ে,-আমিও চলে 
গেলে, বাপ-মাকে দেখবে কে ?” 

'বাবা রে আমার 1 আকুল উচ্ছ্বাসে সজোরে নিমাইকে বুকে চেপে ধরেন 
শচদেবী,তোর একশো বছর পরমায় হোক,_ভগবান তোকে এমাঁন সুমাতিই 
দন।”-ঝর ঝর করে খাঁনকটা জল ঝরে পড়লো-তাঁর দুটি চোখ থেকে 
নিমাইয়ের মাথার ওপর-পূৃত আশীর্বাদ-ধারার মতই । 
০ কথাটা উঠলো গিয়ে জগন্নাথের কানে । বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মত চমকে উঠলেন 
তান,,-তবে কি-তবে কি, বি*শবরূপ িমাইকেও ঘরছাড়া করবে নাকি 2 
ওরে নিষ্ঠুর, না, না, আর না। তোরই ব্যথা জবলছে: 'দবানিশি তুষের 
আগুনের মত 'ধাক ধাক-_ বুকের মাঝে, ভুলে আছ শুধু নিমাইয়ের মুখের 
দিকে চেয়েই; আবার তাকেও নিয়ে যাসনে আমাদের কোল থেকে ছিনিয়ে। 

বালকের মত ডুকরে কেদে উঠুলেন তিনি যেন এক অসহনীয় ব্যথার 
দুঃসহ কল্পনায় যেন এক অনাগত নিষ্ঠুর ভাঁবষ্যের আতঙ্কে। 

এরপর কথাটা যাঁদও ক্রমে ক্রমে ভুলে গেলেন শচীদেবী, অলীক স্বপ্নের 
কথা সম্পূর্ণ অলক হয়েই মিলিয়ে গেল তাঁর চিত্তের মধ্যে_কিল্তু জগন্নাথ 
মূহূর্তের তরেও ভুলতে পারলেন না,যেন জগন্দল পাথরের মতই চেপে 
বসলো তাঁর ব্‌কে। 

দবাঁনাশ তান ভাবেন, একটা ছেলে বিস্তর লেখাপড়া 'িখে- যেই 
বুঝলো, _সংসার আনত্,-অমনি বাপ-মা সব ছেড়ে-দশ্ড কমণ্ডলু নিয়ে 
বোঁরয়ে পড়লো আঁনাশ্চতের পথে। *আবার এ ছেলেটাও হয়ত- লেখাপড়া 
1শখে_কোনাঁদন ওরই মত শেকল কেটে-উড়ে চলে যাবে দিগ-দিগন্তে !... 
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ভাবতেই আতঙ্কে সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে তাঁর-না, না, সে আঘাত আর সইবে 
না শচীও তাহলে আর বাঁচবে না!__ভাবতে ভাবতে তানি যেন উদন্রান্ত হয়ে 
উঠলেন; এবং 'দিবানাশ ওই এক-চিন্তাই যেন পেয়ে বসলো তাঁকে। 

, অবশেষে তান 'স্থর করলেন,_আর পড়তে দেবেন না নিমাইকে।...মর্খ 
হবে £-হোক। তবু তো ঘরে থাকবে! পশ্ডিত হয়েই বা লাভ কি ?-__এই 
যে আমি কত শাস্ত অধ্যয়ন করলাম,_কিন্তু কি হয়েছে আমার ?-দুটি 
উদরান্নের চিন্তায় ছুটোছুটির যেন অন্ত নেই ।-আর ওই তো-কত মূর্খ-_ 
কেমন রাজার হালে দন কাটাচ্ছেকোন অভাব নেই তাদের ।...থাক নিমাই 
মূর্খ হয়ে-যান জীব দিয়েছেন তানই আহার দেবেন; দুটি অন্ন নিমাইয়ের 
জ্‌টবে কোন রকমে। 

অটল হয়ে উঠলো তাঁর [সদ্ধান্ত। পরাঁদন সকালে নিমাইকে ডেকে বললেন 
তিনি দৃঢ়কণ্ঠেত-শোন নিমাই, আজ থেকে তোমাকে আর পড়াশোনা করতে 
হবে না, বই-দপ্তর তুলে রেখে দাও। আর যেন কোনাদন তোমাকে পড়াশোনা 
করতে না দোৌখ।-_জানবে, এ তোমার বাপের আদেশ ।, 

নিমাই কোন প্রাতবাদ করলো না একবারও জিজ্ঞাসা করলে না যে,_- 
কারণ কি 2...নির্বিচারেই মেনে নিলে পিতার আদেশ ।...বই-দস্তরের সঙ্গে 
সম্বন্ধও একেবারে ছিন্ন করে বসলো সেই দিন থেকে ।...কন্তু কিছুতো একটা 
করা চাই ঃ বালকের স্বভাব,_একেবারে চুপচ্পাপ বসে থাকা কি সম্ভব 2 
চপলতাই যে বয়সের ধর্ম সেই বয়সে ঘটনাচক্রে, মাঁত-গাঁতি বদলে নিমাই 
ডুবিয়ে 'দিয়োছল আপনাকে পড়াশোনার মাঝে ।...এখন পিতার ঢালাও হন্কুম 
পেয়ে সে-ও বেপরোয়া হয়ে উঠলো! দূরল্তপণায় আগে যাঁদই বা পথে ছিল,__ 
এখন একেবারে দাঁড়ালো গিয়ে পথ ছেড়ে। 

শচী প্রথমটা চুপ করেই ছিলেন,_এখন নিমাইয়ের উৎপাতের জবালায় 
আঁস্থর হয়ে অনুযোগ করলেন স্বামীর কাছে, “লেখাপড়া তো ছাঁড়য়ে দিলে 
ওকে, কিন্তু দুশদনেই 'কি হয়ে উঠেছে, দেখছো ?” 

“দেখাছ।”__ কঠোর দৃঢ়তা ফুটে ওঠে জগন্নাথের কণ্ঠেততা হোক” 
তব আর পড়াশোনার নামও ওকে আম করতে দেবো না। ছোট ছেলে_ 
উৎপাত করছে একট;- করুক ।” 

স্বামীর অনমনীয় ভাব দেখে আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস হলো না শচঈ- 
দেবীর ।...স্বামীর ইচ্ছা বা নিদেশের ওপর-কোন দিন কোন কথা তোলা 
বিশেষ অভ্যাসও ছিল না তাঁর!...তাগ্ছাড়া, নিমাই পড়েশুনে পণ্ডিত হলে 
'বিশবরপেরই পথ ধরবে,_স্বামীর এই ফ্্রন্তর কাছে_স্বীয় মতের দঢ়তাও যেন 
হারিয়ে ফেলোছলেন তাঁন। তাঁরও মনে মাঝে মাঝে আতঙ্ক জেগে ওঠে, 
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তা বিম্বাসই বা কি?...বহ্‌ শাস্ল পড়েই তো বিশ্বরূপ সংসারে বিবাগণী হয়ে 
উঠলো! 





যত দিন যায়, _নিমাইয়ের দুরন্তপণা ততই বেড়ে ওঠে ।...পাড়ার সমবয়সী 
ছেলেদের সঙ্গে খেলাধূলাও করে যত, মারামারও তার চেয়ে কম করে না 
কিছু । আবার মার যত না খায়,_মেরে আসে তার চেয়ে অনেক বোশি। সুস্থ- 
সবল-সর্বাবয়বপুষ্ট- সুদীর্ঘ গঠন বালক নিমাইয়ের সঙ্গে পেরে ওঠা 
অন্যান্য ছেলের সাধ্যের বাইরে! মারের চোটে কাঁদতে কাঁদতে কেউ কেউ 
শচদেবীর কাছে এসে মাইয়ের নামে আভযোগ করে।_কি আর করেন শচী- 
দেবী? নানা মিষ্টকথায় ভুলিয়ে, আদর করে হাতে মোন্ডা-মেঠাই 'দিয়ে_ 

আবার শাসন করবারই কি যো আছে তাকে 2...তা'হলে ঘরের একটিও 
বাসন-কোষণ আর আস্ত থাকবে না; জগন্নাথের নজরেও কিছ গছ পড়ে, 
কানেও আসে কিছ; িছু। কিন্তু তান যেন সহসা অসীম ধৈর্যশীল হয়ে 
উঠেছেন, দেখেও দেখেন না, শুনেও শোনেন না!...তবু দু-একসময় তাঁর 
ধৈর্যচ্যাতি ঘটে বৌক? তখন রুদ্ধ হয়ে লাঠি নিয়ে ছোটেন নিমাইকে মারতে। 
শচদেবীর হয় উভয় সংকট,__তাড়াতাঁড় এগিয়ে 'গিয়ে নিমাইকে আড়াল করে 
দাঁড়ান; বল্নে,-এ লাঠি পিঠে পড়লে ও-কি আর বাঁচবে? নিমাইয়ের কাঁচ 
মূখ আর লাঠির বহর-দুটির কথা ভেবে জগম্লাথও যেন চমকে উঠে নিজেকে 
সামলে নেন। 

মজা এই যে, ছেলেরা নিমাইয়ের কাছে মারও খায়,_আবার নিমাই তাদের 
নিয়ে খেলা না করলেও মন ভরে না তাদের ।...কাল যে বেদম প্রহার খেয়েছে__. 
শনমাইয়ের হাতে-_আজ সেই সর্বাগ্রে এসে ডাকে নিমাইকে_খেলা করতে যেতে! 
হলের জহালা ভুলে বাঁঝবা মধুর লোভেই ছুটে আসে তারা। আবার বাকে 
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'শনয়ে নিমাই খেলা করতে চায় না,_তার চোখ দুটি ছলছল করে ওঠে,_“কেন, 
আমি তোর কি দোষ করোছ ঃ...তুই-ই তো আমাকে মারাল কাল; _এই দেখ, 
এখনো হাতে দাগ. রয়েছ।”- দাগটা দৌখয়েই আকুতি-ভরা দৃষ্টিতে মাইয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে বলে, নবিনা ভাই, আমাকে সঙ্গে 2..তোর পায়ে পাঁড় 
'নিমাই,_এবার যেন কে"দেই ফেলবে বেচারা ।...নিমাইও আর পারে না,_তার়্ী- 
তাঁড় তাকে বূকে জাঁড়য়ে ধরে,_প্দূর বোকা, কে বলছে, তোকে নেবো না।” 

স্নানের সময় দলবল 'নিয়ে নিমাই চলে যায় গঙ্গার ঘাটে। সদলে তাকে 
উপাস্থত হতে দেখে স্নানার্থ/ নরনারীর বুক কেপে ওঠে! যে যত শীগাঁগর 
পারে-স্নান সেরে উঠে আসে তীরে । কি জানি বাবা, ষে ডাকাত ছেলে সব। 
হাত পায়ে ধরে কাউকে কুমীরের মত টেনেই নিয়ে যাবে অগম জলে" এঁদকে 
সর্বাগ্রে নিমাই, পরে একে একে তার অনচরের দল ঝাঁপ দিয়ে পড়ে তরঙ্গাঁয়ত 
গঙ্গার বুকে । দুরন্ত চপল বালকগণের সানন্দ কলরবে-_গঙ্গার জলও যেন 
আনন্দে কলকল ছলছল করে ওঠে ।-_ শিশুর প্রাণখোলা হাস্যরোলে মুখর হয়ে 
ওঠে পৃতসাঁললা জাহবাঁর অনন্তাঁবস্তার বক্ষ ।...তারপর সুর হয় সাঁতারকাটা, 
সে কি উদ্দাম সল্তরণ।-_ হাত-পা আছড়ে গঙ্গার জলকে তোলপাড় করে তোলে 
সকলে ।--পায়ের জল সজোরে ছিটকে পড়ে চারিদিকে, লাগে স্নানরত নর- 
নারীর মাথায়, মুখে গায়ে--পিঠে সর্বাঞ্গে।..শবরন্ত হয়ে রূট্ুকশ্ঠে তিরস্কার 
করতে থাকে সকলে; নিমাইকে: উদ্দেশ করে বলে, বামুন-পাশ্ডিতের ঘরে এই 
একটি আকাট মূর্খ জল্মেছে। কিন্তু কে শোনে কার কথা? সাথীদের সঙ্গেও 
নমাইয়ের দস্টামির অন্ত নেই।- কাউকে হয়ত জোর করেই- ডুবিয়ে দেয় 
জলে,_সে খাঁনক নাকানি-চোবাঁন খেয়ে কোন রকমে সামলে ওঠে । আবার 
মুখে জল ভরে-_পিচকারীর মত করে-কারো কানে হয়ত খাঁনকটা জলই 
ঢাঁকয়ে দেয় নিমাই, সল্তরণরত কারো িঠেই হয়ত চেপে বসে সে ঘোড়া চাপ্য 
হয়ে,এমন কত কাণ্ডই যে সে করে, কে তার 'ফাঁরাস্ত দেবে ? 

গঙ্গাতীরে অসংখ্য স্নানাথর মেলা । বৃদ্ধ-বৃদ্ধা থেকে সুরু করে বালক- 
বালিকা পর্য্ত। স্নানের পর- মাটির মূর্ত গড়ে-যে যার ইন্টপূজা করছে। 
_কিন্তু কার সাধ্য পূজায় মন দেয় 2 হঠাৎ কারো হয়ত শিবলিঙ্গ নিয়েই ছুটে 
পালালো নিমাই ;-__কাউকে বা অস্নাত অবস্থায় গিয়ে আচাম্বিতে দিলে ছঃয়ে,_ 
সে “হাহা” করে উঠলো; নিমাই অবশ্য তখন বহুদূরে, চেপেছে আর কারো 
ঘাড়ে। 

গঞঙ্গাতনরে সাত থেকে সুরু করে দশ-এগারো বছর বয়সের কুমারী মেয়েরাও 
নানাবধ কুমারী ব্রতপূজার অন্ষ্ঠান করে। সে বেচারাদেরও নিস্তার নেই, 
'নিমাইয়ের উপদ্ধব থেকে। হঠাৎ হয়ত ঝড়ের মত তাদের মাঝে গিয়ে পড়ে 


৭0 


বলে,-“এই কার পূজো করাছস তোরা 8 রাখ ও-সব; নে, আমার পূজো 
কর, বল, কি চাস? আমিই বর দেবো তোদের ।”-_বলেই হয়ত সেখানে চেপে 
বসে যায়।...মেয়েরা ঝঙ্কার 'দিয়ে ওঠে, “যা, যা, এখান থেকে । তুই দেবতা 
নাক যে, তোর পূজো করবো 2৮ 

'দেবতাই তো।'_একান্ত সহজকন্টেই উত্তর দিয়ে জোর করে তাদের সাজি 
থেকে ফুল নিয়ে নিজেই নিজের মায় চাঁপয়ে নেয় নিমাই-দে এবার_ 
আমার ভোগ দে।_ক, দাবি না £_আর ধৈর্য থাকে না তার, নৈবদ্যের থালা 
হতে সন্দেশ-কলা স্বচ্ছন্দে তুলে নিয়ে 'দাব্য খেতে সুরু করে দেয়। রুক্ষ 
চোখে রূঢ় দৃম্টিতে চায় মেয়েরা তার দিকে;__কণ্ঠেও ফুটে ওঠে যথেম্ট উফতা 
_ “তোর বড় বাড় বেড়েছে, না?...দাঁড়া আজই গিয়ে তোর বাবাকে সব বলে 
দেব। ঠাকুরদেবতার নৈবেদ্য কেড়ে খোল, বুঝাঁব মজা পরে। 

বেপরোয়া নিমাই। কারো রাগ বা তিরস্কার অথবা ভয়-দেখানো গ্রাহ্যই 
করে না সে সেই মুখেই অপর কারো কাছে গিয়ে বলে,_“এই, আমাকে বিয়ে 
করবি 2...দে, তোর এ ফুলের মালাটা আমার গলায়, আম তোর বর।_- 
একেবারে গলা বাড়িয়ে দেয় সে।” মেয়েটি কিছ লাঁজ্জত হয়, আবার রপীতি- 
মত শাসাতে থাকে নিমাইকে। নিমাই বলে, কেন, আমার মত সুন্দর বর 
পাবি কোথা ?...বেশ, বেশ, আমও শাপ 'দিচ্ছিতোর বুড়ো বর হবে।”_ 
মেয়োটর 'পাত্ত জবলে যায় ওর কথা শুনে। বলে,_“আজই যাব শচী পাস- 
মার কাছে,_তোর বজ্জাঁত বের করে দেব, ভাল করে। 

“আচ্ছা, তাই 'দাব।”_নিমাই "নার্বকার। . এগিয়ে যায় সে আর একাঁট 
মেয়ের দকে। এ-মেয়েটর নাম লক্ষমী, নবদ্বীপেরই বল্লভাচার্ষের কন্যা। 
..নমাইকে দেখে এর প্রাণ কিন্তু আনন্দে নেচে ওঠে, অন্যের মত ভয় পায় না 
সে আর নিমাই যা বলে-তাই করে প্রাতিবাদের কথা না তুলে, শান্তভাবেই। 
_ নিমাই যাঁদ বলেছে, পূজো করতে । লক্ষী ধারে ধারে তার সাজির ফুল- 
গুলো দিয়ে দেয় তার মাথায়।_যাঁদ চেয়েছে নৈবেদ্য খেতে, লক্ষী অমাঁন 
থালাটা তুলে দেয় তার হাতে ।...সাঁঙ্গনীরা তার কান্ড দেখে, অবাক। কেউ 
কেউ বলে. লক্ষী যে ভারা ঠান্ডা মেয়ে_ওই দস্যছেলের ভয়েই কাঠ হয়ে 
গেছেতাই যা বলছে, তাই করছে। কি আর করে বেচারা 2 লক্ষন্নী কিন্তু 
মিলে চেয়ে থাকে, মুস্ধা পূজার্থঘনীর মত; নিমাইয়ের চোখের দৃম্টিও 
ণবহযল হয়ে ওঠে। চলে যায় সে অন্যদকে-পূজায় তুষ্ট দেবতার মতই 
প্রসন্ন মনে। 

[কন্তু রোজ রোজ এত সব উৎপাত-উপদ্ধব লোকে আর কত সইবে ?-- 
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ক্লমেই নানা আঁভযোগ-অনুযোগ আসতে লাগলো 'জগন্নাথ এবং শচীদেবীর 
কাছে। অধাঁর হয়ে উঠলেন স্বামীস্ত্ী উভয়েই-পরের মুখে নিমাইয়ের 
বিরদ্ধে নানা রকম অপ্রীতিকর মন্তব্য শুনে শুনে ।...শচীদেবীর তো লোককে 
নানা মিম্টকথায় বঝিয়ে-সাঁঝয়ে-অথবা সেরূপ পাল্লায় পড়লে ক্ষমা চেয়ে, 
অথবা নিমাইকে এবার থেকে রাঁতিমত শাসন করবেন- কথা 'দিয়ে-লোককে 
শান্ত করা একরূপ অভ্যাসই হয়ে গেছে,_কিন্তু জগন্নাথের মাথায় এবার যেন 
আগুনই জবলে ওঠে । চোখের সামনে যা পান,_তাই নিয়ে রুদ্রমূর্তিতে [তান 
ছুটে যান গঞ্গার তার পর্য্ত,কোধের আতিশয্যে মনে মনে গর্জে ওঠেন, 
আজ হতভাগাকে একেবারে শেষ 'করে ফেলবো। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, যারা উপদ্লুত হয় এমন কি এঁ কুমারী মেয়েরা 
পর্যন্ত মিশ্রঠাকুরকে ক্ুদ্ধ মূর্তিতে আসতে দেখলেই ব্যগ্র কণ্ঠে সাবধান করে 
নিমাইকে,_এই, এই নিমাই, পালা, পালা, এ দেখ তোর বাবা আসছে, মস্ত 
লাঠি নিয়ে তোকে মারতে ।...চঁকিতে নিমাই একবার রাজ্তার দিকে চায়,_আর 
তার পরেই এমন দৌড় মারে যে, একেবারে যেন হাওয়া। কোথায় গিয়ে যে 
লুকিয়ে পড়ে,_-তা একমান্র সেই জানে। 

জগন্নাথ হাঁপাতে হাঁপাতে তারে পেশছে সকলকে জিজ্ঞাসা করেন, “কই, 
কোথায় গেল সে হতভগ্াা 2” রুদ্ধ দৃষ্টি তিনি ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করেন 
নমাইয়ের সন্ধানে ।...হয়ত কুমারী মেয়েরাই একান্ত সহজ কণ্ঠেই বলে ওঠে,_ 
“কে নিমাই_কই, আজ তো সে আসোঁন এখনো ।”-_ মনটা তাদের নিমাইয়ের 
প্রাত সহানুভুতিতে ভরে ওঠে, “আহা, অমন সোনার অঙ্গে লাঠি পড়বে!” 
__ জগন্নাথ নিজের কাছে নিজেই যেন 'কছুটা অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে আসেন 
বাড়ী। নিমাই তখন বাড়ীতে লক্ষত্রী ছেলের মত বসে আছে মায়ের কাছে £ যেন 
কিচ্ছু জানে না। আর এমন নিরীহ ছেলে আর হয় না।...তার মুখের দিকে 
তাকিয়েই জগন্নাথ যেন বিভ্রান্ত হয়ে ওঠেন; তাঁর চিত্ত দুর্বল হয়ে যায়;_- 
স্নেহ-্দর্বল- পিতৃপ্রাণ ভরে ওঠে মায়া-মমতায়। শচদেবীর অবশ্য কিছুই 
বুঝতে বাকী থাকে না।... 
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'নিমাইয়ের উপদ্রব ?কন্তু সমান তালেই চলতে থাকে । সোঁদন যতরাজ্যের 
ফেলে-দেওয়া হাঁড়কুণীড় জড় করে এক মস্ত স্তূপ বানিয়ে নিমাই বসে আছে 
তার ওপর রাজা-মহারাজার মত ।...কোন বিকার নেই মনে । রাঁচ-অরুঁচি, শাঁচ- 
অশচির প্রশ্নও যেন তার চিন্তার বাইরে। মাঁণ-মস্তা-খঁচিত রত্র-ীসংহাসনে 
বসেও যেন এত সহজ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না কেউ। দৃশ্যটা সহসা পড়ে গেল 
শচীদেবীর দাম্টিতে।...সর্বাঙ্গ ঘৃণায় এর করে উঠলো তাঁর।_“হাঁরে 
নমাই.৮-_-তিরস্কারের ভঙ্গনীতেই তান বললেন, আবার তুই এইসব অনাচার 
করতে সুরু করাল 2...বামনের ঘরের ছেলে তুই,_ছিঃ, ছিঃ, তোর কি ঘৃণাও 
জাগলো না-রে মনে ? জ্ঞান-গম্য কি তোর কোনাঁদন হবে না? 

ক করে হবে 2 সস্পন্ট খজু উত্তর নিমাইয়ের, “তোমরা আমায় লেখা- 

পড়া শিখতে দেবে না; 'মুখন্য করে ঘরে রেখে দেবে, আম ক করে বুঝবো 
কোনটা ভাল- কোনটা মন্দ 2? লেখাপড়া না শিখলে 'ক মানুষের জ্ঞান-গাম্য 
হয় ?- বেশ তো, নাই বা দলে আমায় পড়তে, আমারও যা খুশী--তাই করবো, 
তখন কিন্তু আমায় আর দোষ 'দিয়ো না। 
* পাড়ার দূশতনটি মেয়ে ইীতিমধ্যে এসে দাঁড়য়ৌছলেন সেখানে ।...নিমাইয়ের 
কথা শুনেই বলে ওঠেন তাঁরা,_তা নিমাই তো ঠিক কথাই বলেছে, 'নিমাইয়ের 
মা ?...ওর দোষ কি £-তোমরাই তো লেখাপড়া শিখতে না 'দিয়ে-_ওকে মাঁট 
করছো !...আসলে নিমাই তোমার খুবই ভাল ছেলে,_অন্য সব ছেলেকে পড়া- 
শোনার জন্যে ' কত সাধ্য-সাধনাই না করতে হয়!__ তোমাদের ভাগ্য ষে_নিমাই 
নিজে থেকেই পড়তে চাইছে ।...জানিনে বাপ, ওর বাপই বা কি বুঝেছেন! 

-_ কথাটা শচাঁদেবীরও মনে ধরে। এমন কি নিজের পেটের ছেলের মুখে 
এই কথা শুনে তার ওপর প্রতিবেশিনীদের মন্তব্যে তাঁর যেন একট. লঙ্জাই 
হয়। তাঁর সমগ্র অন্তর অকুণ্ঠায় স্বীকার করে যে, বাপ-মা হয়ে তাঁরা 
কর্তব্যের হানিই করছেন। ছেলেকে মানুষ না করে-_একাঁট .অপদার্থই করে- 
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তুলছেন তাঁরা ।...না, এ অন্যায় আর চলতে দেবেন না তান, স্বামীকে বুঝিয়ে 
সুবিয়ে নিমাইয়ের পড়াশোনার ব্যবস্থা যে-করেই হোক করবেন। 

ব্গ্রকন্ঠে ছেলেকে সম্বোধন করে 'তাঁন বলেন, বেশ, বেশ, তুমি উঠে এসো 
খান থেকে আমি কালই তোমার বাবাকে বলে গঞ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে 
তোমার পড়াশোনার ব্যবস্থা করে দেবো ।...তুমি লেখাপড়া 'শিখবে,_পশ্ডিত 
হবে, আমরা আর কোনাঁদন তোমায় বাধা দেবো না। 

_ “না, মিছে কথা বলে আমাকে ভোলাতে চাচ্ছ 2, 

না, না, সাঁত্য বলছি।_মা কি ছেলেকে কখনও ছলনা করে ? 

'বেশ।” নিমাই হাঁড়র স্তূপ থেকে নেমে দাঁড়য়ে বলেআজ তোমার 
কথামত কাজ করাঁছ, কন্তু যাঁদ পড়তে না দাও,_এমন উপদ্রব সুরু করবো 
যে, তখন বুঝবে সে-কথা !...পড়তে দিয়েই দেখো, আমি খুব ভাল ছেলে 
হয়ে যাবো ।...তোমাকে কোনাদন জবালাবো না, কোনাঁদন কোন, খারাপ কাজ 
করবো না,-আর এমনি পড়া পড়বো যে, আমার সঙ্গে কোন ছেলেই পারবে 
না। ৰ 
“বেশ বেশ, ।* আনন্দে আশায় শচীদেবীর মুখে প্রসল্নতা ফুটে উঠলো। 
..কথাগ্ীল যে তাঁর মাতৃপ্রাণের এঁকান্তিক কামনার সুস্পন্ট প্রাতধবাঁন !... 
উচ্ছবাঁসতকণ্ঠে তানি বললেন,_তোমাকে আর কিচ্ছু বলতে হবে না। তুমি 
আমার সোনা ছেলে। এখন এসো, আমার সঙ্গে গঙ্গাস্নান করতে যাবে। 

নিমাই এবার যেন একান্ত অনুগত হয়ে উঠেছে। সানন্দে মায়ের কাছে 
এসে শান্ত হাস্যে বললে, চল।--কিন্তু কালই বাবাকে বলতে হবে। 

'একশোবার বলবো 1... 


৭৪ 





এঁদকে জগন্নাথের কাছেও অনেকে নিমাই সম্বন্ধে অনুযোগ করতে সুরু 
করেছে,_-“ক হে পুরন্দর,এ তোমার কেমন রীতি-নীতি বলো তো? নিজে 
এত বড় পণ্ডিত হয়ে ছেলেটাকে লেখাপড়া শিখতে দিচ্ছ না!...অথচ নিমাই 
তোমার বেশ বুদ্ধিমান ছেলে । তোমার দোষেই বেচারা বয়ে যাচ্ছে। ছেলে 
লেখাপড়া শিখে সন্গ্যাসীই হোক-আর রাজাই হোক, তুমি কেন পিতার 
কর্তব্যে অবহেলা করবে ঃ__কাল দিনে জ্ঞানের অভাবে নিমাই যাঁদ চুরি-ডাকাতি, 
খুন-খারাবি করে বেড়ায়,_তার দায়িত্ব তো তোমারই বাপু। 

অনেকের আভযোগ ও অনুযোগ শুনতে শুনতে, আর নিমাইয়ের অধো- 
গাঁত দেখে দেখে, জগন্নাথেরও এবার যেন কিছু চৈতন্য হয়েছিল ।...“অজাত 
মৃত মূখেভ্যঃ_ ইত্যাঁদ”__শ্লোকটি বার বার'জেগে উঠাঁছল তাঁর মনে ।...বিশব- 
রূপ লেখাপড়া শিখে- সন্গ্যাসী হয়েছে, তাতে শনধু তাঁর নিজের নয়, বংশেরও 
সুনাম বেড়েছে; িন্তু_নিমাই মূর্খ জড় হয়ে যাঁদ যাবজ্জীবন এমান দণ্ধ 
করতে আরম্ভ করে, নানা কলঙ্কের কাজ করে বেড়ায়তবে ক সে বড় 
সখের হবে 2-সে-যে সন্ষ্যাসী হওয়ার চেয়েও মর্মদাহী, ছেলে শুধু সংসারে 
থাকলেই তো সংসার সুখের হয় না__ছেলেকে মানুষ হতে হবে।-নয় সে 
ছেলের ক দরকার ।...আর তান কি চিরাঁদন বে*চে থাকতে সংসারে এসেছেন 
যে, ছেলেকে নিয়ে ঘর-সংসার করবার মোহে-_ ছেলের ভাঁবষ্যং নম্ট করবেন £ 
শশাক্ষিত ছেলে_ানজের জ্ঞান-বুদ্ধিলববেচনামত-_তার কল্যাণের পথ বেছে 
নেবে;+_তাতে পিতার অগৌরব নেই,-কিল্তু কোন পিতৃত্বের আঁধিকারে [তান 
ছেলের কল্যাণের পথে কণ্টক হয়ে দাঁড়াতে চান ? 

সূতরাং জগন্নাথ মিশরের মনের এই অবস্থায় শচীঁদেবীকে আর বোশ 
বেগ পেতে হলো না- _নিমাইয়ের পড়াশোনার ব্যাপারে ।...কথাটা স্বামীর কাছে 
তুলতেই তান বললেন,_“তাই হবে, তাই হবে। আমার ভাগ্যে ভগবান যা 
লখেছেন, তা তো আর খন্ডাবে নাঃ আম কেন বাপ হয়ে ছেলের কল্যাণের 
পথে বাধা দিই ।” 
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শচীদেবী ভাবতেও পারেনান যে,_এত সহজেই স্বামীর মত বদলাবে॥ 
অনায়াসে স্বামীর সম্মাত পেয়ে_ আনন্দের সীমা থাকলো না তাঁর।...এত- 
দনে তিনি যেন স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলতে পারলেন ।...ক্ষেন্র যেভাবেই প্রস্তুত 
হয়ে থাক, বাঁজ বপনমান্ যাঁদ অঙ্কুরের উদ্গাম হয়; তখন কে ভাবতে যায় 
ক্ষেন্র প্রস্তুত হলো কেমন করে ? 

পরাঁদনই মিশ্রমশায় নিজে নিমাইকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে ভার্তি করে 
দিলেন গঙ্গাদাস পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীতে। 

গঙ্গাদাস ছিলেন ব্যাকরণে আদ্বতীয় পশ্ডিত। তাই দূর-দুরান্তর থেকে 
বহ; ব্যাকরণশিক্ষার্থ আসতো তাঁর কাছে ব্যাকরণ পড়তে ।...তাঁর বহন ছান্তও 
বিশিম্ট বৈয়াকিরণ বলে খ্যাত অর্জন করোছিল দেশে । 

তাঁর টোলে বর্তমানে যে-সব ছান্র পড়ছিল, নূতন ছাত্র 'নিমাই-ই হলো 
তাদের মধ্যে কাঁনষ্ঠ। বালক থেকে সুরু করে পণচশ-তারশ বৎসর বয়স্ক 
ছাত্রেরা অধ্যয়ন করতো তাঁর টোলে। নিমাই-ও অবশ্য ব্যাকরণই পড়তে সুরু 
করলো ।_ সহসা কোন যাদুমন্ত্রে সে যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে £ অখন্ড 'নিষ্ঠায় 
সে ম'ন হয়েছে বিদ্যাজনে,_অধ্যয়নে নিমগ্ন ধার প্রশান্ত, প্রগাঢ় অনুরাগে 
অনন্যচিন্ত নিমাইকে দেখে মনেও হয় না,এই সেই দূরন্ত 'নমাই, যার 
উপদ্রবে জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ী থেকে গঞ্গাতাঁর পর্যন্ত আতজ্ঞ এবং সল্পস্ত-ও। 

দন-কয়েকের মধ্যেই গঙ্গাদাস বুঝলেন তাঁর নূতন ছান্রাট অসাধারণ 
প্রাতভাধর বালক ।...এত সহজে জটিল ব্যাকরণ-সূত্রের অর্থ তাঁর বয়স্ক 
ছাত্রেরাও বুঝতে পারে না।_ একটা সূত্র শিখতে শিখতে-নিমাই যেন কোন 
এক সহজাত শান্ততে আরো পাঁচটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করে ফেলে ।...স্বভাবতই 
মেধাবী- প্রাতিভাবান ছাত্রের ওপর গুরূর আকর্ষণ হয় বোঁশ। যে গ্রহণ করতে 
পারে, গুরুর অন্তর যেন- ভাণ্ডার উজাড় করেই দান করতে চায় তাকে। 
এই একই কারণে শস্বাচার্য দ্রোণের টান ছিল-_-তাঁর একশত পাঁচ শিষ্যের মধ্যে 
অজর্নের ওপর সবচেয়ে বেশি। প্রতিভাধর তা তাঁর প্রাতভার পরিপূর্ণ 
বিকাশ দেখতে চান উপয্ন্ত পৃত্রের মধ্যে” গুরুও তেমানি তাঁর অধশীত বিদ্যাকে 
উজ্জীবিত করে রাখতে চান- তাঁর যোগ্যতম শিষ্যের প্রাতিভায়।... 
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দেখতে দেখতে নিমাই পড়লো নয় বংসরে। জগন্নাথ তার শুভ উপনয়ন- 
ক্রিয়ার আয়োজন করলেন।...বহ? অধ্যাপক পাঁশ্ডত আত্মীয়-স্বজন নিমাল্লত 
হয়ে এলেন এই আনন্দানুষ্ঠানে ।...মুণ্ডিত-মস্তক তপ্তকাণ্নবর্ণ নিমাই যখন 
গেরুয়া বস্ন পরে_ কাঁধে ভিক্ষার ঝুলি এবং হাতে দণ্ড নিয়ে দাঁড়ালো এসে 
শচীদেবীর সামনে ভিক্ষার জন্যে তখন নবীন বক্ষচারী পাত্রকে দেখে শচর 
মনে হলো,_এ যেন তাঁর পূত্র নিমাই নয়, কোন দেবাঁশশহ !..চকিতে একবার 
বহ্ষচারী-বেশী 'বিশ্বর্পকে-ও মনে পড়ে গেল তাঁর।...সে-ও একাদন ঠিক 
এমনিভাবেই এসে দাঁঁড়য়েছিল সর্বাগ্রে তাঁরই কাছে।...চোখ দুটো তাঁর সহসা 
ঝাপসা হয়ে এলো,_-ফকিন্তু আজ এ-শহভাঁদনে-_নিমাইয়ের কল্যাণের কথা ভেবে 
তান মূহূর্তে নিজেকে সংযত করে ফেললেন। 

বাস্তাঁবক নিমাইয়ের সর্বাঙ্গে ষেন এক দিব্যজ্যোতিঃই ফুটে বের্াচ্ছল। 
সংস্কারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংস্কার মাত্র আজ হয়েছে 'নমাইয়ের, কিন্তু নিমাই 
যেন সহসা যুগ-যুগান্ত-সাণ্ঠত তপোপ্রভায় সমুজ্জবল হয়ে উঠেছে। 

শচীদেবীর পরে- জগন্নাথ থেকে সুরু করে অনেকই ভিক্ষা দিলেন নূতন 
ব্হ্মচারীকে ।...কে যেন একি সুপার ফেলে দিলেন তার ভিক্ষার ঝূলিতে। 
নিমাইয়ের কি খেয়াল জাগলো,_সে তৎক্ষণাৎ সূপাঁরাট মূখে পুরে চিবিয়ে 
ফেললো । অমান সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠলো তার, বাহ্যজ্ঞান শূন্য হয়ে সে লুটিয়ে 
পড়লো মাটিতে ।...চারাদিক থেকে সকলে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এলো-কি হলো, 
কি হলো? নিমাইয়ের সর্বা্গে তখন অজন্ত্র ঘাম নির্গত হচ্ছে; চোখে-মুখে 
কিসের যেন একটা গভীর আবেগ, মূচ্া গেলেও অবশ্য কোন মালিন্য নেই 
তার মুখে, জগল্াথ ও শচ দুদক থেকে দু'জনে তার কানে- হার হরি ধান 
করতে লাগলেন । 

ণিছুক্ষণ পরেই 'িমাইয়ের মৃঙ্ছাভঙ্গ হলো। যেন ঘুম থেকে জেগে 
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উঠলো- নূতন প্রাণশান্ত নিয়ে! অধ্যাপক-পশ্ডিতগ্রণ বললেন জগন্নাথকে,_ 
'দেখ পূরন্দর, মেয়েরা বিশ্বম্ভরের একটি নাম রেখেছে--গৌরহরি।'...তা ও 
নামাট- আমরাও বলছি,-ওর উপযাস্তই হয়েছে। ও 'গৌর-হরি'ই বটে।, 

একজন কাব্যের পণ্ডিত আনন্দের উচ্ছৰাসে কৌতুক করে বললেন, _পঁনমাই 
[িশবম্ভর, 'গোরা” গোৌরহরি, আর অঙ্গ যখন সুগোৌর;_তখন 'গোৌরাঙ্গ' তো 
বাচ্যার্থেই £ লক্ষ্যার্থে হওয়ারই বা আশ্চর্য কি?” এরপর আর্ট কত যে নাম 
হবে!_এই তো সবে ন' বছরের ।...এ যে সেই-_-“অনন্ত রাখল নাম অন্ত না 
পাইয়া ।”-_-তাই হলো হে? 

_প্রচ্ুর আনন্দে সকলেই হেসে উঠলেন হো-হো করে। স্নেহোজ্জবল 
আশীর্বাদের ধারা নিমাইয়ের শিরে। 

মূচ্ভার মধ্যে নিমাইয়ের অন্তচেতনায় কি জেগে উঠোছল-_সেই জানে; 
সকলে চলে গেলে মাকে ডেকে সে গম্ভীরভাবেই বললে,_“দেখো মা, 
এখন থেকে তুমি আর একাদশশর দিন ভাত খেয়ো না। 

নিমাইয়ের মুখের ভাব দেখে শচীদেবীর মনে কি সম্দ্রম জাগলো,_তাঁর 
মনে হলো,_এ যেন নিমাইয়ের কথা নয়; কোন দৈবানর্দেশই ধানত হলো 
নিমাইয়ের কণ্ঠে।...কাজেই নয় বছরের ছেলের কথা হেসে ডীঁড়য়ে দেবার সাহস 
হলো না তাঁর।...সর্বান্তঃকরণ দিয়েই সে-কথা মেনে নিয়ে 'তাঁন বললেন, 
আচ্ছা বাবা,আমি তোমার কথাই এখন থেকে পালন করবো । 
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_দিনের পর 'দন নিমাই পড়াশোনায় সৃখ্যাতি অর্জন করতে লাগলো 
সকলের কাছে ।...সকলের কণ্ঠেই এক কথা, এমন বাঁদ্ধমান- মেধাবী ছেলে আর' 
দেখা যায় না। নবদ্বীপে অধ্যাপক-পাঁণ্ডতের অভাব নেই, সে যেন অধ্যাপক- 
পণ্ডিতদেরই পুণ্যভূমি। কাজেই ছানত্রেরা যে যার টোলেই পড়ক, অন্যান্য 
পশ্ডিতদের সঙ্গেও তাদের কিছু 'কছু পরিচয় ঘটে,_বিশেষ মেধাবী ছান্র হলে 
তো কথাই নেই। বালক নিমাই যে-কোন অধ্যাপক-পাঁণ্ডিতের সঙ্গে একাঁদনের 
জন্যও পাঁরচাত লাভ করে,_তিনিই শতমুখে প্রশংসা করেন তার। 

দেখে শুনে জগন্নাথ ও শচীদেবীর বুক ভরে ওঠে অতুল গৌরবে, উথাঁলত 
আনন্দে ।...আজকাল বড় সুখেই নিমাইকে নিয়ে দিন যাচ্ছে তাঁদের ।...কল্তু 
নিমাই সম্বন্ধে কেমন একটা দুর্বলতা যেন থেকেই গেছে জগন্নাথের অন্তরে । 
গৃহদেবতা রঘুনাথের সম্মুখে বসে প্রায়ই 'তীন প্রার্থনা করেন মাইয়ের 
সর্বাঙ্ীন কল্যাণ। মাঝে মাঝে নিমাইয়ের অলোক-সামান্য রৃপরাশি এবং 
অপার্থব সৌন্দর্যের 'দ্রিকে চেয়ে চমকে ওঠেন তিনি,_কারো কু-দৃন্টিতে পড়ে 
নিমাইয়ের কোন অমঞ্গল হবে না তো ?...প্রাণের আকুতি ফুটে ওঠে তাঁর কন্ঠে 
প্রার্থনার ভাষায়,_“হে ঠাকুর, হে রঘুনাথ,_নিমাইকে রক্ষা করো সর্ব বিপদ 
থেকে ।৮... 

সোঁদন কিন্তু প্রার্থনার ভাষা বদলে যায়। জগন্নাথ আকুলকণ্ঠে বার বার 
বলেন রঘুনাথের সম্মুখেহে প্রভু, নিমাই যেন আমার সংসারে থাকে, ষেন 
সন্ব্যাস নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে না যায় ?, 

শচীদেবী সান্দগ্ধ চিত্তে সাশ্চর্যে প্রশ্ন করেন, “এমন প্রার্থনা করছো 
কেন 2”? 

জগন্নাথ মুখ ফিরিয়ে চাইলেন পত্নীর দিকে, চোখে তাঁর জল টলটল 
করছে; “কাল রান্নে হঠাৎ স্বপ্ন দেখলুম,” ভারী কণ্ঠে বললেন তাঁন-__“নমাই 
যেন মাথা মাঁড়য়ে গেরদয়া পরে হাতে দণ্ড কমণ্ডলু নিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে, 
যাচ্ছে।”- শেষের দকে কণ্ঠ উদ্বেল হয়ে ওঠে তাঁর কি বেন বেদনার আবেগে । 
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শচীদেবীর মনে কথাটা কিন্তু আর সের্‌্প রেখাপাত করতে পারে না।... 
“না, না না” কন্ঠে প্রচুর বিশ্বাস নিয়েই তিনি বলেন-_পনমাই সম্বন্ধে আর 
৭৪-সব সন্দেহ করার কিছু নেই। স্বস্ন 'ক সাঁত্য হয় কখনো 2:নমাই যে রকম 
পড়াশোনার দিকে মন দিয়েছে, মা-বাপ-_ নিজেদের ঘরবাড়ী--এসবেরই ওপর 
তার যে রকম টান,_তাতে তার মনে আর ও-চন্তাও আসবে না কোন 'দন। 
«এ বয়সে বিশবরূপের মন কিন্তু ছিল উড়ু-উড়ু._আমার নিমাইয়ের মন চেপে 
বসেছে সংসারে । তুমি আর ও-কথা ভেবে মন খারাপ করো না! 

হায় রে মায়া-মৃ'ধ জননীর প্রাণ!_কামনাই তার কাম্যবস্তুর রূপ ধরে 
ভোলাতে চায় তাক্ষে॥ 

_ কিন্তু মানুষ অন্যের সম্বন্ধে যতই চিন্তা করূক- যতই জানুক, আর 
যা কিছু কামনাই করুক; সে নজের কথাটিই জানে না।...জগন্নাথও 'কি জানতেন 
তাঁর নিজের কথা £...জানলে আর তাঁর এত ভাবনা-চিন্তা কিসের 2 কিন্তু 
মানুষ যা জানে না,_তাই এক দিন রূঢ় সত্য হয়ে দাঁড়ায় তার পক্ষে ।...ধর্মরাজ 
যাাধা্ঠির বকরূপা ধর্মের_ সেই প্রশ্নেরই সমাধান করেছিলেন এক দিন। মরণ- 
শীল মানুষ,_নিত্য কত মানুষকেই মরতে দেখে,_নিজের মৃত্যুর কথাটা কিন্তু 
সৈ ভাবে না মুখে বললেও অন্তর দিয়ে মানে না। অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে মৃত্যু 
হাসে,_আর হঠাৎই সে এক দিন পরোয়ানা নিয়ে হাঁজর হয় তার কাছে।...সে 
পরোয়ানা অগ্রাহ্য করে কে ? 

জগন্নাথেরও বয়স হয়োছিল প্রায় ষাট বৎসর,_: শরীরটাও ইদানীং বেশ 
ভাল যাচ্ছল না তাঁর, একাঁদন শয্যাগত হয়ে পড়লেন তিনি প্রবল জবরে। 
_আর সেই জবরই শেষে কালস্বরূপ হয়ে জার করলো তাঁর মৃত্যুর পরোয়ানা । 
ঘর-সংসারের মায়া, পত্নীর প্রেম, বিশ্বরূপের বেদনা, নিমাইয়ের চন্তা,_সব 
ছেড়ে এবং সবই ভুলে রঘুনাথের নাম করতে করতে যান্লা করলেন 'তাঁন- শোক- 
জবালা রোগ-তাপ-চিন্তাহীন কোন সুদূরের সেই অজানা দেশে । 

এগারো বছরের নিমাই। পিতার মৃত্যুতে-শোকে আকুল হয়ে উঠলো বটে, 
_কিন্তু ধৈর্য সে হারালো না।...বরং স্বামীশোকাকুলা ধৈর্যহারা মা'কে সান্দনা 
দয়ে--পিতার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন করলো সে গঙ্গাতীরে-__পন্রের ষথোচিত 
নিচ্ঠায়- প্রতিটি কর্তব্য পালন করে। দুই চোখ দিয়ে তার ঝরঝর করে জল 
ঝরছে,_ র-ব্যথাহত হৃদয় তার- মহহম্হ্‌ “বাবা, বাবা” বলে গুমরে 
উঠছে-_কিন্তু কর্তব্য সে অটল-অচল ।- যেন এগারো বছরের ছেলে নয়; পরম- 
জ্ঞানী কোন স্মবিজ্ঞ ধার ব্যান্তি |... 
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“আসুন, আসূন।”- সসম্ভ্রমে আসন ছেড়ে উঠে শচীদেবীকে অভ্যর্থনা 
করলেন অধ্যাপক গঞ্গাদাস পাঁণ্ডিত,-হঠাৎ আপাঁন কেন ?...কোন খবর থাকলে 
[নমাইকে দিয়ে বলে পাঠালেই তো হতো ?” র 

নিমাইয়ের মুখের দিকে চেয়েই দর্বষহ স্বামীশোক সংবরণ করেছেন 
শচনদেবী ।...বাইরে ধৈর্য ধরে থাকলেও,_পিতৃ-বিয়োগের আঘাত যে নিমাইয়ের 
বুকে গুরূতরভাবেই লেগেছে-_একথা বুঝতে ভূল হয়ান স্নেহাবহবলা জননীর। 
...তান ভেঙ্গে পড়লে, নিমাইও যে ভেঙ্গে পড়বে! তাই তান সবাঁকছু ভুলে 
_-সমগ্র প্রাণ-মন ঢেলে দিয়েছেন নিমাইকে মানুষ করে গড়ে তুলতে ।...তাঁর 
জপমালা হয়েছে যেন, নিমাই, নিমাই--নিমাই !...আর নিমাইয়েরও মা, মা, 
মা! 

পাছে অর্থাভাবে পিতৃহন পত্রের পড়াশোনার কোন ক্ষাতি হয়, তাই শচী 
স্বয়ং এসেছেন গঙ্গাদাস পণ্ডিতের কাছে। স্বামীর মৃত্যুতে শচীদেবীর 
সংসার চলাই তো দুজ্কর; অধ্যাপকের দক্ষিণা তান যোগাবেন কেমন করে ? 
নিমাইকে খাইয়ে পাঁরিয়ে বাঁচিয়ে রাখাই যে তাঁর পক্ষে এখন দায়। অথচ তাঁর 
ইচ্ছা নয়_বহু আদরের বহু সাধের নিমাইয়ের মনে কোন দিক 'দিয়ে-কোন 
দুঃখের আঁচ লাগে। পক্ষিণী যেমন পক্ষপুট বিস্তার করে তার শাবককে 
অসীম মমতায় রক্ষা করে, তেমনি শচদেবীও কঠোর আত্মপাীড়ন সহ্য করে 
ণানমাইকে সর্বাবধ দ:ুঃখ-কম্টের আওতা থেকে দূরে সাঁরয়ে রাখতে চান। 
সাংসারক কোন অভাব-আভিযোগের কথা জানতেও দিতে চান না নিমাইকে। 

গঙ্গাদাসের জিজ্ঞাস্যের উত্তরে বললেন শচীদেবী-- দেখুন, আমার নিমাই 
তো এখন িতৃহঈন, নিঃসহায় বালক; আমার মত সম্বলহাীনা বিধবা জননীর 
ক সাধ্য যে, তার শিক্ষার ব্যাপারে আপনার সম্মান রক্ষা করি! তাই আমার 
অনুরোধ, যাঁদ দয়া করে-পতৃহারা দরিদ্র বালক বলে-_ 

বাষ্পের আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল শচীদেবীর। ওঁদকে গঞ্গাদাস 
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পাণ্ডত কিন্তু দারুণ কুণ্ঠায় জড়সড় হয়ে উঠেছেন। আঁতমান্রায় ব্যগ্ন হয়ে তিনি 
বললেন,_সে কি, সে কিঃ এ-কথা আমাকে বলতে হবে 2...এ যে আমাকে 
বড় লজ্জায় ফেললেন আপাঁন। নিমাইয়ের মত ছাত্র পাওয়াই যে অধ্যাপকের 
গোৌরব-_-তার মহাভাগ্যের কথা ।...আপনার নিমাইকে পাঁড়য়ে আম যে অক্ষয় 
ধন অর্জন করবো, তার তুলনা কি রাজার ভান্ডারেও আছে ?..নমাইয়ের মত 
ছাত্র পেলে_ একাটি কেন- আম পাঁচাটকেও তুচ্ছ অর্থের কথা না ভেবে সাগ্রহেই 
পড়াতে পারি।...যান, যান, আপান বাড়ী যান; নিমাইকে শিক্ষাদানের নৌতক 
দায়িত্ব আমার নিজেরই । আপাঁন এবিষয়ে আদৌ চিন্তা করবেন না। 

অধ্যাপকের উদারতায় শচীদেবীর বুকের ভেতরটা এতক্ষণে যেন হালকা 
হলো। পণ্ডিতের সম্মুখে গোটা: কতক কৃতজ্ঞতার বাণী বলে তাঁর এতবড় 
সহৃদয়তাকে আর খর্ব করতে চাইলেন না শচদেবী। মনে মনে ভগবানের কাছে 
অধ্যাপকের মণ্গল কামনা করতে করতে ফিরে এলেন তানি গৃহে । একটা পরম 
স্বাদ্ততে তাঁর অন্তর তখন ভরে উঠেছে ;_ তাঁর নিমাই তাহলে বিদ্বান হবে 
পণ্ডিত হবে,_-তাঁর মুখ উজ্জল হবে, আঃ, কি তৃপ্তি! 

ভাবীকালের বুকে যাঁরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে অসাধারণ গ্রাতজ্ঞা অর্জন করে- 
ছিলেন-_ সেই কৃক্ানন্দ, কমলাকান্ত, মুরাঁর গুপ্ত প্রভাীতিও তখন গঙ্গাদাসের 
টোলে অধ্যয়ন করতেন।* তাঁরা সকলেই 'ছিলেন- বয়সে নিমাইয়ের চেয়ে অনেক 
বড়। এই মুরার গুপ্তকেই নিমাই_পাঁচ বৎসর বয়সে শিশুসুলভ চাপল্যে 
ব্ঙ্গ-বদ্রুপ করতো তাঁর অণ্গভঙ্গীর অনুকরণ করে ।_ এখন কিন্তু সে সোজা 
তাঁকে আহবান করে_ তক্যুদ্ধে পঠিত ব্যাকরণ শাস্ত্রের সূত্রাদ নিয়ে; 
কমলাকান্ত এবং কৃষ্ণানন্দকেও বাদ দেয় না। বালকজ্ঞানে তাঁরা নিমাইকে 
অবহেলা করেন। নিমাই তবু ছাড়ে না। ফলে একাঁদন মূরারর সঙ্গে তার 
রীতিমত তকই বেধে গেল। পরাঁজত হলেন মুরারি, সাশ্চর্ষে চাইলেন ?তান 
1নমাইয়ের মুখের দিকে, অমাঁন মনে পড়ে গেল তাঁর সাত বছর পূর্বের কথা. 
_এবং ঠিক গ্নে-দিনেরই মত তিনি মুগ্ধ নেন্নে চেয়ে থাকলেন নিমাইয়ের পানে। 
...নিমাইয়ের মুখে ফুটে উঠেছে তখন এক অপার্থিব তঃ! 

শাস্তপাঠ আর শাস্ত্রালোচনা,_এ ছাড়া নিমাইয়ের যেন আর কোন কাজ 
ছিল না। বয়স যত বাড়ছিল,বদ্যারজনের স্পৃহাও তত বেড়ে 'উঠাঁছল তার। 
সকাল বেলায় সে টোলে অধ্যয়ন করতো ।...বিকালে চলে যেতো গঞ্গাতীরে 
বেড়াতে ।...সেখানে দেখা হতো- বহ; অধ্যাপক, পাঁণ্ডত এবং পাঠার্থা'র সঙ্গে। 
“-সকলের সঙ্গেই চলতো তার শাস্তালাপ; এমন কি' কারো কারো সঙ্গে শাস্ত- 
যুদ্ধও বেধে যেতো। প্রাতিপক্ষ যাঁদ বৈফব হতো-_তা সে যে বয়সেরই হোক, 
তবে তো তাকে পেয়ে বসতো 'নিমাই। নানা কূটতর্কে তাকে পরাস্ত করে__. 
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ব্ঙ্গ-বিদ্ুপে একেবারে নাজেহাল করে ছাড়তো ।...আক্রোশটা যেন বৈফবদের 
ওপরই বোশ! অন্যমতাবলম্বী কারো সঙ্গে শাস্ত্র নিয়ে তার বড় বোশ বাক- 
বিতণ্ডা হতো না। হলেও তরা সহজেই রেহাই পেতো 'নিমাইয়ের হাত 
থেকে ।- | 

তেরো চোদ্দ বছর বয়সেই নিমাই ব্যাকরণের একখান টীকা প্রণয়ন করে। 
,.অধ্যাপক-পাঁণ্ডিত-অধ্যুবিত নবদ্বীপে" মহামহোপাধ্যায় পশ্ডিতদের লেখা 
বই চালানোও ছিল দুঃসাধ্য ।...কল্তু নিমাইয়ের টীকা এমানি যান্তগর্ভ এবং 
সুচিন্তিত হয়ে উঠোছল যে, বড় ছোট প্রায় সকল অধ্যাপকের স্বীকীতি লাভ 
করে._সে টাঁকা চলে যায় নবদ্বীপের শিক্ষা-সমাজে। র্লমে তা-নবদ্বীপের 
বাইরেও বহুস্থলে সমাদর লাভ করে। একজন কিশোর ছান্রের এই অসামান্য 
কাতত্বে অবাক হয়ে যায় সকলে ।_-কণ্ঠে কণ্ঠে নিমাইয়ের খ্যাতি প্রচারিত হতে 
থাকে দিকে দিকে। নি 

_গঙ্গাদাস পাঁণ্ডিত গর্বভরে বলেন,_“হবে না ?...কার ছান্র তা দেখতে 
হবে তো 2...আবার ছান্রই বা কেমন,_তাও দেখতে হবে! বাইরের রূপ 
সোন্দর্যও যেমন অলৌকিক, ভেতরের মানুষটাও যে তেমান অসাধারণ !”_ 
বলতে বলতে গৌরবে চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতো অধ্যাপকের । 

ব্যাকরণ পাঠ সমাপ্ত হলে গঙ্গাদাস একাঁদন জিজ্ঞাসা করলেন._-এবার 
কি: পড়তে চাও নিমাই |, 

“আজ্ঞে”_মাথা নত করে সাঁবনয়ে উত্তর দিলে নিমাই-_ন্যায়” পড়বার ইচ্ছা 
আছে। 

তা বেশ তো, গঙ্গাদাস সানন্দেই সম্মাত জ্ঞাপন করলেন,-“তাহলে 
সার্বভৌম মহাশয়ের টোলেই ভার্ত হয়ে যাও।” 

_আজ্ঞে, তাই হবো ।” 

বাসুদেব সার্বভৌমই তখন নবদ্বীপে ন্যায়ের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক। এমন ফি 
বঙ্গদেশে ন্যায়শাস্ব্রের অধ্যাপনার প্রবর্তকই তিনি। কাব্য, ব্যাকরণ প্রভাতি শাস্দে 
কৃতাবদ্য হয়ে অনেকে আসতেন তাঁর কাছে ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে ।...নিমাইও 
একাঁদন এসে ভার্ত হলো তাঁর টোলে।..কলন্তু অল্পবয়স্ক বলে সার্বভৌম 
মশায় বড় বৌশ লক্ষ্য রাখতেন না নিমাইয়ের ওপর ।...ন্যায়ের মত একাঁট সৃকঠিন 
[বিষয় এটুকু ছেলে আর কি বুঝবে ?_ এখন টোলে যাতায়াত করুক, _ছান্রদের 
সঙ্গে মেলামেশায় িছন্টা মাজত হোক, পরে দেখা যাবে। 

_কন্তু অধ্যাপক তত দৃম্টি না রাখলেও-টোলের ছাত্রদের দৃন্ট িশেষ- 
ভাবেই আকৃন্ট হলো নিমাইয়ের দিকে। আলাপ-আলোচনায় তারা কয়েক 
'দ্রিনের মধ্যেই বুঝে নিলে-_এ একটি অসামান্য প্রতিভা ।...“দীধাতর, গ্রল্থকার 
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রঘুনাথ ছিলেন এই ছাত্রদের অন্যতম ।...বয়সে খাঁনকটা বড় হলেও অল্প 
দিনের মধ্যেই রঘনাথের সৌহার্দয'গাড়ে উঠলো নিমাইয়ের সঙ্গে । কিন্তু আর 
এক দিক দিয়ে তান মনে মনে কিছ? 'বিমর্যও হয়ে উঠলেন। বস্তুতঃ রঘুনাথও 
1ছলেন প্রাতভাবান যূবক। তাঁর একান্ত আশা, ভাঁবষ্যতে [তান আদ্বতীয় 
পশ্ডিত বলে খ্যাঁত লাভ করবেন। কন্তু 'নমাই্ের প্রতিভার কাছে-_-নিজেকে 
বড়ই নিষ্প্রভ মনে হলো তাঁর ।...চন্দ্রালোক যতই উজ্জল ও নির্মল হোক আূর্যা- 
লোক প্রকাশের পর_-তার ওজ্জবল্য ম্লান হয়ে বায়।...রঘুনাথ ভাবলেন,_ 
[নমাইয়ের প্রাতিভা বিকাশ পেলে-_তাঁর প্রতিভা নিঃসন্দেহে ম্লান হয়ে পড়বে। 
কিন্তু তা বলে নিমাইয়ের প্রাত তাঁর কোনরূপ বিদ্বেষ ভাব জাগলো না,_এবং 
তা জাগবার সযোগও পেলো না_ নিমাইয়ের স্বভাব-মাধুষে তার অকপট 
প্রীতি ও ভালবাসায়। 

রঘুনাথ তখন থেকেই ব্লতী হয়োছিলেন- তাঁর ন্যায়গ্রল্থ দধাতর রচনায়। 
হঠাৎ একাঁদন 'তাঁন শুনলেন, _নিমাইও [িখতে সর; করেছে একখান ন্যায়ের 
গ্রল্থ। শুনেই চমকে উঠলেন তিনি,_নিমাই ন্যায়ের গ্রল্থ লিখলে- তাঁর গ্রল্থ 
কি আর চলবে? উদ্বিন হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন নিমাইকে,_-“ভাই 
বিশবম্ভর, তৃমি না-কি একটি ন্যায়গ্রন্থ লিখতে সুরু করেছ ?” 

মৃদু হেসে উত্তর দিলে নিমাই,_“চেম্টা তো করাছি একটু একট; করে,_ 
কিন্তু কেমন হচ্ছে কে জানে 2..আমি আর ন্যায়ের কতট;কুই বা জান!” 

নিমাই তার রচনার ওপর সেরূপ গুরুত্ব না দিলেও রঘুনাথ 'নাশ্চল্ত হতে 
পারলেন না। তাঁর সুদৃঢ় ধারণা,_নিমাই সহজাত প্রাতিভার আঁধকারী,_ 
'অধ্যাপকেন্ধ সেরূপ সাহায্য না পেলেও তার লেখনীমূখে যা আসবে, তা 
অবজ্জর তো নয়ই, বরং অন্যের রচনাই তার কাছে অবজ্ঞাত হয়ে পড়বে ।... 
ওধসুক্য চাপতে না পেরে রঘনাথ বললেন, “আচ্ছা বিশ্বম্ভর,_তোমার লেখা 
আমাকে একট পড়ে শোনাবে ভাই £” 

“যা হ্যাঁ একশোবার শোনাবো ।”_ একান্ত সরলভাবেই উত্তর 'দিলে 
নিমাই,_“কাল আম খাতাখানা নিয়ে আসবো । তারপর- নৌকো করে গঙ্গার 
বকে বেড়াতে বেড়াতে আমি পড়বো,_তুমি শদনবে।” 

'বেশ, তাই হবে" উত্তর দিলেন রঘুনাথ। 

পরাদন অপরাহে, গঙ্গার বুকে নৌকায় বসে_নিমাইয়ের রচনা শুনতে 
শুনতে- মুখখানা ম্লান-পান্ডুর হয়ে উঠলো রঘুনাথের। হঠাৎ তাঁর দিকে 
কোণেও জল টউলটল করছে তাঁর। 

পক হলো, কি হলো রদ্দনাথ 2্ব্গ্রকণ্ঠে সাঘিস্ময়ে 'জিজ্ঞাসা করলো 
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নিমাই,-“বেশ তো শুনাছলে, হঠাৎ তোমার হলো কি ?...3-ক 2 একেবারে 
কে*দে ফেললে যে ঃ..না, না, বল, বল, ক হয়েছে তোমার 1” দারুণ ব্যাকুলতায় 
সে একখানা হাত চেপে ধরলো রঘুনাথের। | 

'ভাই বিশবম্ভর,” চোখ মুছে ভারীকণ্ঠে উত্তর দিলেন রঘুনাথ,_-তবে শোন, 
কেন হঠাৎ আম এত বিচালত হয়ে টঠেছি। আ'মও একখান ন্যায়ের গ্রন্থ 
ীখতে সৃরু করেছি, আমার বড় আশা ছিল, আমার গ্রন্থই-্যায়ের শ্রেম্ঠ- 
গ্রন্থ বলে চলবে দেশে; এবং আঁমই ন্যায় শাস্তের আদ্বতীয়" পাঁণ্ডিত বলে 
খ্যাতি লাভ করবো।..ণকন্তু তোমার রচনা শুনে, আমার সে-আশা সমূলে 
নমল হয়েছে।...তোমার গ্রন্থ থাকতে_ আমার গ্রল্থ কেউ পাতা উলটেও 
দেখবে না। 

“৪, এই কথা 1”নিতান্ত হেলাভরেই নিমাই বললে,_-“এর জন্যে তুমি 
একেবারে ছেলেমানুষের মত কেদে ফেললে! তা বেশ তো, আমার গ্রন্থ 
থাকতে যাঁদ তোমার জঈবনৈর এত বড় একটি সাধ অপূর্ণ থাকে, তোমার সকল 
পাঁরশ্রম বিফল হয়,_-তখন আমার গ্রল্থ নেই বা থাকলো 2...ভাই, শান্ত হও। 
তোমার অন্তরে আঘাত দিতে আমি চাই না। তোমার গ্রল্থই জগতে 
আবস্মরণীয় হয়ে থাক, ন্যায়ের আঁদ্বতীয় পাঁণ্ডিত বলে তোমার খ্যাতিই কাল- 
জয়ী হোক ।-_এই দেখ, তোমার কীর্তিপথের কণ্টক,আজ আমি তোমার 
সামনেই দূর করে 'দিচ্ছি।__সবেগে টান মেরে নিমাই তার খাতাখানি ছুড়ে 
ফেলে দিলে গঙ্গার বূকে। 

_পীনমাই- নিমাই !- আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে উঠে রঘুনাথ বাধা দিতে 
গেলেন নিমাইকে। কিন্তু তার পূর্বেই নিমাইয়ের খাতাখাঁন তরঙ্গ-বক্ষুত্খ 
গঙ্গার অতল তলে অন্তার্থত হয়েছে । নিমাইয়ের কত 'বানদ্র রজনীর চিন্তা- 
ধারা,_কত স্মাচীন্তত সারগর/ যান্তজাল,_তার অসামান্য প্রাতভার কত চির- 
দীপ্ত স্বাক্ষর__কত জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের অমর নিদর্শন,_যা কালির আখরে-_ 
কালের বুকে চিরদীপ্ত চিহ্ন রাখতে পারতো,_তা ধুয়ে মছে-_এঁ খাতাখানির 
সঙ্গে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল- গঙ্গার জলে! 

নর্বাক--নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকলেন রঘুনাথ নিমাইয়ের মুখের দিকে” 
এত বড় প্রাণ বিশবম্ভরের বুকে 2..ণনমাইয়ের মূখে কিন্তু বিকার বা বিষগ্নতার 
কোন চিহও ছিল না। বরং এক স্নি'ধ শুভ্র প্রসন্নতায়, তার চোখ দুটি ষেন 
হাসাছল "সন্ত পদ্মপলাশের মতই-_কারণ্য-রসে আঁভস্নাত হয়ে। 
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“অদ্ভূত ছেলে যাহোক !- এত কম বয়সে নিজে টোল খুলে বসলো হে? 
_সাহস বটে /* বললেন জনৈক পাঁণ্ডিত রাজপথে চলতে চলতে_ তাঁর সঙ্গী 
আর-এক পাঁণ্ডতকে। 

সঙ্গী উত্তর দিলেন,-“তা সাহস আছে বৈ-ক? এ বয়সে- বিশেষ 
নবদ্বীপের মত জায়গায় অধ্যাপক হয়ে বসা কি সোজা কথা 2? আবার 1দনের 
পর দিন টোলের জম-জমাট দেখছো !...মুকুন্দ সঞ্জয়ের চন্ডীমণ্ডপে ছান্র যেন 
আর ধরে না,-ছুটে আসছে সব নিমাই পণ্ডিতের কাছে পড়বে বলে। কেষে 
অধ্যাপক, আর কে-যে ছান্র,_চেনবার যো নেই। কোন কোন ছান্রই হয়ত বড় 
হবে-_ অধ্যাপকের চেয়ে ! হা-হা-হা, মজা বটে!” হেসে উঠলেন তান তরল 
কোতুকে। , 

“আধে এই তো সৌদনকার ছেলে,”_ বললেন প্রথম পাঁণ্ডত প্রত্যুন্তরে_ 
“বয়স আর কতোই হবে £- না হয় আঠারো উীনিশই হোক ।-কিন্তু অধ্যাপনা 
যখন করে তখন বাইরে থেকে শুনে কে বলবে,_ওর বয়সী একটি ছেলে পাঠ 
দিচ্ছে। মনে হবে,_কোন প্রবীণ অধ্যাপকই পড়াচ্ছেন ছাত্রদের। সরল-খজ-- 
দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, গায়ের রঙ টক টক করছে, ঢলঢলে চোখ, মুখখানা ঝল- 
মল করছে প্রতিভার জ্যোতিঃতে। ললাটে অধ্যাপকের গাম্ভীর্য! ছান্রেরা 
হাঁকরে অধ্যাপকের দিকে চেয়ে শোনে তার কথা । 

দ্বিতীয় পাণ্ডতটি একটু কৌতুকাপ্রয়। তিনি হাসতে হাসতেই বলেন,_ 
“ছাত্রদের কথা ি,_-আমাদের মত বুড়ো পণশ্ডিতদেরই মনে হয়,_দুপ্দণ্ড চেয়ে 
চেয়ে দোঁখ_ঠাকুর-দেখার মত। হা-হা-হা। এ এক নূতন কিছ দেখলাম 
হে। নবদ্বীপে এত কম বয়সে- আর কেউ কোনাঁদন টোল খুলতে পারোনি! 

আসল কথা, নিমাই পড়াশোনা ছেড়ে দয়ে টোল খুলে বসেছে ।...গঙ্গার 
জলে সে শুধু তার ন্যায়-গ্রন্থের পাশ্ডুলাপই বিসর্জন দেয়ান,_সেই সঙ্গে 
ীবসর্জন 'দয়েছে_ ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়নের অদম্য স্পৃহাও।...তার এ ত্যাগ রঘু- 
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নাথের অনুকূলে কি-না বলা যায় না; কিন্তু সে আর কারো টোলে কোন শাস্নই 
অধ্যয়ন করতে না গিয়ে নিজেই- অধ্যাপকের আসন আঁধকার করেছে ।...প্রথম 
প্রথম ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করোছল অনেকে; বিরুদ্ধ আলোচনাও চলোছিল' পাড়ায় 
পাড়ায়,_কিন্তু কিছুদিন না যেতে যেতেই সে ব্যগ্গ-বদ্রুপ রূপান্তাঁরত হয়েছে 
বস্ময়ে_ সম্দ্রমে এবং শ্রদ্ধায় ।...নিক্সের বাড়ীতে সেরকম জায়গা না থাকায়_ 
নিমাই 'মুকুন্দ সঞ্জয়” নামে এক ধনী ব্রাহ্মণের চণ্ডীমণ্ডপ চেয়ে নিয়েছে তাঁর 
কাছে টোলের জন্যে। প্রচুর আনন্দে এবং নিজেকে ধন্য মনে করেই সঞ্জয় 
দিয়েছেন নিমাইকে সে আঁধকার। . 

নবদ্বীপে বড় বড় পণ্ডিতের টোল 'ছিল অসংখ্য; কিন্তু তবু 'নিমাইয়ের 
টোলের উন্নতি হচ্ছে দিনের পর 'দিন,_তার অধ্যাপনার খ্যাঁতিও ছড়িয়ে পড়ছে 
দিকে দিকে বায়ু-চালিত কুসুম-সৌরভের মতোই। 

নিমাই এখন আর নিমাই নয়, _চতুষ্পাঠীর গণ্যমান্য অধ্যাপক,_নিমাই 
পণ্ডিত! 

শচীদেবীর সংসারে এখন আর অভাব বা অস্বচ্ছলতা নেই; অধ্যাপনায় 
[নমাই-পাঁণ্ডিতের নামও যেমন বাড়ছে, অর্থাগম হচ্ছে সেই পাঁরমাণে ।...সংসারে 
ক্লমেই লক্ষমনত্রী উথলে উঠছে। 

নবদ্বীপে তখন পণ্ডিতদের প্রচুর সম্মান,_এক-কথায় তাঁরাই সমাজের 
শীর্ষস্থানীয়। রাজা-জামদার অথবা কোন ধনী সম্দ্রান্ত ব্যান্তও দোলায় চড়ে 
যেতে যেতে-পথে কোন অধ্যাপক-পণ্ডিতকে দেখলে স-সম্দ্রমে দোলা থেকে 
নেমে_ তাঁকে আঁভবাদন করেন। পণ্ডিতদের উপেক্ষা করে যাবার মত ধৃষ্টতা 
বা ওদ্ধত্য কোন ধনী-সম্দ্রান্ত ব্যান্তরই নেই।...বয়সে অল্প হলেও-_নিমাই- 
পণ্ডিতও-_পদাধিকার-গৌরবে-সে সম্মানের আধকারী। বরং বয়স তাঁর কম 
বলে সম্ভ্রান্ত বয়োজ্যেন্ঠ ব্যন্তগণ তাঁর গণ ও পদের প্রাতি সম্মান জানাতে 
অন্তরে কেমন একটা স্নেহজ আনন্দও উপলব্ধি করেন। 
প্রচুর শান্তি এবং আনন্দে। শোক-তাপ সবই যেন ভুলে গিয়েছেন 'তিনি। 
যৌবনারম্ভে নিমাইয়ের রূপ-সৌন্দর্য বেড়ে উঠেছে চতুর্গণ ।...নীরোগ সুগঠিত 
দীর্ঘ দেহ, স্বাস্থ্যপ্রাচুর্যে এবং প্রাণশান্ততে ভরপুর, দেখলে মনে হয় পূর্ণ 
যুবক। থেকে থেকে শচীর মনে জাগে এক অদম্য কামনা ।...ঠিক এই সময়েই 
যেন তাঁর কামনার বাস্তব রূপ দিতেই বনমালী ঘটক নিয়ে এলেন নিমাইয়ের 
বিবাহের প্রস্তাব শচীদেবীর কাছে। 

কন্যা বল্পভাচার্ষের কন্যা লক্ষমী। এ-সেই লক্ষী, দুর্দান্ত বালক নিমাই 
গঙ্গাতীরে গিয়ে কুমারীদের কাছে পৃজো চাইলে-যে স্বচ্ছন্দে চাপিয়ে দিতো 
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- আর নিমাইও প্রসন্ন দেবতার মত- চাইতো তার দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টি নিয়ে। 

আকাশের চাঁদ যেন নেমে এলো শচীঁদেবীর হাতে। তাঁর কত সাধের 
নিমাইয়ের বিয়ে। এ-শ.ভাঁদনের প্রতীক্ষায় তান যে? অধারে দিন কেটে- 
ছেন,_তা কি অন্যে জানে! লক্ষনীকেও তাঁর দেখা আছে, নামেও লক্ষন ী,_ 
রূপে-গুণেও লক্ষী ।...তর্ব; নিমাই বড় হয়েছে-তার মনটা একট; বুঝে দেখা 
দরকার বৈ-ীক ?...হাজার হোক যোগ্য ছেলে ।_“ওরে ও নিমাই” আদরে 
ছেলেকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন শচ,_“বনমালী তোর বিয়ের সম্ব্ধ 
এনেছে। পান্রী লক্ষী, লক্ষরীর সঙ্গে তো কত খেলাই করোছস ছেলে- 
বেলায় _করাব ওকে বিয়ে 2” মু হাঁস ফুটে উঠলো তাঁর ঠোঁটের কোণে, 
স্বরেও যেন মিশে রয়েছে একটু পুলাঁকত কৌতুকের সুর। 

"তা আমাকে আর 'ি জিজ্ঞাসা করছো মা উত্তর দিলেন নিমাই সরল- 
ভাবেই-_“তুমি যা ভাল বুঝবে, আমার তাই ভাল ।...আর লক্ষীও তো ভালো 
মেয়ে!” 

ব্যস।...কাজ শেষ হয়েছে শচীদেবীর। আর পান্র-পান্লীরও পরস্পর হদয়- 
নিবেদন হয়ে গেছে সেই পূণ্যতোয়া ভাগীরথীর তীরেই। মহানন্দে শচীদেবা 
আপন সম্মতি জানিয়ে ঘটককে উপযস্ত সম্মানসহ বিদায় দিলেন।- আর তার 
পরেই শীঘ্রই এক শুভাঁদনে_ পণ্য লগ্নে উভয়-পক্ষের সাগ্রহ কামনায় শুভ- 
কার্যও সম্পন্ন হয়ে গেল সম্মরোহে ।..পরম দ্নেহে ও আদরে শচীদেবী গৃহ- 
লক্ষনরীপদে বরণ করে নিলেন_ লক্ষ্নীকে। 

এরপর ছেলে বৌ নিয়ে শচদেবীর দন কাটতে লাগলো প্রগাঢ় শান্তিতে । 
নমাই সংসারী হয়েছে-ঘরআলো-করা বৌ এসেছে তার, নিমাইয়ের 
পাঁণ্ডিত্যের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেছে চাঁরদিক__সঞ্গে সঙ্গে সমাগমও হচ্ছে 
প্রচুর; সুতরাং শচীদেবীর যেন আর কিছুরই অপূর্ণতা, নেই, সংসার স্বর্গ 
হয়ে উঠেছে যেন- সর্বাঙ্গীন পূর্ণতায়। 

কিন্তু অধ্যাপক 'হসাবে যতই সুনাম হোক নিমাই-পণশ্ডিতের,_টোলের 
বাইরে_তান ঠিক বাল্যের মতই চপল এবং চণ্টল। রাস্তায় ছ:টাছুটি করতে 
মোটেই বাধে না তাঁর, কারো পিছ পিছু দৌড়ে তাকে ধরে ফেলতে, তাঁর 
কুণ্ঠার লেশও নেই; ডুব-সাঁতার দিয়ে গঙ্গা পার হওয়া, উদ্দাম সন্তরণে 
গনানার্থগণকে বিব্রত করে তোলা, এগুলি যেন তাঁর নিত্যকার অভ্যাস ।...বিরন্ত 
হয়ে অনেকে অনেক কথাই বঙ্ে” এমন 'কি গালমন্দও কেউ কেউ দেয় তাঁকে। 
কিচ্তু তিনি 'নার্বকার, রাগ যেন নেই তাঁর শরীরে। 

_* তারপর রাস্তায় বাঁদ সে-রকম কাউকে পেয়েছেন অমাঁন তার সঙ্গে লেগে 
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যাবেন শাম্বুযুদ্ধ। প্রাতিপক্ষ বেশ জানে, _নিমাই-পণ্ডিতের সঙ্গে তকে পারবে 
নঃ-সে পালাবার পথ খোঁজে.াকল্তু নমাই-পাশ্ডিতের কাছে কি সহজে নিস্তার 
আছে : 

মূকুন্দ দত্ত বৈদ্যের ছেলে, ্্রীহট্রে বাড়ী; নবদ্বীপে এসেছে অধ্যয়নের 
জন্যে বৈফব এবং সুগায়কও বটে। অদ্বৈতাচার্যের সভায় কীর্তনগান করে। 
তাকে যাঁদ দেখতে পেয়েছেন নিমাই-পাণ্ডিত,_তার 'শিছু পিছু ছুটেও ধরে 
ফেলবেন তাঁকে ।আর তার পরেই যেহেতু বেচারী বৈষব, সেহেতু তাকে 

সোঁদন নিমাই-পাণ্ডিতকে- ছান্রদলসহ পথে দেখতে পেয়েই-মনকুন্দ গা-ঢাকা 
দিয়ে পালাচ্ছিল অন্য পথ ধরে।...ধর, ধর ধর-চীৎকার করে ওঠেন 'িমাই,_ 
মুকুন্দ তখন অবশ্য সরে পড়েছে অনেক' দূরে । ছান্রদের 'দকে চেয়ে বলেন 
নিমাই-পাঁণ্ডত,_ওটা আমাকে দেখে পালায় কেন জান ? যেহেতু ও বৈষব,_ 
আর বৈষণবশাস্ত্র পড়ে ।...আর আমি ওদের মত বৈষ্ণব না হয়ে শাস্ত্রর্চা করি,_ 
তাই আমাকে ভাবে- পাষন্ড ।..কন্তু দেখো, ওকে আমি কিছুদিন পরে এমন 
বাঁধনে বাঁধবো যে, _আমাকে ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না।...আর ওরা এমন কি 
বৈষব হয়েছে আমি এমন বৈষফব হবো যে,স্বয়ং শিব এসেও দাঁড়াবেন 
আমার দ্বারে। 

হো-হো করে হেসে ওঠেন নিমাই-পাঁণ্ডত। ছান্ররাও যোগ দেয় সে-হাসিতে, 
-তবে মনে মনে ভাবে,_তাদের অধ্যাপক বোধ হয় ঠ্রাকুর দেবতা মানেন না।_ 
নইলে শিবের নামে অত বড় কথা বলেন! 

মাধব মিশরের ছেলে গদাধর,_বয়সে নিমাইয়ের চেয়ে ছোট। ন্যায়ের ছান্র, 
_স্বভাবটি সরলা বালিকার মতই মধুর কোমল; কৃষ্প্রেমানুরাগী। তাকে 
দেখতে পেলেই নিমাই-পণ্ডিত সাগ্রহে তার দুই হাত চেপে' ধরে আর তার- 
পরেই সূর্‌ করেন শাস্ত্রীয় তর্ক। গদাধরেরও কেমন একটা আকর্ষণ আছে 
নিমাইয়ের প্রাত;_কিন্তু তাঁর সঙ্গে শাস্বযুদ্ধে লিপ্ত হতে বুক ঢুই ঢুই করে 
তার। নিমাইয়ের অন্তরের গভীরেও গদাধরের প্রাতি ষেন একটি প্রীত আছে, 
_তাই অনেক অনুনয়-বিনয় করে গদাধর রেহাই পায় তার কাছে।* নিমাই বলেন 
প্রীতিভরে, আবার কাল যেন তোমার দেখা পাই গদাধর। তর্কের ভয়ে গদাধর 
তখন পালাতে পারলেই বাঁচে। 

যারা দেখোন কখনো নিমাই-পশ্ডিতকে, শুধু তাঁর নামই শুনেছে, তারা 
হঠাং তাঁকে দেখলে চোখ তাদের কপালে ওঠে,_আ্যাঁ এই নিমাই-পশ্ডিত! এত 
বড় অধ্যাপক!...এত সুনাম !.. :এ যে দেখাছ চণ্চলের শিরোমণি,_নিতান্ত অঙ্প- 
বয়স্ক এক তরুণ)-অধ্যাপনা করে কভাবে! 
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কিন্তু এইখানেই নিমাই-পাঁণ্ডিত বাচত্র মানুষ! পথচারী নিমাই-পাঁণ্ডত 
-আর টোলে অধ্যাপকের আসমে উপাঁবষ্ট 'নমাই-পশ্ডিত, দুই যেন সম্পূর্ণ 
"বাভন্ন ব্যান্ত।_অধ্যাপনার সময় তাঁর সে সৌম্য শান্ত-গম্ভীর ভাবের দিকে 
চাইলে মন ভরে ওঠে সম্ভ্রমে- শ্রদ্ধায়। বৃদ্ধ অধ্যাপকগণও তখন তাঁর সামনে 
বসে শাস্ত্ালোচনা করতে ইতস্ততঃ করেন; _ছাব্রদেরও এমন সাধ্য থাকে না,_ 
“যে বিন্দুমাত্র তারল্য বা চাণল্য প্রকাশ করে। 

মাধবেন্দ্রপরীর শিষ্য শ্রীপাদ ঈশবরপ্দরী এসেছেন নবদ্বীপে বেড়াতে ।... 
পরম কৃষভন্ত ,_কৃকপ্রেমে চোখ দুটি সদাই সিন্ত হয়ে আছে !...হঠাং পে" 
দেখলেন একাঁদন 'নমাই-পাঁশ্ডিতকে। নিমাই কিন্তু তাঁর নাম শুনেই ভন্ত- 
ভরে প্রণ্ণাম করলেন তাঁকে,_একদৃন্টে চেয়ে থাকলেন ঈশ্বরপুরী নিমাই- 
পণ্ডিতের দিকে, দেখতে দেখতে তাঁর প্রাণ নেচে উঠতে লাগলো আনন্দে; 
অথচ এ-আনন্দ কিসের তাও খুজে পান না, তাঁর মনে হলো, _এ-বালক' যেন 
কোন যোগাঁসদ্ধ পুরুষ, যেন এক অতীন্দ্রিয় শান্তর আধার । 
করে ভিক্ষা করতে হবে। তাহলে আমাদের পরস্পরকে দেখবার যথেম্ট সুযোগ 
শ্হবে।. 

ঈশবরপুরণীও হাসলেন। সানন্দেই স্বীকার করলেন 'নমাইয়ের আমল্নণ। 
এমন বহু সাধু-সঙ্জনকেই নিমাই-পশ্ডিত বাড়ীতে ডেকে এনে তৃপ্তিভরে 
ভোজন করান তাঁদের,_-ভারী আনন্দ পান তাতে; শচঈদেবীও আঁতাঁথ-পারি- 
চর্যায় প্রীততলাভ করেন প্রচুর ।...ফলে নিজের সাংসারিক ব্যয়ের চেয়ে নিমাই- 
পণ্ডিতের আয় অনেক বেশ হলেও- সয় তাঁর হয় না একটি পয়সাও। 

পরম আনন্দে ঈশবরপুরা ভিক্ষা করলেন সোদিন নিমাই-পাঁশ্ডতের বাড়ীতে । 
তার.পরেও কর্শদন তিনি থেকে গেলেন নবদ্বীপে। কৃষ্প্রেম তত্ব নিয়ে এক- 
খানি বই লিখাছলেন তিনি তখন। প্রাত দিন নিমাই-পাঁণ্ডত গদাধরকে নিয়ে 
তাঁর রচনা শোনেন 'বশেষ আগ্রহ করেই। শ্রীপাদ বলেন, পাঁণ্ডিত, তোমার 
বয়স অজ্প হলেও তুমি. জ্ঞান-বৃদ্ধ,_আমার গ্রন্থে যাঁদ কোন দোষ পাও,_ 
সরলভাবেই আমাকে তা বলে দিও। আমি তোমার মত অনুযায়ী সংশোধন 
করে নেবো । 

_ 'নিমাই-পাণ্ডিত বলেন, শ্রীকৃষ্ণের কথা, ভক্তের লেখা, এতে দোষ ধরে, এমন 

শান্ত কার ? | 

আঁবরত বিদ্যাচর্চা-_আর, অধ্যাপনা, শাস্তালাপ, বেশ দিন কাটাছল 'নমাই- 
'পণ্ডিতের; কিন্তু হঠাৎ তাঁর [ি-হলো, তিনি বারবারই অপ্রকাতিস্থ হয়ে উঠতে 
'লাগলেন। কখনো হাসেন, কখনো কাঁদেন, কখনো মাঁচ্ছত হয়ে পড়েন। 
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শচদেবীর হলো দারুণ চিন্তা, প্রবল উদ্বেগ । আঁভজ্ঞ ব্যান্তরা বললেন; 
বায়; কাঁপত হয়েছে। বিষফুতৈল মাখাতে হবে। | 

অবিলম্বে বিষূতৈল সংগ্রহ করে পদুত্রের সর্বাত্গে মাখাতে লাগলেন শচী- 
দেবী। কিছ দিন মাখাতে মাখাতে আরোগ্য লাভ করলেন 'নিমাই-পশ্ডিত। 
শচীদেবীর প্রাণও শান্ত এবং নিরুদ্বেগ হলো। বোশ দন ভাবতে হলো না 
তাঁকে সে-ব্যাপার 'িয়ে। তান ভাবলেন, _হঠাং কোন শারীরিক আনিয়মেই 
রোগটা হয়েছিল নিমাইয়ের। কিন্তু এখন থেকে ছেলের স্বাস্ধ্যের ওপর 
যথেম্ট সতর্ক দৃষ্ট পড়লো তাঁর! 





_নিমাই-পাণ্ডত এসেছেন পূর্ববঙ্গ সফরে। শচটদেবী অবশ্য সহজে 
তাঁকে ছেড়ে দিতে চানান; মাকে নানা কথায় প্রবোধ ?দয়ে তবে আসতে হয়েছে 
তাঁকে। এর আগেই তাঁর নাম ছাঁড়য়ে পড়োছল পূর্ববঙ্গ অণ্লে। তাঁর 
ব্যাকরণের টাঁকা-পড়তো এখানকার ছান্রেরা। অনেকের মনে মনে এমন: 
সংকজ্পও জেগোছল,_ নবদ্বীপ যাবে নিমাই-পশ্ডিতের টোলে পড়তে। 

_সেই নিমাই পশ্ডিত-স্বয়ং এসে উপাস্থিত হয়েছেন শুনে-_দলে দলে 
সেখানক্র ছান্রগণ আসতে লাগলো তাঁর কাছে।...সাঁবস্ময়ে দেখলো তারা, 
যাঁর অধ্যাপনার খ্যাতি এত বিস্তৃত, তি এক অল্প বয়স্ক তরুণ-_রুপ তাঁর 
অলোক-সামান্য_ প্রাতভার সমৃজ্জবল জ্যোতিঃতে প্রদীস্ত তাঁর ললাট-_ 
ব্যবহার তাঁর যেমন মধুর- তেমনি প্রীতিপদ।...দেখে যেন চক্ষু সার্থক হলো 
সকলের । | 

ছান্রেরোা আসতে আসতে-আসতে লাগলো জনসাধারণ, বৃদ্ধ বৃম্ধা, প্রোঢ- 
প্রা, যূবক-যুবতী-বালক-বালিকা! চাঁরাদকে সাড়া পড়ে গেল-নমাই 
পণ্ডিতের নামে। এখানে 'যাঁন এসেছেন--তাঁন চণ্চল, কৌতুক-তরল,_ 
তার্কক' নিমাই-পশ্ডিত নন,_যথেম্ট ধীর নম্রবিনয়ী সৌম্য শান্ত__গম্ভীর,_ 
্বীয় সুনামের অম্লান-প্রাতম্যারতরুপেই এসেছেন তান এখানে। 
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, বাল্যে যে নিমাই হার নামে মন্ত হয়ে নাচতে নাচতে অপরকেও নাচিয়ে 
তুলতো হরি নামে; হার নামের প্রাত সহজাত আকর্ষণের জন্যে_শিশদ বয়সেই 
যার নাম রেখোঁছল মেয়েরা “গোৌরহরি,” আজ তরুণ যৌবনে সেই নিমাই ঘোর 
তাঁকক, শাস্রবেত্তা এবং বাহতঃ বৈফবাঁবদ্বেষী ণনমাই পাশ্ডিত' হয়ে উঠলেও 
_অন্তরে অন্তরে ভিনি ছিলেন, শচঈমার গৃহাঙ্গনে নৃত্যরত সেই পশশু 
নিমাই ।”_ 

তাই বুঝি তাঁর উপাস্থাতির প্রভাবে এবং তাঁকে স্পর্শ করে সহসা এক 
অলোঁকিক ব্যাপার ঘটে গেল পূর্ববঙ্গঅণলে। সেখানকার লোক- সঙ্জন- 
দুর্জন নিার্বশেষে যেন কোন্‌ যাদুমন্ত্রে মেতে উঠলো হরি-নাম-সংকীর্তনে। 

তপন মিশ্র নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, সাধু লোক,_সহসা একদিন এসে ভূমিভ্ঞ 
হয়ে প্রণাম করলেন নিমাই পাঁণ্ডতকে,_-“আমি মায়া-বন্ধনে পড়ে আছি” 
গদ্গদ কণ্ঠে বুললেন তানি-আপাঁন আমাকে দয়া করে উদ্ধার করূন।...আম 
স্বগ্ন দেখোছ, আপন নারায়ণের অবতার । 

“না, না, না,” দারুণ কুন্ঠায় উত্তর দিলেন নিমাই,_“ও-কথা বলতে নেই, 
জীবে. ভগবৎ-বৃদ্ধি মহাপাপ। আপাঁন “হরে কৃষ্ণ” নাম জপ করন, আর 
কাশীতে গিয়ে বাস করুন।__সেইখানেই ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে আপনার দেখা 
হবে। 

দ্বধাশ্‌ন্য চিত্তে গভশর বিশ্বাসে তপন মিশ্র মেনে নিলেন নিমাই 
পশ্ডিতের নিদেশ অলঙ্ঘ্য বেদবাক্যের মতই ।-এবং শীঘ্রই এক শুভ দিনে 
আয়োজনাঁদি: করে বৌরয়ে পড়লেন__বিশ্বেশ্বরের চরণরেণুপূত- পণ্য ধাম 
কাশীর উদ্দেশে । 

দেখতে দেখতে একাঁদন-দূশদন করে কয়েক মাসই কেটে গেল নিমাই- 
পাণ্ডতের পূর্বব্গ-অণ্চলে। কেউ যেন তাঁকে ছেড়ে দিতে রাজী নয়। 
' অবশেষে সকলের অন:রাগের বন্ধন কেটে একাঁদন সন্ধ্যার সময় এসে পেপছলেন 
তিনি নবদ্বপের প্রান্তে। 

সঙ্গে এসেছে বহন? ছান্র_শিষ্য, প্রচুর জীনিষ-পন্র টাকাকাঁড়, বস্ত্রালগকার। 
রীতিমত লোকজনৈর সাহায্যেই বয়ে নিয়ে যেতে হলো সে-সকল জিনিষ 
বাড়ীতে 

কিন্তু একি 2...কি' যেন সন্দেহ জাগলো নিমাইয়ের মনে। বাড়ীর আব- 
হাওয়া এমন থম-থমে কেন 2...কোথাও যেন- আনন্দের চিহ্ু নেই, সব একটা 
নিরানন্দের ছায়া। মায়ের স্নেহোজ্জবল মুখখানি মালন,_বিষপ্, চোখ দুাটিও 
ভার ভার! তাঁর কত সাধের নিশ্বাই প্রবাস থেকে এতাঁদন পরে ফিরেছে বাড়ীতে, 
-ন্অথচ তান আনন্দে ছুটে এলেন না প্রসন্ন হাঁসমূখে_নিমাই, নিমাই-_ 
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বলে ?-কি হয়েছে তবে ?..ষেন ছেলের সামনে আসতেও কেমন ইতস্ততঃ 
করছেন 'তাঁন !... 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিছ বুঝতে বাকী থাকলো না 'িমাইয়ের,_ 
তাঁর সূক্ষন দৃষ্টি এবং তঁক্ষ" ব্াম্ধ সহজেই সে রহস্য ভেদ করে ফেললে ।... 
“বুঝোঁছি মা” আবিচাঁলিত ভাবে ধার কন্ঠেই তিনি বললেন শচদেবীকে,_ 
“তোমার বৌমার কিছ অকল্যাণ ঘটেছে,_-তাই তুমি মুখ তুলে আমার দিকে 
চাইতেও পারছো না।” রর 

শচীর অন্তরটা উদ্বেল হয়ে উঠলো ব্যথার তাড়নায়। মুখে কিছ কথা 
ফুটলো না তাঁর! বুকের ভাষা যেন কণ্ঠ ছেলে মুখে আসতে পারছে না।... 
[নমাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে পাড়ার যাঁরা এসোছিলেন, তাঁদেরই একজন বলে 
উঠলেন, হাহা তাই বটে বিশ্বম্ভর, ঠিকই ধরেছ তুঁমি।...হঠাৎ তাকে সাপে 
কাটে, অনেক চেস্টা করা হয়েছিল-_বাঁচিয়ে তুলতে,_কন্তু তোমাকে আর কি 
বোঝাবো, যার আয়ু শেষ হয়েছে,_তার জীবনের আশা করা বৃথা । “কালই, 
সাপ হয়ে কেটেছিল তাকে। 
_শুচি-শদভ্র কোমাল কচ স্যন্দর মুখখানি একবার চোখের সামনে ঝকঝক্‌ 
করে উঠলে তাঁর, _অশ্রুও ছাপিয়ে উঠতে চাইলো চোখের কোণে,__কিল্তু 
মুহূর্তে তান আত্মসংবরণ করে_মাকে বললেন সান্ত্বনা 'দিয়ে_পকন্তু আর 
দুঃখ করে কি করবে মা, দুঃখ করলে সে তো আর ফিরবে না।...তার ভাগ্য 
ভাল 'ছিল,_তাই সে এতশণীঘ্র সংসার-বন্ধন কেটে চলে গেছে !”_ একটা উদ্‌গত 
দীর্ঘ নি*বাস_রোধ করে তিনি চলে এলেন প্রসগ্গান্তরে। 





পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে আসার পর 'নমাই পাঁণ্ডিতের টোলের ছাত্র সংখ্যা 
অন্যান্য টোলের থেকে অনেক বোঁশ হয়ে উঠলো । ছান্রদের কেমন যেন একটা 
সুদড় নিষ্ঠা এসে গেছে,_নিমাই পণ্ডিতের টোলেই পড়বে ।-তাঁর কাছে 
অধাীত-অনধীত বলে কিছু নেই,-তিনি সর্বশাস্রেই সুপণ্ডিত। বয়সে তরুণ 
বলেই যেন তাঁর গৌরব আরও বেড়ে গেছে। অর্থাগমও হচ্ছে সেই অনুপাতে 
সপ্রচুর। 

ণিল্তু আশ্চর্য যে, যে নিমাই পণ্ডিত পূর্ববঙ্গে গিয়ে প্রশান্ত ও গম্ভীর 
হয়ে উঠোছলেন সমুদ্রের মত, নবদ্বীপে ফিরেই তিনি আবার তেমান চণ্ল 
হাস্য-মুখর- এবং কৌতুক-তরল হয়ে উঠলেন। যেন বেশ বদল করে গিয়ে- 
ছিলেন পূর্ববঙ্গে _ফিরে এসে আবার ধারণ করলেন পূর্বের বেশ। পূর্ব- 
বঙ্গের ব্যাপারটা. যেন রহস্যচ্ছল্ন হয়ে সকলের অজ্ঞাতেই থেকে গেল। 
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সন্ধ্যা সবে উত্তরণ হয়েছে, জ্যোৎস্না-স্লাবিত পণ্য জাহুবীর তারে বসে 
ছান্রদের সঙ্গে হাস্য্পারহাস্যে শাস্তালাপ করছেন অধ্যাপক নিমাই পাঁণ্ডিত। 
সহসা এক হুঙ্কার ছেড়ে সেখানে এসে দাঁড়ালেন_ মহাপাশ্ডত কেশব 
কাশ্মীরী। নাম তাঁর কেশব, নিবাস কাশমীরে। অগাধ তাঁর ধন-সম্পাত্ত। 
বিপুল আড়ম্বরেই ঘুরে বেড়ান এখানে ওখানে । সঙ্গে বিস্তর লোকজন,_ 
এমন কি হাতী-ঘোড়াও থাকে। যেন শাস্ত্র যুদ্ধে নয় শস্বযুদ্ধেই 
বোরয়েছেন। পাশ্ডিত্যে তিনি সমগ্র ভারতের পাঁণ্ডতবর্গকে পরাজিত করে-_ 
বিপুল খ্যাতি অর্জন করেছেন 'দিশ্বিজয়ী বলে। এবার এসেছেন নবদ্বীপে। 
নবদ্বীপ পরাজিত করলেই তাঁর দিণ্বিজয় সম্পূর্ণ হবে। 

কিন্তু নবদ্বীপ পরাজত করা তখন বড় সহজ ছিল না। 'দ্বাগ্বিজয়ী বহু 
পাণ্ডত ছিলেন তখন নবদ্বাঁপে ।.একল্তু মজা এই যে, তান তকর্ষদ্ধে 
পশ্ডিত-সমাজকে আহ্বান জানালে, একটা গুজব রটে যায়,যে তানি 
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সরস্বতীর বরপদুত, বিচার-বিতকের সময় স্বয়ং সরস্বতী-আবিভূর্তা হন তার 
কন্টে।..শুনেই তো নবদ্বাঁপের পশ্ডিতদের মুখ ম্লান হয়ে উঠলো- পরাজয়ের. 
আশঙকায়।...বাপ, সরস্বতাঁর সঙ্গে কে শাস্ত্র যুদ্ধ করবে! মানুষ বত বড়ই 
পণ্ডিত হোক,-তার সঙ্গে বিচার চলে,_-তাতে কেউ পেছ-পাও নয়, কিন্তু 
স্বয়ং সরস্বতীর সঙ্গে ঃ-অসম্ভব কথা !... কিন্তু নবদ্বীপের সম্মান'তো রাখতে, 
হবে। বড়ই চিন্তিত হয়ে উঠলেন- নবদ্বীপ পাণ্ডিত-সমাজ ! 

দাশ্বিজরী কেশব কা্মণীরী কাউকে প্রাতদ্বন্ছবী না পেয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
চলে এলেন গঞ্গাতীরে। এসেই দেখলেন কয়েকজন এক জায়গায় বসে শাস্রা- 
লাপ করছে। পূর্বেই তান শুনেছিলেন নিমাই পণ্ডিতের নাম।...কিছুক্ষণ 
আলাপ-আলোচনা শুনে বুঝতেও পারলেন, এদের মধ্যে_-নিমাই পণ্ডিত 
কে? 

জিজ্ঞাসা করলেন- দনিমাইয়ের দকে চেয়ে,_“তুমি নিমাই পাঁণ্ডিত !”-_ 
দবল্প বয়স্ক দেখেই তানিঁকছন্টা অবহেলা ভরেই সম্বোধন করলেন, তুমি” 
বলে। 

দবিনযে উত্তর দিলেন দিনদাই পণ্ডিত, “হাঁ, আমাকেই লোকে পনমাই 
পণ্ডিত” বলে ।...আপাঁন ?” 

_“আমি পাণ্ডিত কেশব কাশ্মীরী।” গর্ব উছলে উঠলো তাঁর কণ্ঠে! 
নাম শুনেই সাশিষ্য নিমাই উঠে দাঁড়ালেন সম্দ্রমেং-“আসুন, আসুন, আমার 
মহাভাগ্য, তাই আপনার দর্শন পেলাম!” 

“কিন্তু” ভ্রুকুটি করে বললেন কেশব কাশ্মীরী, আমি এসোছি শাস্ত্র 
যুদ্ধে সমগ্র ভারত জয় করে নবদ্বীপে ; আমার উদ্দেশ্য ঘোষণা করোছি আম। 
কিন্তু নবদ্বীপের কেউই যেন সাহস করে এগিয়ে আসতে পারছে না আমার 
সামনে; আর যাঁদও তোমার নাম আছে,_তবু'তো দেখাঁছ তুমি নিতান্ত বালক, 
_তোমার সঙ্গে আবার কি বিচার করবো ?...তুমি তো ব্যাকরণ পড়াও 2 . 

'আজ্ে, পড়াবার আমি আর কি জানি 2. নম্র কণ্ঠেই উত্তর দেন নিমাই 
_“আমার জ্ঞানই বা কতটুকু 2...তবে ছেলেরা আমাকে ভালবাসে,_তাই আমার 
কাছে পড়ে ।__কিন্তু কি যে পড়াই, আর কি-ই যে তারা পড়ে--তার কিছুই 
বুঝ না।...কোথায় আপান দিগ্বিজয়ী মহাপাণ্ডিত কেশব কাশ্মীরী; আর 
কোথায় আঁম নগন্য অক্পবয়স্ক ব্যাকরণের শিক্ষক।..আমার কি সাধ্_ 
আপনার সঙ্গে শাস্ত্রীয় তক কাঁর 2 

'নমাইয়ের বিনয়ে, তার ওপর আত্মপ্রশংসা শুনে বিশেষ প্রীত হলেন__ 
পশ্ডিত কেশব,_“তোমার নম্রতায় সুখী হলাম ।”- বললেন 'তাঁন একটু গর্বের 
ভাবেই; _“কল্তু বড় পাঁশ্ডিত হিসাবে তোমারই নাম তো এখন শুনছি নবদ্বীপের: 
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কন্ঠে কন্ঠে) তোমার যাঁদ আমার সঙ্গে তর্ক করার সাধ্য না, থাকে-__তবে 
আমাকে জয়পন্ত 'লিখে দেবার ব্যবস্থা কর।” 

-_-“আজে, তা দিতে হবে বৈ-ক ?”_নিমাই পাঁণ্ডিতের স্বর পূর্বের মতই 
ধার ও নম্-_“তবে কি-না, 'মহাভাগ্যে যখন আপনার দর্শন পেয়েছি”_তখন 
আমাদের একটু ধন্য করতে হবে। সম্মুখেই প্রবাহতা কলনাদিনী কলদষ- 
াঁশনী পৃণ্যতোয়া জাহবী,আপাঁন দয়া করে- গঙ্গার মাহাত্ম্য-সূচক একাঁট 
ৃ রচনা করুন, আমরা শুঁনি।...এমন সৌভাগ্য আবার কবে হবে, তা তো 
াঁটীন না! 

“দাম্ভিক ব্যন্তিমান্েই-__আত্মপ্রশংসায় উচ্ছ্বাসত। পাণ্ডত কেশবও বলা 
বাহূল্য,_নিজেকে আঁদ্বতীয় পশ্ডিত বলে দম্ভ রাখেন; তাই-তানিও উচ্ছবাঁসত 
হয়ে বললেন, “ভাল, ভাল, _তোম্মার যখন এত আগ্রহআর আমার কাঁবিত্ব- 
শান্তর পাঁরচয়ও তোমাদের একট; দেওয়া প্রয়োজন,_-তখন শোন £ 

গৃঙ্গার দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে_মুখে মুখে তদ্দণ্ডেই রচনা করে_ ঝড়ের 
মত এক দীর্ঘ স্তোন্র_আবৃত্তি করে গেলেন পণ্ডিত কেশব।...কোথাও এতটুকু 
আটকালো না,_কোথাও 'নিমেষের জন্যে ভাববার অবকাশ নিলেন না। শান্ত 
তাঁর প্রকৃতই অসাধারণ,_পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের গর্ব তাঁর অসার নয়। স্তম্ভিত 
বিস্ময়ে তাঁব দিকে অকিয়ে থাকলো নিমাইয়ের ছান্রগণ! অবশ্য নিমাই পাণ্ডিত 
1নজে সেরুপ 'বাস্মিত হলেন না। না হলেও উচ্ছ্ৰাঁসত প্রশংসা করলেন পাণ্ডিত 
কেশবের,_“আপনার ক্ষমতা অসামান্য ।_এর্প কবিত্বশন্তি সত্যই দুলভ,”_ 
পবে অন্নষের সরেহ বললেন, এখন নিবেদন, আপনার শ্লোকের কিছু অংশ 
ব্যাখ্যা করে আমাদের শোনান+_ 

বেশ, গার্বত সন্তোষেই বললেন বৌশব-বল, কোন অংশ ব্যাখ্যা 
করবো 2” 

নিমাই পাঁণ্ডত বললেন,_ 

মহত্তং গণ্গায়া সততামিদমাভাঁতি নিতরাং 

যদেষা শ্লীবফোশ্চবণকমলোৎপত্তি সুভগা । 

দ্বিতীয় শ্রীলক্ষমীরিব সুবনরৈবচ্চয চরণা 

ভবানী ভর্তুযা শিরাঁস বিভবত্যদ্ভুত গুণা ॥ 

দয়া করে আপাঁন এই অংশের ব্যাখ্যা করুন। 

সবিল্ময়ে চাইলেন পাঁণ্ডিত কেশব নিমাইয়ের দিকে,_-আমি ঝড়ের মত স্তোন্ন 
পাঠ করলাম;_তুমি এরই মধ্যে বর্ণে বর্ণে কণ্ঠস্থ করলে কেমন করে ? 

মৃদু হাসলেন নিমাই পণ্ডিত. দেখুন, দেবী সরস্বতীর বরে কেউ কাঁব 
হয়_কেউ বা আবার স্মৃতিধর বা শ্রাতধর হয়ে থাকে। 


তুমি নিশ্চয়ই শ্র2াতধর।- মস্ত কণ্ঠে বললেন পণ্ডিত কেশব,_তোমার 
এ শান্তও বিস্ময়ের। যাক,এঁ অংশ গুণ-সম্পদে কি অপূর্ব-তা এখন 
শোন।”-তিনি িশদভাবেই উত্ত শ্লোকের গুণাংশ 'নিয়ে ব্যাখ্যা করলেন। 

“ভারী কৃতার্থ হলাম।”- আবার বললেন 'নমাই,_“এখন ওর মধ্যে যাঁদ 
গছ ব্রাট বা দোষের থাকে, দয়া করে তা ব্াঁঝয়ে 'দিন।” 

“দোষের 2 তব্রদৃ্টিতে চেয়ে রুক্ষ মেজাজেই বললেন কেশব, এর মধ্যে' 
দোষ কোথায় ঃ_আমার রচনায় দোষ £আর যাঁদই কিছু থাকে, তুম তার 
শক বুঝবে £...তুমি ব্যাকরণের পণ্ডিত, ব্যাকরণ তো শিশুর পাঠ্য; কিন্তু 
কাব্যের দোষগুণ 'বিচার- অলঙকারশাদ্দ্রের ব্যাপার।_সে শাস্ত্রে সূপাণ্ডত না 
হলে তা বোঝাও যায় না। তুম অলঙকার পড়াঁন,_ 


“না, আমি অলগুকার পাঁড়ীনি।”_-কথার মাঝেই নম্র ভাবে স্বীকার করলেন 
নিমাই পাশ্ডিত,_পকন্তু শুনোছ। শুনেও তো ছু কিছ জ্ঞান লাভ হয় ? 
সেই সামান্য জ্ঞানেই আপনার শ্লোকের দ_, একা ন্রুটির কথা আলোচনা করাছ। 
যাঁদ আমার বুঝতে ভূল হয়ে থাকে, দয়া করে আপাঁন আমার অজ্ঞতা খণ্ডন 
করে দেবেন। 

আপনার শ্লোকে 'মহত্ং গঙ্গায়া, বলায়__ বিধেয়াংশ প্রধানরূপে নার্্ট 
হয়ন, একে “আঁবমৃজ্ট 'বিধেয়াংশ” দোষ বলে। তা-ছাড়া,_পদ্বতনয় 
শ্রীলক্ষমীরিব" না বলে 'ঝ্রীলক্ষমী "দ্র্বতীয়া ইব” বললেই 'বিধেয়ের প্রাধান্য অক্ষু্ন 
থাকতো, আর ভব" শব্দের অর্থ শিব। তাঁর পত্বী 'ভবানী' শব্দের অর্থ_ 
শবপত্রী বা'শিবানী। কিন্তু ভবানীভর্তু বললে,ীশবপত্বীর পাঁত' এইরকম 
বোঝায়,_এবং নঃসন্দেহে শিব ছাড়া অন্য কোন পাঁতকেই উদ্দেশ করে।__ 
এমান আরও অনেক ব্লুটির কথা উল্লেখ করে নিমাই বললেন,_এখন আমার 
[বিচার যাঁদ ভুল হয়,তবে আপাঁনি আমার ভুল খণ্ডন করে আমাকে কৃতার্থ 
করুন। 

সহসা পণ্ডিত কেশবের মুখ ম্লান হয়ে উঠলো । যেন জবললন্ত প্রদণপ 
ফ.ৎকারে নিভে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে_ দস্ত 
কণ্ঠেই স্বীয় পক্ষ সমর্থন করতে লাগলেন- নানাভাবে । কিন্তু তাঁর কূট 
ব্যাখ্যা এবং বাকচাতুর্যে কোন ফলই হলো না। সকল যাযন্ত খণ্ড খণ্ড হয়ে 
গেল নিমাই পাণ্ডতের কাছে !...অতঃপর 'তাঁন উত্তেজনায় নানা অসংলগ্ন 
অপ্রাসঙ্গক কথা বলতে লাগলেন। ইতিমধ্যে বহ্‌ লোকই জমে গ্িয়োছল 
সেখানে। সকলের সম্মুখে এক অল্পবয়স্ক তরুণের নিকট এই দারুণ 
পরাজয় পাশ্ডিত্য-গবর্ঁ কেশব কাশ্মীরীর অন্তর ক্ষোভে, অপমানে, ঘৃণায় 
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লক্জায় জর্জীরত করে তুললো। হতবাক- নতাঁশর হয়ে দ্বাঁড়য়ে থাকলেন তান 
জ্তব্ধভাবে। 

এদিকে নিমাই পণ্ডিতের ছান্নদের তখন উল্লাসের অন্ত নেই।...পাঁণ্ডিতের 
অবস্থা দেখে__তাদের কণ্ঠে ফুটে উঠলো বিদ্রুপের ভাষা ।...রুক্ষদৃষ্টিতে 
চাইলেন নিমাই তাদের দিকে,_“ছঃ, তোমরা সম্মানী ব্যান্তর সম্মান বোক 
না! আমার ছাত্র বলে পাঁরচয় দাও কি করে ?”- 

কেশব কাশ্মীরীর  দকে রে একান্ত বিনয়ে বললেন,_“আপাঁন এই 
তরলমাত বালকগণকে ক্ষমা করূুন। আমি স্বীকার করাছ, আপান, অসাধারণ 
কাব ও পণ্ডিত। আম আপনার শিষ্যেরও যোগ্য নই। কাঁবত্ব শীন্ত থাকাই 
গৌরবের, সে শান্ত আপনার যথেন্টই আছে। কিন্তু তার মধ্যে ন্রটি থাকা 
কিছ-মান্ লক্জার বিষয় নয়। মহাকাব কাঁলদাস এবং ভবভূতির কাব্যেও দোষ- 
নটি আছে। আপনার গঞ্গাস্তোন্লে যাঁদ দু” একটা ব্রুটিই থাকে; আপনার 
কুশ্ঠিত হবার কোন কারণ নেই। বয়সে, শাস্রজ্ঞানে, আঁভজ্ঞতায়__সবাঁদক 
দিয়েই আপাঁন আমার প্রণম্য। যাক্‌-_আজ রাত হয়েছে, এখন গিয়ে বিশ্রাম 
করূন। কাল আপনার সঙ্গে আবার শাস্মালাপ করবো । 

বিজয়ীর এই বিনয়-সৌজন্যে পশ্ডিত কেশবের আহত চিত্তে কিছু শান্তি 
ফিরে এলো ।...যাঁকে বালক এবং শিশু শাস্ত্র ব্যাকরণের পন্ডিত বলে অবহেলা 
করোছিলেন: তাঁরই কাছে আজ তাঁর 'বরাট পাঁণ্ডিত্যের গর্ব ধূলিসাৎ হয়েছে। 
কিন্তু তাঁর শিল্টাচারে এবং সৌজন্যে তানি প্রীত না হয়ে পারলেন না। অন্তরে 
যে জালা জবলে উঠোছল তীব্রভাবে,_তাও যেন কিছুটা শান্ত হলো।. 
তবে মুখে ন্তাঁর আর কোন কথা ফুটলো না। নীরবেই ধারে ধীরে ফিরে 
গেলেন তান 'ননজের বাসায়। 

রাঁন্রটা কিন্তু কাটলো তাঁর 'বানদ্রভাবেই। শুয়ে শুয়ে তান জ্ঞানাবদ্যার 
দেবী সারদার চরণাঁচন্তা করতে লাগলেন।_ আহতচিত্ত সন্তান যেন মায়ের 
কাছে সান্তনা খখজছে। ভোরের দিকে একট; ঘুমিয়ে পড়তেই তান স্বশ্ন 
দেখলেন,যেন িতপদ্মাসনা- মরালবাহনী- শহত্রবর্ণা দেবী স্বমার্ততে 
এসে বলছেন,_“তুমি যাঁর কাছে পরাজিত হয়েছো,তান সামান্য মানুষ নন্‌, 
_এঁশী শান্তর আধার, তাঁর কাছে পরাজয়ে লঙ্জা নেই। তান আমারও 
বন্দনীয়। তুমি তাঁকেই আত্মসমর্পণ কর। তবেই ম্স্তির সন্ধান পাবে। 

ঘুম ভাঙ্গতেই তিনি তাড়াতাঁড় প্রাতঃকৃত্যাদ সমাপন করে ছুটে এলেন 
নিমাই পাঁ্ডতের কাছে। আজ আর তাঁর সে দম্ভ নেই। নিমাই পাঁণ্ডিতও 
আজ তাঁর কাছে-_সামান্য বালক নয়। কোন এক পরম সত্যের আলোকে সরে 
গেছে তাঁর মনের কে্ণের যত মোহ-অন্ধকার; যেন কোন দৈব-লব্ধ প্রজ্ঞার 
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প্রজবলিত অনলে পুড়ে গেছে,_অল্তর-নিরুদ্ধ যত মদ ও মাৎসর্যের জঞ্জাল। 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে__একটি নির্মল প্রশান্তি। 

নিমাই পাঁণ্ডিতকে নমস্কার করে বললেন তিনি, দেখুন, কালরান্রে স্বপ্নে 
আমি আপনার “স্বরূপ” জেনেছি। আবিরত বিচার বিতর্ক করে করে আমার 
[জগাষাবৃত্তি সীমা ছাড়িয়ে গিয়োছিল। সর্বদা জয়লাভ ফরে- জয়ের মোহে 
_ প্রকৃত জয়ের পথ যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে আমার চোখের সম্মুখে। আপাঁন 
আমার এ মোহবন্ধন ছিন্ন করে-_আমার উদ্ধারের পথ করে 'দিন। 

ভাবাবেগে তান একেবারে নিমাই পণ্ডিতের পায়েই লুটিয়ে পড়লেন। হাঁ 
হাঁহাঁ, ও-কি, ওক, বলতে বলতে 'িনমাই 'িবপুল ব্যগ্রতায় তাঁকে হাত ধরে 
তুললেন,_“আসুন এঁদকে,”_ একট? নিভৃতে তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কয়েকটি 
কথা বললেন তাঁর কানে কানে। কিন্তু কি বললেন,_তা 'তাঁনই জানেন,_ 
আর পাঁণ্ডত কেশবই জানেন। কিন্তু সেই মুহূর্তেই কেশব কাশ্মীরী বাসায় 
1ফরে- তাঁর সঙ্গে যা কিছু ছিল-অন্যকে অকাতরে 'বালয়ে 'দিলেন। তারপর 
জের লোকজনদের বিদায় দিয়ে কৌপান পরে দণ্ডকমণ্ডল হাতে__চিরতরে 





এর পর নিমাই পাঁণ্ডতের নাম নিয়ে হৈহৈ করতে লাগলো সকলে ।... 
নবদ্বীপের মান রেখেছেন নিমাই পণ্ডিত,_ওকে 'বাদিলিংহ. উপাধি দেওয়া 
উচিত, কেউ বলে, _বাদাঁসংহ' নয়,_তর্ককেশরী। যে কোন সভা-সমাতিতে, 
মজলিশে, _গঞঙ্গাতীরে-টোলে টোলে এমন কি ঘরে ঘরেও শুধু নিমাই 
পণ্ডিতের কথা। কোন কোন রাঁসক ব্যান্ত আবার কৌতুক করে বললে, বেচারা 
ধদশ্বিজয়ী” কি ভেবেছিল, নিমাই পাণ্ডতের পাল্লায় পড়লে, মনের 'ধক্কারে 
একেবারে কৌপণীন পরে বের্‌তে হবে! 

কিন্তু নিমাই পণ্ডিতের কোন উচ্ছৰাস নেই, কোন অহঙ্কার নেই মনে, 
- হয়ত নিজের হাস্য-কৌতুক-প্রবণতায় ভুলেই গেছেন সে-কথা ।...কবে-_কি 
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একটা তর্ক করে গঞ্গাতীরে 1তাঁন সারা বাংলাদেশের মূখ রক্ষা করেছেন,_ 
কার গরজ পড়েছে সে-কথা ভাবতে ! সদা চণ্ল-_নিমাই-পাঁণ্ডত তেমাঁন হাস্য- 
পাঁরহাসে ভেঙ্গে পড়ছেন, রাস্তায় ছুটোছুটি করছেন,_গঞ্গায় ডুব-সাঁতার 
দচ্ছেন। 

উনাঁৰংশ বংসরের ঘুবা+একে তো অলৌকিক রুপরাশি,_অপার্থাব 
সৌন্দর্য নিয়েই এসেছেন সংসারে ;. তার ওপর যৌবনারম্ভে সে রুপসম্ভার 
বসন্তাগমে রসালকুঞ্জের মতই বর্ণনাতীত সৌন্দর্যে উলে উঠছে। মাথায়,_ 
ঘন ভ্রমর-কৃ-কুণ্চিত কেশদাম-নেমে এসেছে পিঠের 'দকে ঘাড়ের নীচে, 
_ মাঝে লম্বা চেরা সিশথ,_-পরণে পট্ুবন্ত, স্বর্ণ-শৃত্র প্রশস্ত বক্ষের ওপর 
বিলাম্বত শ্ন্র উপবীত, গলায় উত্তরীয়-_বাম হাতে পথ, মূখে অকপট 
সুমধুর মৃদু হাঁস,,নিমাই পাণ্ডিত অপরাহে যখন শিষ্যবর্গ নিয়ে পথে 
ঘুরে বেড়ান,_তখন তাঁর দিকে চেয়ে যেন তন্ময় 'হয়ে যায় সকলে । সং এবং 
জ্দন্দর কিছ দেখলে, প্রাণে যেমন অনাবল আনন্দের ধারা ছনটে যায়,_নিমাই 
পাঁণ্ডতকে দেখেও হতো ঠিক তেমাঁন। পথে সহসা কোন স্বীলোককে দেখলে 
নিমাই কিন্তু মুহূর্তে ধীর শান্ত হয়ে উঠতেন, শ্রদ্ধায় সম্দ্রমে দাঁড়াতেন 
পাশ কেটে। 

শ্রীবাস 'পাঁণ্ডত 'নিমাইয়ের পিতৃবন্ধ2তাঁন এবং তাঁর স্বী মাঁলনী ভাল- 
বাসতেন তাঁকে আপন পত্রের মতই। 'িশুকাল থেকেই নিমাই ছিলেন তাঁদের 
পরম প্রীতির পান্র। শ্রীবাসের বড় আশা ছিল, বৈফবের ছেলে 'নমাই বৈষ্ণব 
হবে; হবে কৃষ্ণ প্রেমান রাগ, এবং নিমাইয়ের মত অসাধারণ প্রাতিভা যাঁদ 
বৈফব সম্প্রদায়ে যোগ দেয়,_তাহলে তাঁদের আশাভরসা যে দশগুণ বেড়ে যাবে, 
- প্রাতিপক্ষের কণ্ঠে বিদ্রুপের ভাষা আর ফুটবে না._এ বিষয়েও শ্রীবাস ছিলেন 
নিঃসন্দেহ ! 

,_কিন্তু নিমাহেয়র ভাব-গাঁতিক, প্রেম-ভীন্তর দিক না মাঁড়য়ে আবরাম 
শাস্মালাপ, শাস্ত্রীয় চর্টাসর্বোপাঁর বৈষবের প্রতি বিদ্বেষভাব_ ইত্যাদি 
দেখে মনে মনে ভারী আশাহত হয়ে পড়েছিলেন শ্রীবাস। অবশ্য তার জন্যে 
নমাইয়ের প্রতি তাঁর অন্তার্নীহত স্নেহ বিন্দুমানও ক্ষুগ্ হয়ান। 
শোন, শোন, দাঁড়াও একটু! সহাস্যে সৌদন শ্রীবাস পথ আটকে দাঁড়া- 
লেন নিমাই-পাশ্ডতের-_“বাঁল, কোথায় যাওয়া হচ্ছে এত কলরব করে ?%... 
তারপর হঠাৎ একটু গম্ভাীঁর হয়ে বললেন,_-“আচ্ছা নিমাই, মান তুমি অগাধ 
পণ্ডিত, নবদ্বীপের গোৌরব। কিন্তু এই যে.ঞ্্রনরাত শাস্ল আর শাস্ত করে 
বেড়াচ্ছ” ছেলেবেলায় অত হার নাম করতে,_এখন একবার মুখেও আনছো 
না_বরং বৈষব দেখলে তাকে নাজেহাল করে ছাড়ছো,_বাঁল এগুলো 'ি 
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ভালো হচ্ছে বাপু। পরম বৈফব জগন্নাথের ছেলে তুমি,_আমাদের কত 
আদরের-_কত আশার,-কিন্তু দেখেশুনে আমাদের 'নিরাশই হতে হচ্ছে যে!” 

একটা গভীর দীর্ঘ নি*বাস ফেললেন 'তান। নিমাই যতই চণ্ুল হোন, 
_শ্ীবাসের সম্মুখে দাঁড়িয়েছেন মাথা নত করে 'স্থর হয়ে ।...কিল্তু মৃদুমৃদু 
হাসছেন। সে লঙ্জায়_ না, প্রচ্ছন্ন কৌতুকে তা 'তানই জানেন। 'পিতৃবম্ধ্‌, 
'পতৃতুল্য শ্রীবাস পাঁণ্ডতের প্রাতি ফখেষ্ট শ্রদ্ধা-প্রনীতি ছিল তাঁর অল্তরে। 
একট? ভেবে মনে মনে উত্তর খাড়া করে বললেন, পাঁণ্ডিত, আমার বয়স কম,_ 
তাই কেউই এখন মানতে চায় না আমাকে । আরো কিছু পড়াশোনা করে__ 
আর একটু বড় হলে লোকে মানবে আমাকে । তখন আম একাঁট ভাল দেখে 
বৈষফবের সন্ধান করে মল্ নেবো, এবং এমন বৈষব হবো যে,_অজভব পর্যন্ত 
আমার দ্বারে এসে উপাঁস্থত হবেন। 

স্বভাব-সিদ্ধ তারল্যে তান এবার হেসে উঠলেন হো-হো করে-_অনাবিল 
অকপট হাসি। গ্রাম্ভনর্য বজায় রাখা আর সম্ভব হলো না তাঁর পক্ষে । 

শ্রীবাস বোঝেন, নিমাইয়ের মাত এখনও বালকের মতই তরল, _ওকে ধর্মো- 
পদেশ দেওয়া বৃথা ।...তাগ্ছাড়া, নিমাইয়ের কথার ভাবে তাঁর. এমনও একটু 
সন্দেহ হয় যে, নিমাই বুঝি আবরত শাস্তচ্চা করে করে- নাস্তিক হয়ে 
পড়েছে! ক্ষুপ্রস্বরেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন,__আচ্ছা নিমাই, তুমি কি ঠাকুর- 
দেবতা মানো না।” 

“সোহহং” "ঠত স্বরে বলে ওঠেন নিমাই,-“আমিই ঠাকুর-দেবতা! 
পাচার রা পূর্বের মতই হেসে ওঠেন তান হো-হো করে £ 
এবং হাসতে হাসতেই চলে যান আপন পথে।...পরম বৈষব শ্রীবাস, দীনভাব 
এবং সাহফ্তাই--তাঁর ধর্মজীবনের আদর্শ, স্নেহাস্পদ নিমাইয়ের এই 
“অহমিকা” তাঁর প্রাণে আঘাত করে শেলের মত; এবং তাঁর অন্তরপোধিত 
আশাও আজ যেন লুপ্ত হয়ে যায় চিরতরে। 

রং সং সং 

ঘুরতে ঘুরতে সশিষ্য বাজারে এসে পড়লেন নিমাই। কিন্তু সঙ্গে 
কপর্দকও নেই যে কিছু সওদা করবেন। শিষ্যরা বললে,_-তবে কি জন্যে 
এলেন ? 

“আরে দেখোই না বাজারটা ঘুরে ফিরে।”- প্রায় সমবয়সী অধ্যাপক মশায় 
বললেন চট্টল হেসে,_এসো আমার পিছু পিছঃ কিন্তু কেউ গোলমাল করো 
না। বুঝেছোঃ 

_ আজে” মৃদু হাঁস খেলে গেল শি্যাদের ঠোঁটের কোণে। 

সহসা পানওয়ালা ডাকে নিমাই-পণ্ডিতকে,_"ও ঠাকুর, আপাঁন তো পান 
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খেতে ভারী ভালবাসেন; এই 'নিন্‌, দেখুন আজ কি সুন্দর 'মিম্টি খাল তৈরী 
করেছি।”__এক খাল পান তুলে দেয় সে নিমাইয়ের হাতে । মুহূর্তে পান- 
থাঁলাটি মুখে পুরে জবাব দেন 'নমাই,কন্তু পান তো দিলে, দাম কই? 
সঙ্গে যে এক কড়াও নেই। 

'দরকারও নেই।* -পানওয়ালা প্রসন্ন মূখে বলে,_-“আপাঁন খৈয়েছেন,_ 
এই আমার ভাগ্যি।” 

সশিষ্য নিমাই এগিয়ে চলেন। 

“এই যে নিমাই ঠাকুর! সানন্দে অভ্যর্থনা করে ফলওয়ালা,_'আসুন, 
আসুন।...খুব ভাল কমলা, আর মর্তমান কলা আছে, দেবো না-কি কিছ?” 

“দতে আর তোমায় নিষেধ করছে কে 2” মধুর হেসে উত্তর দেন নিমাই 
পশ্ডিত,_“ীকল্তু এঁদকে যে শন্য!” ট্যাঁকটা দোকানীকে দোখয়ে হো-হো 
করে হেসে ওঠেন স্বভাব-সিদ্ধ হাঁস। 

সে হাদিতে কি ছিল, ফলওয়ালাই জানে,_-“তা হোক।” বলে সে অম্লান 
কণ্ঠে,-তবু নিয়ে যান কিছু । দাম দিতে হবে না। আমার এমন কত ন্ট 
হয়ে যায়। আপনাকে দলে তো আখেরে জমাই থাকবে ।_কমলা আর কলা 
আপাঁন ভালবাসেন যে!” আর কোন আপান্ত না শুনে বেধে দেয় সে কতক- 
গুলো ফল- একটা গামছা করে নিমাইয়ের হাতে,_“গামছাটা একাঁদন পাঠিয়ে 
দেবেন।”- প্রীতির হাসি হেসেই বলে অবশেষে। 

শিষ্যরা অবাক হয়ে চায় গুরুর মুখের দিকে আছে এ মুখে? 
ীকন্তু কিছু বুঝতে না পেন্তর আবার এঁগয়ে চলে ীনমাইয়ের পিছ পছহ। 

শান্তপুরের জনৈক তাঁত শশব্যস্তে প্রণাম করে নিমাই পাশ্ডতকে,_ 
“কেমন আছেন 2৮” একমুখ হেসে কুশল প্রশ্ন করে সে,-“এবার তাঁতে ভাল 
ভাল কাপড় উঠেছে। নিয়ে যান একজোড়া । দেখুন, দেখ-এই কাপড় 
আপনার পছন্দ কি-না ।” 

স্বস্থানে বসে গাঁট খুলে একজোড়া কাপড় দেখায় নিমাইকে,_-আপনার 
সোনার গায়ে ঝলমল করবে ঠাকুর । 

কাপড়জোড়াটা একবার নেড়ে-চেড়ে উত্তর দেন 'নমাই-পশ্ডিত-_তা, হ্যাঁ 
এ-কাপড় আমার পছন্দ বটে। বেশ কাপড়। দাম কত ?_কিন্তু তখনই যেন 
নিজেকে শুধরে নেন,_তা দাম জিজ্ঞেস করেই বা আর কি করবো ?...সঙ্গে 
তো- চোখের সঙ্কেতেই বুঝে নেয় তাঁত নিমাই ঠাকুরের কথার শেষটা । তাড়া- 
তাঁড় বলে ওঠে-তা আজ নেই, পরেই না হয় দেবেন। পছন্দসই জিনিসটা 
ছাড়বেন কেন ? ৃ 

না বাপু।” আনচ্ছার ভাব ফুটে ওঠে নিমাইয়ের কণ্ঠে ধারকজ্জঞ করা 
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আমার স্বভাব নয়।...শোধ করতে না পারলেই তুমি দশটা হুক কথা' শ্দানয়ে 
দেবে__তখন মান থাকবে না। 

ণছঃ, ছিঃ /- তাড়াতাঁড় জিত কেটে বলে তন্ত্বায়__ আপনাকে এই সামান্য 
পয়সার জন্যে অপমান করতে পারি 2...বখন স্যবিধে হয়,তখনই দেবেন 

[নিমাই এগয়ে চলেন__না, কাজ নেই ধার করে। আরেক দিন আসবো 
টাকা নিয়ে-_ 

সহসা ব্যগ্রভাবে উঠে নিমাইয়ের পথ আটকে দাঁড়ায় তাঁতি,_সে-ক 2... 
আপনার পছন্দ, আর আম ফিরিয়ে দেব আপনাকে ? না, না তা হয় না... 
নয়ে যান। দাম' চাইনে আমার। আপাঁন আশীর্বাদ করলে এমন ঢের লাভ 
হবে আমার ।...বাপরে বাপ, নিমাই-পাণ্ডিতের কৃপা পাওয়া কি সোজা কথা ? 

জোর করেই কাপড় জোড়াটা গাঁছয়ে দেয় সে। শিষ্যদের বিস্ময় তখন 
সীমা ছাঁড়য়ে গেছে। আর 'নমাই-পাঁশ্ডিত হাসছেন তাদের 'দকে চেয়ে 
কোতৃকভরে। 

আর কিছুটা এীঁগয়েই দেখা হয় পসারণ শ্রীধরের সঙ্গে। কলার খোলার 
পান্র, থোড়-মোচা, এই সব নিয়েই তার কারবার। পরম বৈষব। মানুষ 
হিসাবেও সঙ্জন। ব্যবসায় যা হয়_তার থেকেই কোন রকমে সংসার চালিয়ে 
আবার ঠাকুর-দেবতার সেবাও করেন।...কিন্তু বেচারা বৈষব বলেই শনমাই- 
পণ্ডিতের ভারী আক্লোশ তার ওপর ।...কাজেই মাইকে বাজারে দেখলে মুখ 
শুকিয়ে যায় শ্রীধরের। 

ছোঁমেরে নেওয়ার মত নমাই-পাঁন্ডিত তুলে নিলেন তার গোটা-দুই 
খোলার পান্র আর-কিছ; থোড়।...“কাড়াকাঁড় করবেন না ঠাকুর ।”_ব্যগ্র অথচ 
একট; শাঁওকত হয়েই বলে ওঠে শ্রীধর, “নেবেন নিন,াকিন্তু ন্যায্য দাম দিতে 
হবে ।” 

হাসতে হাসতে বলেন নিমাই,-এমানই বা দিলে শ্রীধর 2 ব্রাহ্মণকে দিলে 
তোমার পণ্য হবে। তোমার অনেক টাকা--কিন্তু ভারী কৃপণ তুমি।- নিমাই 
চলে যেতে উদ্যত হন সেখান থেকে। 

"না, না, ঠাকুর !- শশব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায় শ্রীধর,গরীব লোক আমি। 
টাকা কোথায় পাব 2 দুটো খোলায় আমার চারটে পয়সা চলে যাবে। একটা 
থোড়ের দাম চার পয়সা ।...তোমার পায়ে পাঁড় আমার লোকসান করো না। 
ব্যবসার কাঁড় বুঝে নিতে হবে। দানপুণ্য পরের কথা ।, 

'তবে অর্ধেক দাম নাও।- কৌতুকে নিমাই হাসতে থাকেন। শ্রীধর বলে, 
হেই ঠাকুর, আমাকে রেহাই দাও। তোমার পাল্লায় পড়লে দেখাঁছ রক্ষে 
নেই!...দাম দিয়ে নিয়ে যাও নাঃ কে বারণ করছে তোমায় £, 
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- “আচ্ছা শ্রীধর,-_এবার একট; গম্ভীর হয়েই বলেন 'নমাই-পাশ্ডিত,_তুমি 
গঙ্গার পূজো দাও না 2১. 
-সে-ষে দেবতা। 

'আর আমি? আমি তার বাবা! হো হো করে হেসে ওঠেন নিমাই 
নিজের কথার ভাবে কৌতুক বোধ করে। শ্ত্রীধর যেন নিজেই অপরাধ করে 
ফেলেছে এইভাবে আতঙ্কিত হয়ে বলে,_ছঃ, ছিঃ ঠাকুর, তোমার মাত কি 
কোনদিন ধর হবে না 2...ঠাকুর-দেবতাকেও তোমার এতো হেনস্তা !...যাক 
_পরে কি ভেবে বলে, 'বকে আর লাভ কিঃ যখনই তোমাকো দেখোঁছ-_ 
তখনই বুঝোছ, আজ কপালে লাঞ্থনা আছে।.:ভাল কথা, তোমার কাছে অর্ধেক 
দামও চাইনে।...আম রোজ তোমাকে একখানা থোড় আর ভাত খেতে খোলার 
পান্র_-এমনই দেব।...কন্তু স্বীকার কর ঠাকুর,_আর আমাকে দেখতে পেলেই 
নাজেহাল করবে না? | 

ণনমাই হাসলেন প্রাণখোলা হাঁসি, শিষ্যগণও যোগ দিলে সে-হাঁসতে ।... 
সেহীদন থেকে 'নিমাই শ্রীধরের দেওয়া খোলার পান্েই আহার করতে লাগলেন । 





' মেয়োট রোজ গঙ্গার ঘাটে প্রণাম করে শচীদেবীকে। 'বয়স বারো-তেরো 
হবে,_বিয়ে এখনো হয়নি। প্রণাম করেই লাঁজ্জত সরল দ্যাম্ট তুলে একবার 
চায় শচীর দিকে বৃকের মধ্যে কত ভাষা গুমরে ওঠে_কিন্তু মুখে কিছু 
বলতে পারে না, ধাঁরে ধীরে চলে যায় আপন পথে। 

কে এই মেয়েটি ঃ_-ভাবেন শচীদেবী_আমাকে রোজ রোজ প্রণামই বা 
করে কেন? আমার মত অনেকেই তো আসেন গঞ্গাস্নানে-কিল্তু কই আর 
কাউকেই তো প্রণাম করতে দোখ না! ভারী চমৎকার মেয়ে কিন্তু। কি- 
সুন্দর 'মান্টি স্বভাব- কেমন ধার শান্ত, আর তেমাঁন রূপ। দেখলেই চোখ 
জুড়িয়ে যায়। নিশ্চয়ই কোন বড় ঘরের মেয়ে। 

এই মেয়োটর সঙ্গে আমার নিমাইয়ের বিয়ে হতো ।* সহসা' একাঁদন সাধ 
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জেগে ওঠে শচীর মনে,_ভারী সুন্দর মিলন হতো তাহলে। কিন্তু কার 
মেয়ে” আমাদের পালাঁট ঘর কি-না, আর হলেও ওর বাপ আমার ঘরে মেয়ে 
দেবেন কি-না-কে' জানে ।...নানা চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে ওঠেন শচীদেবী,_কিন্তু 
তব কেমন যেন একাঁট গভীর আকর্ষণ জাগে মেয়োটর প্রাত--তাঁর অন্তরে ॥ 
উঠেছেন শচী, মেয়ে তো অনেক আছে,_করতেও চায় অনেকে,_কিল্তু মনের, 
মত এমন মেয়ে আর কই? অথচ এই মেয়েটি, প্রণামাটি করেই এমনভাবে চলে. 
যায়_তার পাঁরচয়টা নেবারও সুযোগ ঘটে না শচীদেবীর। 

1কন্তু মনের সাগ্রহ কামনা আর কতাঁদন চেপে রাখা যায় ?_আর রোজ- 
রোজই প্রণাম করে,-বানময়ে একটা আশীর্বাদও তো করা উচিত !...একাঁদন 
মেয়োট চলে যাবার আগেই 'িতনি তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, মা, ভারী লক্ষন 
মেয়ে তুমি, তোমার মনের মত সুন্দর বর হোক। জল্ম-এয়োস্তরী হও তুমি।। 

মেয়েটি চলতে গিয়েও থমকে দাঁড়ালো,_তার বালিকা-হৃদয়ের তন্ত্রীগলি, 
নেচে উঠলো মধুর ঝঙকার 'দয়ে,_মনের মত সুন্দর বর, সে যে তোমারই ঘরে. 
মা, সফল হোক তোমার আশীর্বাণন,তোমার চরণ-সেবার আধকার কি আমায় 
দেবে মা ?-_কিল্তু বুকের প্রার্থনা মুখে ফুউটলো না। তবু আজ আর চলে না 
গিয়ে মাথা নুইয়ে দাঁড়ালো একটু। 

গভীর স্নেহে তার চিবকটি ধরে মুখাঁট তুলে জিজ্ঞাসা করলেন শচীদেবা, 
_তুমি কার মেয়ে মা,ি নাম তোমার 2 সলাজ মৃদুকণ্ঠে উত্তর 'দিলে 
মেয়েটি,-আম সনাতন মিশ্রের মেয়ে। নাম বিষনরাপ্রয়া! 

'সনাতন মিশ্রের মেয়ে।” সম্দ্রমে বললেন শচী,_ওঃ, তবে তো তুম মস্ত- 
লোকের মেয়ে মা আর কি স্ন্দর নামই না রেখেছেন তোমার বাবা। তা. 
তুমি শবষযীপ্রয়াই' হও মা! মনে-প্রাণে আশীর্বাদ করাছি আমি। 

জানিনা, কি-ছলে কার মুখ দিয়ে ক কথা বেরিয়ে পড়ে। আশা-ভরসায় 
বুক কিন্তু ভরে উঠলো মেয়েটির। আসল কথা, সরলা বালিকা মনের কোন 
এক অসতর্ক মৃহূর্তে_ আত্মসমর্পণ করে ফেলেছিল নিমাই-পশ্ডিতকে অন্তরে 
অন্তরে। অপারণত বুদ্ধি অম্লান পুজ্পসম শহভ্রপ্‌ণ্যাচন্ত বালিকা সোদন, 
ভাবতেও পারোনি_মনে মনে আত্মদান,_আর বিয়ে এক কথা নয়। কিচ্তু 
সমার্পত মন আর ফিরিয়ে নেওয়ার সাধ্যও তার ছিল না।ফলে এই কাঁচ: 
বয়সেই যেন এক জটিল সমসমার মাঝেই পড়ে গিয়োছল সে। 

শচীদেবী তার মাথায় হাত বুলিয়ে আবার একবার প্রাণ খুলে আশীর্বাদ 
করে- অগ্রসর হলেন গৃহের পথে। 'বিফণপ্রিয়া ঠায় দাঁড়য়ে-নার্ণমেষ নেনে 
চেয়ে থাকলো তাঁর গমনের 'দিকে। 
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'এঁদকে শচীর মাথায় তখন এক মীমাংসাপেক্ষ প্রন জেগে উঠেছে,_তাই 
তো, সনাতন 'িশ্রের কন্যা, _-পালাটি ঘর তো বটে,_ীকন্তু সনাতন রাজপাঁণ্ডত, 
*- মহাসম্মানী-_সম্দ্রান্ত ধনী,_াতান কি মেয়ে দেবেন তাঁর নিমাইয়ের হাতে। 
».পিতৃহীন দারদ্রু নিমাই, না হয় বড় পাশণ্ডিত হয়ে আজকাল কিছ মান- 
শাঁতিরই হয়েছে,_সংসারের অভাব-আভযোগও আর নেই,-তা'বলে কি 
সনাতনের মত লোক তাকে 'গণ্য করবে ? 

কিন্তু কামনা যেখানে আল্তারকতায় প্রবল, সেখানে মন বাঁঝ- সম্ভব- 
অসম্ভবের প্রশ্নকে দূরে ঠেলে এগিয়ে যেতে চায়।-শচরও মনে ক্রমেই জেগে 
উঠলো একটা আশা এবং বিশবাস,_তাঁর নিমাই কিসে অযোগ্য 2..ধনই কি 
সব 2...মান-সম্মানে নিমাই বা তাঁর কম কিসে ?...যে ভাগ্যবান, সেই করবে 
তাঁর নিমাইকে কন্যাদান__পরম আগ্রহে । শচ আর দ্বিধা না করে কাশী মিশ্র 
নামে এক ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিলেন সনাতন মিশ্রের বাড়ী,_বিষ্ঠীপ্রয়ার 
সঙ্গে নিমাইয়ের বিবাহের প্রস্তাব করে। 

সনাতন মিশ্র দুই চোখ 'স্থির করে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেন কাশী মিশ্রের 
পানে নীরবে কথাটা যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না তাঁর,_অথচ এক অভূতপূর্ব 
আনন্দে বকের ভেতরটা তখন তাঁর যেন উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠছে! সমগ্র মন- 
প্রাণ দিয়ে চাওয়া, কোন দুর্লভ বস্তুর প্রাস্তি-সম্ভাবনায় মানুষ আকাঁস্মক 
ধবস্ময়ানন্দে মূক হয়ে যায়,_তাই হয়েছে সনাতনের অবস্থা ।...মোট কথা, 
[তান এবং তাঁর গৃহিণীও ভাবাছলেন শচীর মতই,উভয় পক্ষেই সুরু হয়ে- 
ছিল একমুখী চিন্তা, অবশ্য আপন আপন ভাবে ।-কছুদন ধরে সনাতন 
এবং তাঁর ্ব্রীরও উদগ্র কামনা জেগোছল,_নিমাই-পাঁণ্ডিতের হাতে তাঁদের 
আদারণণ কন্যা বিষ্যুপ্রিয়াকে সম্প্রদান করতে । নিমাই ছিল তাঁদের দৃষ্টিতে 
_ধ্যানে- ধারণায়-_বিষ্ঠীপ্রয়ার যোগ্য বর। কিন্তু তাঁরাও ভাবাছলেন-_নিমাই- 
'পশ্ডিত কি রাজী হবেন তাঁদের মেয়েকে বিয়ে করতে ?...আসামান্য রূপ, অসা- 
ধারণ পাশ্ডিত্য, দেশজোড়া মান-খাতির,_অতুল প্রভাব-প্রতিপান্ত,_-কত রাজা” 
জামদার ছুটে আসবেন অপারিমেয় যৌতুক-সম্ভার নিয়ে নিমাইয়ের হাতে মেয়ে 
দিতে,_সেক্ষেত্রে সনাতন মিশরের আশা কোথায় 2--ভরসাই বা কি? 

_কিল্তু আশাতীত দুর্লভ বস্তু ভাগ্যের জোরে আশানুরূপ সুলভ হয়েছে 
দেখে পারিপূর্ণ অন্তরে অজন্্ ধন্যবাদ দিতে লাগলেন তান বিধাতাকে, এবং 
তন্দন্ডেই শচীদেবীর প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন, নিমাইয়ের মা অনুগ্রহ 
করে আমার মেয়েকে পায়ে স্থান দলে আম ধন্য হবো। শুভকার্ধ যত 
শীগৃগির সুসম্পন্ন হয়+_এখনতার ব্যবস্থা করুন। 

র্যস, ঘটক মহাশয়কে আর পায় কে ?- প্রচুর “সম্মানী পাবেন তান শচী- 
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দেবীর কাছে,_এবং পাবেন এ-পক্ষেও। তাছাড়া, এ-মিলন তিনি অন্তর দিয়েই 
কামনা করেন।...মহানন্দে ফিরে এসে শুভসংবাদ দিলেন 'তাঁন শচণকে। 

আনন্দে গর্বে শচীদেবীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো,__সনাতন কৃতার্থ 
হয়েছেন তাঁর প্রস্তাবে । হবে না?ঃ- তাঁর নিমাই ফে.রত্ব...জহুরী না হলে জহর 
চিনবে কে ?...তক্ষান প্রাতবোৌশনীদের ডেকে শচাীঁদেবী শুভসংবাদাঁট ঘোষণা 
করলেন বিহবলকণ্ঠে।..কৌতুকভরে ।নমাই বললেন, মায়ের চোখ-মন দুই 
আছে। 

অতঃপর বিয়ের আয়োজনে দুই পক্ষই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

সু সং সং 

ণশনমাই-পাঁণ্ডতের বিয়ের সমস্ত খরচ আমার ?" বললেন মুকুন্দ সঞ্জয় 
গভীর পুলকে,-আমার চণ্ডীপন্ডপে টোল করে দেশজোড়া নাম করেছেন 
নিমাই-পণ্ডিত,_এ আমারই আধকার। আমিই মনের মত করে বিয়ে দেব 
তাঁর। 

গকসের দেবে তুমি ?' প্রতিবাদ করলেন আনন্দ-উচ্ছবল কণ্ঠে কায়স্থ 
জামদার বাদ্ধিমন্ত খান__নিমাইয়ের প্রাত তাঁর প্রবল অনুরাগ, অসাম শ্রদ্ধা 
অপার স্নেহ,-এ কি যেমন তেমন বিয়ে নাকি ?-না যার তার. বিয়ে ঃ হোক 
ণনমাই-পাণ্ডিত বামূনের ছেলে । িকল্তু এ 'বামুনে বিয়ে" নয় রাজার ছেলের 
মত করে আম বিয়ে দেব__নিমাই-পশ্ডিতের। তাক লাঁগয়ে দেব আম 
নবদ্বীপের লোকের। 

তা ভালো তোঃকিছুটা আপোসের সুরে বলেন মূুকুন্দ সঞ্জয়” 
যেহেতু অবস্থা তাঁর যতই উন্নত হোক, বাদ্ধিমন্ত খানের কাছে নয়,_'করূন 
না আপাঁন যত খরচ করতে চান; কিন্তু আমারই বা সাধে বাদ সাধবেন কেন 2, 

“বেশ, বেশ।' প্রীত হলেন বাদ্ধিমন্ত খান_এস, দুজনে মিলে-মিশেই 
কার। লোকে দেখুক, হ্যাঁ, বিয়ে একটা হচ্ছে বটে। 
* তা করলেনও তাঁরা তাই।-বাদ্যে-ভান্ডে, আলোক-সঙ্জায়, বাজন- 
খেলায়, রায়বে*শে নাচে, লোক-সঙ্গীতে, বিচিত্র শোভাযান্রায়__তাঁরা এক অপূর্ব 
সমারোহ সাঁম্ট করলেন নবদ্বীপের রাজপথে ।...আবার নিমাইয়ের বরবেশেরই 
বা সে-ক বাহার। মস্তকে মুকুট, কর্ণে কুণ্ডল, কণ্ঠে মতির মালা, বাহযগে 
রত্লানার্মত বাজবন্ধ,_-পরণে পীঁত বর্ণের বস্ত্র গায়ে বলমল করছে বহমজ্য 
রেশমী পোষাক তায় আবার কতই না পান্না-চুণীর কাজ। একে নিমাইয়ের 
সর্বজন-ীবমোহন রূপ-সোন্দর্যয_-তার ওপর এই সাজ-সঙ্জা,যে দেখলো 
তাঁকে, সেই যেন তন্ময় হয়ে গেল এক নিমেষে । রাজোচত দোলায় চড়ে নিমাই 
চললেন বিয়ে করতে। 
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ও-দিকে কন্যাকর্তার গৃহেও সে এক মহা-আড়ম্বরপূর্ণ বিপূল আয়োজন। 
অসামান্যা রূপসী, _বিকচ-চম্পক-কুসুম-নিন্দিতবর্ণা বিষ্যীপ্রয়াকে বহুমূল্য 
বেশ-ভূষায় সাজানো হয়েছে কোথাও কোন খং না রেখে। লোকে একবার 
বরের দিকে চায়, একবার চায় কনের দিকে, মন তাদের শতকণ্ঠে বলে ওঠে, 
সার্থক মিলন । 

যথারীতি অনুষ্ঠানে শৃভপারিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হলো, মহানন্দে নিমাই- 
পশ্ডিত নববধূসহ ফিরলেন স্ব-গৃহে ।...শচীদেবীর মনে যে আকুল সাধ জেগে- 
ছিল, আজ তা পাঁরপূর্ণ হলো। বিপুল-পুলক-স্পান্দত হদয়ে তান বধু 
বরণ করলেন হুলুধ্বান 'দিয়ে। প্রাণের সমস্ত আশীর্বাদ ঢেলে দিলেন পত্র 
ও পুত্রবধূর মস্তকে। বাড়ীতে তিন চার দিন ধরেই চললো নানা 
আনন্দোৎসব। 

চে ফা সং 

এরপর শচীদেবীর সংসার-জীবনে নেমে এলো এক পরম বাঞ্থিত শান্তি, 
_সুখ ও আনন্দ।...নিমাই-পশ্ডিত আগের চেয়ে অনেকটা ধীর হয়ে উঠেছেন_ 
সংসারের প্রতি মনও কিছুটা নিবিষ্ট হয়েছে তাঁর।...অধ্যাপনার গৌরবে, 
উপাজনের প্রাচুর্যে, জনসাধারণের সম্মানশ্রদ্ধায়” মায়ের অকীন্রম স্নেহে,_ 
বিষযাপ্রয়ার প্রেম ও মমতায়, ছাত্রদের আনুগত্য ও ভান্ততে__নিমাই-পাণ্ডিতেরও 
জীবনে সুরু হয়েছে যেন এক অনাগত-পূর্ব অধ্যায় ।...বষ্প্রয়ারও মন ভরে 
উঠেছে- শাশড়ীর মাতৃ-স্নেহে ও মমতায়, স্বামীর গভীর প্রেমে ও আদরে। 
শচীদেবীর কাছে 'িফপ্রয়া বুধ নয়, কন্যারই স্থান আঁধকার করেছেন,_ 
আর বিষ্প্রয়র কাছেও শচীদেবী শ্বশ্রু নয়_জননী- মেয়ের মতই নিঃসংকোচ 
সরলতায়,_-সলাজ মধুর পুলাকত ভঙ্গীতেই ঘুরে বেড়ান তান শচর পিছ; 
পিছ; অপার আনন্দে!... 
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দেখতে দেখতে দ্াটি বছর যে কেমন করে কোন দিকে কেটে গেল,_তা 
যেন বোঝাই গেলো না। সখের দিন এমনই করে কাটে,_কিন্তু দুঃখের দন 
যেন কাটতেই চায় না,_এক-একটি 'দনকে মনে হয়-_যেন এক-একাঁট সবদীর্ঘথ 
যুগ,-এমন কি তার চেয়েও দুরাঁতিক্রান্ত। 

মা! নিমাই সহসা একাদন প্রস্তাব করেন মায়ের কাছে।_আমি এবার 
একবার গয়াধামে যাবো স্থির করোছি; আমাকে অনুমাতি দাও। শুনোছ, 
গয়ায় গদাধরের শ্রীপাদপদ্মে পন্ড দিলে পিতৃপুরুষের আত্মার মুক্তি ঘটে। 

শচনদেবীর হলো উভয় সংকট । 'িতৃকর্মে নিমাইকে বাধা দিতেও পারেন 
না,_আবার নিমাইকে ছেড়ে দিতেও মন নেই। কি যেন চিন্তা করে বললেন, 
_ বাছা, পতৃকার্ধে তোমায় বাধা দেওয়া আমার উচিত নয়,_এবং সে তোমার 
কর্তব্যও বটে। তবে আরও দহচার মাস না হয় যাক, তারপর-_ 

না, না, মা। মায়ের কথা শেষ হবার পূর্বেই আকুলতা প্রকাশ করেন 
নিমাই,_আমার মন চণ্চল হয়েছে, পিতৃদেবের কথা চিন্তা করে। তুমি আর 
বাধা দয়ো না। শীগৃগির কাজ সেরে বাড়ী ফিরবো আম। 

শচীদেবী আর আপাতত তুলতে পারলেন না। তবে নিমাইকে তানি 
'একলাও ছাড়লেন না। একজন দায়িত্বশনীল- বয়স্ক ব্যন্তি অথচ দরদী আত্মীয় 
সঙ্গে থাকা উচিত ভেবে_ শচাঁ তাঁর ভাঁগনীপাঁত নিমাইয়ের মেসো আচাষরিত্র 
চন্দ্রশেখরকে দিলেন তাঁর সঙ্গে অভিভাবকরূপে ।_বার বার করে বলে দিলেন 
তাঁকে,_নিমাইয়ের প্রাত তান যেন সর্বদা সতর্ক দৃন্টি রাখেন, এবং কাজ শেষ 
হলেই তাকে 'নার্বঘে; বাড়া ফিরিয়ে আনেন। 

চন্দ্রশেখর শচদেবীকে আশবস্ত করে- নিমাইকে য়ে এক শুভাঁদনে-_যাত্রা 
করলেন গয়ার উদ্দেশে ।..নমাইয়ের দুচারজন শিষ্যও চললো সঙ্গে ।... 

তখন হাঁটাপথেই যেতে হতো দুর-দুরান্তর তীর্ঘযান্রায়। গঙ্গার তীর 
ধরে সকলে অগ্রসর হতে লাগলেন গন্তব্য পথে। দিনের পর দিন পথের 
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দূরত্ব কমে আসতে থাকে ।..একন্তু যতই তাঁরা গয়ার 'নিকটবতর্শ হন,_ততই 
নিমাই-পণ্ডিত ধীর, শান্ত গম্ভীর হতে থাকেন। কেমন যেন একটা পাঁর- 
বর্তনের ভাব জেগে 'ওঠে তাঁর মধ্যে ।...গয়াধামে প্রবেশ করতেই সে-ভাব আরও 
ঘন হয়ে ওঠে. প্রবেশ করেই তিনি যুস্তকরে প্রণাম করেন পণ্যধাম গয়াক্ষেত্রের 
উদ্দেশে । 

. তারপর যথোচিত 'নষ্ঠায় একে একে করণীয় কাজগ্াল সম্পন্ন করে তান 
ব্ক্মকুণ্ডে স্নানের পর আসেন চক্রবেড়ে ।...এখানেই বিষুমান্দিরে এক পাষাণের 
ওপর আছে শ্রীভগবানের চরণ-চহ। পুরাণে আছে, পরম বিষ্ুভন্ত গয়াসূর 
কর্তৃক স্থাঁপিত এই ধাম;তারই নামে এর নাম হয়েছে গয়া*। প্রচণ্ড শীল্ত- 
শালী গয়াসুর যুদ্ধে দেবতাদের পরাস্ত করে__আঁড়য়ে দেয় স্বর্গ থেকে। 
দেবতাদের কাতর প্রার্থনায় বিষ ভন্ত-গয়াসূরের সাহত যুদ্ধ করেন।...যৃদ্ধের 
শেষে বিষ শ্রীপাদপদ্মের স্পর্শে গয়াসুর পারণত হয় পাষাণে। পাবি 
সেই পাষাণের বুকে যুগ-যুগাল্তর ধরে উজ্জবন হয়ে আছে ভগবান বিষুর 
পণ্যচরণ-চিহৃ! তাঁরই বরে এখানে পন্ডদান করলে,_পিতৃপ্দরুষের প্রেতাত্মার 
মু্ত ঘটে, পাঁরতৃপ্ত হয় বিষুভন্ত গয়াসুরের আত্মা। 

পির্তৃকার্য সমাধা করে নিমাই আনমেষ নেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন 
-সেই যুগ-য্গান্তের চির-দীপ্যমান পাঁবন্র চরণ-চিহ। এঁদকে মান্দরের 
পূজারীগণ তখন যান্রীদের ডেকে ডেকে বলছেন, দেখ, দেখ, শ্রীভগবানের 
চরণ-চিহ. নয়ন সার্থক হবে, জীবন ধন্য হবে, পাপ-তাপ দূর হবে।...বহহ 
পণ্যে এসমযোগ মিলে। এ“চরণ থেকেই ন্রিলোক-পাবনী গঞ্গার উদ্ভব,_ 
এ চরণের জন্যই মহাযোগী মহেশ্বর সর্বত্যাগী শঙ্কর ! 
চোখে দেখছেন সেই চরণ-চিহু, কানে ডুকছে--পৃজারীদের ভান্তপ্লূত 
স্বর।_নিমাই-পাণ্ডত ভাবাবেশে একেবারে 'স্থর-নিশ্চল...দুরাগতসঙ্গীত-. 
ধবানর মত- কার অভয় বংশীর সুর যেন_ তাঁর কানে এসে বাজছে-_কানের 
ভিতর 'দয়ে প্রবেশ করছে অন্তঃকরণে, সেখান থেকে মর্মের একান্ত গভীরে। 
ক্রমে ক্রমে পাষাণ” পাষাণের বুকে চরণ-চিহ, সম্মুখের মান্দর, আশেপাশের 
অসংখ্য লোকজন সবই যেন মুছে গেল তাঁর চোখের সম্মুখ থেকে; সেখানে 
ভেসে উঠলো শুধু যিনি এ পুণ্যচরণের অধিকারী, তাঁরই শ্যামলসহন্দর_ 
মধদর-চিত্তহর বরাভয়প্রদ স্নিত্ধোজ্জবল মুর্তি । ূ 

সর্বাঙ্গে স্পন্দন জাগলো নিমাই-পাণ্ডতের। দুই চোখ 'দিয়ে গাঁড়য়ে 
পড়লো দরদর অশ্রু; সে বাঁঝ অশ্রু নয়--শ্রাবণের ধারা ।_ সে ধারায় ভেসে গেল 
দুই গণ্ড- ভেসে গেল বক্ষস্থল-_কুমে ক্রমে ভেসে গেল: সর্বাঞ্গ--থর থর করে 
কাঁপতে লাগলেন "তান বাতাসে বেতস পত্রের মত! বাহ্যজ্ঞান লুস্ত হয়ে গেছে 
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তাঁর, পায়ের তলে মাটি যেন টলমল করছে,_আর বুঝি দাঁড়িয়ে থাকবার শান্ত 
নেই, চৈতন্যও লুপ্ত হয়ে আসছে । . 

অদূরে দাঁড়য়ে একজন নিস্পন্দভাবে অপলক: দৃম্টিতে চেয়োছলেন তারি 
'দিকে। 'তনি পরম কৃফভন্ত শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরাী ।...ভস্ত রোঝেন ভান্তর প্রকাতি, 
প্রেমিক বোঝে প্রেমের আবেগ ।_ঈশ্বরপুরী নবদ্বীপে বখন দেখোঁছলেন, 
নমাই-পাঁণডতকে,-তখনই বুঝোছলেন, এক অপার্ঘব সন্তা রয়েছে এই পরম 
সুন্দর চণ্চল্‌ তরুণের মধ্যে।..আজ নিঃসন্দেহে বুঝলেন সে-সন্তা কি 
এবং কার ?-কল্তু আর সময় নেই, তিনি ব্যগ্রভারে এগিয়ে এসে_ নিমাইয়ের 
এলিয়ে-পড়া দেহখানি সযত্ে বুকে ধরে 'নিয়ে গেলেন তাঁরে একট দূরে ।. 

কৃষ্ভন্তের পৃতস্পর্শে ?নমাইয়ের বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলো কিছুক্ষণ পরে ।. 
চোখ মিলে তাকিয়েই- শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরীকে দেখেই চিনতে পারলেন তিনি ।, 
.প্রিভু, আমার বড় সৌভাগ্য, আজ এ-সময়ে আপনার দর্শন পেয়োছ”__ 
বললেন ভাবাকুল স্বরে, আপাঁন আমার মোহ-বন্ধন ছিন্ন করে দিন” আপনার' 
কৃপায় আমার প্রাতি প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের কৃপা হোক,আম যেন তাঁর প্রেমসুধা 
পান করে_ জনম-জীবন ধন্য করতে পাঁর,-আর আমার অন্য কোন কামনাই. 
নেই । 

ঈ*বরপুরীর চোখেও তখন জল। িনমাইকে স্পর্শ করে তারও সর্বাঙ্গে 
তখন এক অনুপলব্ধ-পূর্ব আনন্দের রোমান জাগছে। বাম্পার্দ কন্ঠে তান 
বললেন, পশ্ডিত, শান্ত হও। তোমাকে চিনতে আমার বাকী নেই। তুমি: 
যা বলবে তাই করবো'। সাধ্য কি তোমাকে লঙ্ঘন কার; তবে' এখন স্থির- 
চিত্তে বাসায় যাও, পরে আমি দেখা করবো তোমার সঙ্গে ।' 

ঈশবরপুরীর সান্ত্বনায় কিছুটা শান্ত ও আমবস্ত হয়ে নিমাই ফিরে এলেন 
বাসায়। চন্দ্রশেখর প্রভীতি সকলেই তখন তাঁর ভাবান্তর দেখে যেন বাকশান্তও 
হারয়ে ফেলেছেন।...সেই হাস্প্রবণ, সদাচণ্চল কূটতার্কক শাস্ত্ালাপ৭. 
নমাইয়ের সহসা একি পাঁরবর্তন £ 

শুভাদনে শৃভক্ষণে ঈশবরপুরী মল্তে দীক্ষিত করলেন নিমাই-পশ্ডিতকে।” 
মল্ল দশাক্ষরী- গোপনীজনবল্পভের ! মন্দান করে তিনি গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন. 
করলেন 'নমাইকে ।...দঃজনের দিকে চেয়ে দু'জনেরই চোখ ছাপিয়ে জল এলো। 
গ্রহণ করলেন। কারণ নিমাই এখন তাঁর শিষ্য-শিষ্যের গুরুকে প্রণাম করা 
কর্তব্য-_আর গুরুরও শিষ্যের কর্তব্য বাধা দেওয়া অন্াচত। অথচ পুরীর 
ধারণা, হয়েছিল, নিমাই সামান্য মানুষ নয়,-ভগবানের অবতার। এই 
অলোকিক আত্মহারা প্রেমাবেশ কি সামান্য মানুষে সম্ভব 2...রয্বের জ্যোতি. 
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'রত্বেই প্রকাশ, সামান্য পাথরে তার প্রকাশ কোথায় ঃ তাই জেনে-শুনে শুধু 
গরুর আঁধকারে_ নর-নারায়ণরুপণী নিমাইয়ের প্রণাম তীঁন গ্রহণ করবেন কেমন 
করে? জীবনে তান আর কোনাঁদনই নিমাইয়ের সম্মুখে আসেনান।... 

'না, না, আমি আর বাড়ী ফিরবো না। আচার্যরত্র চন্দ্রশেখরের দিকে 
অশ্রুবিহবল চক্ষে চেয়ে ঘনঘন মাথা নাড়েন নিমাই,-“আপন্মরা শান,-আমি 
বৃন্দাবন যাবো, সেখানে গিয়ে আমার কৃফকে খুজবো |” বাষ্পের আবেগে 
কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে তাঁর। দুইচোখ 'দিয়ে বয়ে যায় আবিরাম ধারা, বলবেন 
মাকে, নিমাই গেছে তার শ্যামসুন্দরকে খ'জতে। মা যেন আমার জন্যে আর 
বৃথা দুঃখ না করেন। আপাঁন-_ 

সহসা ভাবের আবেগে পুলক জেগে ওঠে তাঁর সর্বাঙ্গে,_এই যে-_ এই যে 
মাথায় মোহন চড়া, শিখিপুচ্ছ, গলায় বনমালা,_"ক করদণায় ভরা প্রশান্ত দ:টি 
কমল নয়ন, হাতে বাঁশী 

_সিন্ত পদ্মপলাশের মত আয়ত নয়ন দুশট কথার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জবল 
হয়ে ওঠে অপার আনন্দে_“আয়, আয় বুকে আয়,”দুই ব্যগ্র বাহু প্রসারিত 
করে যেন ধরতে যান কাউকে,_কিন্তু পরক্ষণেই চমৃকে উঠে বিভ্রান্তের মত 
চাইতে থাকেন এ-দিকে সেদিকে, আ্যাঁ_আ্যাঁ_এই যে 'ছিল-কোথায় গেল__ 
কোথায় গেল আমার কৃষণ_ 

সহসা বাহ্যজ্ঞান যেন ল:স্ত হয়ে যায় তাঁর। চেয়ে থাকেন শুন্য দৃষ্টিতে 
পাগলের মত। মুস্কিলে পড়েন আচার্যরত্র চন্দ্রশেখর। শচীদেবী তাঁরই 
হাতে স'পে দিয়েছেন তাঁর প্রাণের প্রাণ_এনমাইকে, নিমাইকে যাঁদ তান 
'বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে না পারেন কোন মুখে দাঁড়াবেন শচীর সম্মুখে 
ক বলবেন তাকে ? পব্লগতপ্রাণা জননীর সান্ববনার স্থল যে আর কেউ নেই? 
তাছাড়া, বিষ্াপ্রয়া? সরলা_-সংসার-অনাভজ্ঞা কিশোরী, নূতন প্রবেশ 
করেছে সংসার-জীবনে, জীবনের সাধ-আহনাদের সে এখনও কোন আস্বাদই 
পায়ান;-তারই বাকি গাঁত হবে ? 

বহুকম্টে নিমাইকে প্রকৃতিস্থ করে বলেন চন্দ্রশেখর স্নেহাতুর কণ্ঠে, 
বাবা নিমাই,_তুমি তো পরম পণ্ডিত, তবে কেন, বুঝছো না? তুমি যাঁদ 
'বাড়ী ফিরে না যাও, তোমার মা কি আর বচিবেন 2...তোমার মত ছেলে যাঁদ 
মা'র দুঃখ না বোঝে, সে-ও তো বড় দুঃখের বিষয় বাবা,_তোমার কৃ কোথায় 
টউ055585 সেখানে গিয়ে তুমি তোমার কৃষের 
'ভজনা করবে। 


চন্দ্রশেখরের সঙ্গে যোগ দিয়ে আরও অনেকে_নমাইকে নানাভাবেই 
সান্বনা দিলে, _বোঝালে অনেক করে। বারবার শচী ও বিষ্প্রয়ার কথা তুলে 
তাঁর প্রাণে মায়া-মমতা জাগাবারও চেষ্টা করলে; ফলও 'িকছু হলো, নিমাই 
বাড়ী ফিরতে সম্মত হলেন।, 

সারা পথটাই 'কন্তু নিমাই পশ্ডিতকে 'নয়ে উদ্বেগের সীমা রইলো না 
সঙ্গাঁদের ।...তখনই কৃফ কৃষ্ণ বলে ছুটে যান মাই বিপথে, কখনো বা কৃ 
কৃফ' বলে কাঁদতে থাকেন বালকের মত। যা হোক, তবু ক্লমশঃ এাঁগয়ে এসে 
পেশছলেন তাঁরা গৌড়ের কাছাকাছি কানাই নাটশালা গ্রামে। 'কন্তু এখানে 
পেশছে আবার এক কান্ড । একটা গ্রাছতলায় বসে বিশ্রাম করাছলেন সকলে । 
মাই একপাশে বসোছলেন আপনার ভাবেই াবভোর হয়ে, চোখে বইছে 
আবরাম ধারা, সহসা উঠেই পাগলের মত ছুটলেন,_ওই, ওই--ওই-__ 

কিছুটা গিয়েই মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন অজ্ঞানের মত। আবার অনেক 
করে তাঁর চৈতন্য ফিরিয়ে আনলেন চন্দ্রশেখর,-"ক হলো বাবা নিমাই 2...এমন 
করে ছুটে এলে কেন এখানে 2” 

নিমাই াজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন,_-“আঁম হঠাৎ দেখলুম, 
একাঁট শ্যাম-সুন্দর শিশদ+মোহন তার বেশ, বাঁশ বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে 
আমার সম্মুখ দিয়ে। আম ধরতে গেলাম তাকে_অমাঁন যেন কোথায়-_” হা 
হু করে কে*দে ফেললেন 'তাঁন। 

চন্দ্রশেখর বুঝলেন, _নানমাই আর “ীনমাই পণ্ডিত” নেই,তার অন্তরে 
জেগে উঠুছে- কৃষ্পপ্রেমাকুল এক পরমভভ্ত,_তার কানে বাজছে আকুল করা সেই 
বাঁশরীর তান,_যা” শুনে কাঁলল্দীও বইতো উজান- কুলমান-লাজভয় ভুলে 
ছুটে আসতো রাধা প্রেমের আবেশে । 

চন্দ্রশেখর ভাবলেন কোন রকমে নবদ্বীপ পর্যন্ত পেশছে শচীঁর ছেলে 
শচীর হাতে তুলে দিতে পারলেই তান বাঁচেন! মাতৃ-স্নেহের স্পর্শে বিষ্- 
প্রয়ার হুখের দিকে চেয়ে-_নিমাইয়ের ভাবাকুলতা হয়ত এতটা থাকবে না। 

নিমাইকে সকলের মাঝে এবং সর্বদা নিজের পাশে পাশে রেখে চন্দ্রশেখর 
আবার অগ্রসর হতে লাগলেন নবদ্বীপের আভমুখে ! 
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নিমাই পাঁণ্ডিত গয়া থেকে বাড়ী ফিরছেন শুনে অনেকে দেখা করতে এলেন 
তাঁর সঙ্গে ।..িন্তু এঁকঃ এ কোন্‌ নিমাই পাঁণ্ডিত £₹_যাঁন গয়া 'গিয়ে- 
ছিলেন তানই কি ফিরে এসেছেন নবদ্বীপে 2..না,এ কোন অন্য ব্যস্ত 2 . 

কই 'িমাইপাঁণ্ডিতের সেই কথায় কথায় প্রাণখোলা হাঁস;_কই সে- কথায় 
কথায় শাস্ধীয় তর্ক কোথায় গেল তাঁর তরল কৌতুক বিদ্রুপ ?...চোখ দুটি 
অশ্রু ছলছল, নম্র-কোমল মুখখানি যেন কোন্‌ মধুর বেদনার ভারে কাতর-_ 
অবনত, বিনয়-সৌজন্যে-দীনতায়_যেন লুটিয়ে পড়তে চান-সবার পায়ে,_ 
মুখে অবিরাম কৃষ্ণ নাম, মাঝে মাঝে সুশহদ্র গণ্ড দুটি ভেসে যাচ্ছে-_অশ্রুর 
গ্লাবনে। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যান সকলে । এ যে আমূল পাঁরবর্তন হয়ে গেছে 
নিমাই পণ্ডিতের ? কেমন রুরে এ অসম্ভব সম্ভব হলো ?...চোখে এত জলই 
বা ঝরছে কৈন আবরাম অজন্্ ধারায়? কি হয়েছে পাঁণ্ডিতের ? 

নিমাইয়ের মুখে গয়ার বিষ মান্দরের কথা ছাড়া আর কিছু নেই। সেই 
পাঁবত্র পাষাণ,_তার বুকে গদাধরের শ্রীপাদপদ্মের সেই পরম পাঁবন্র চিহৃ,_ 
ভগ্বােনর অনন্ত মাঁহমা-বিজড়ত সেই পুুণ্যতীর্থের মাহাত্ম্য, শুধু এই 
সব কথাই ভাবাবেগে-ারবারই বলেন নিমাই পশ্ডিত। মাঝে মাঝে যেন বাহ্য- 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন, আবার প্রকৃতিস্থ হলে পূর্বকথায় ফিরে আসেন। 
চোখের জলের বিরাম এক নিমেষের জন্যও নেই। 

ণক হয়েছে তোমার বিশ্বম্ভর ?*-জিজ্ঞাসা করেন বৈষব শ্রীমান পাণ্ডিত, 
-কেন, এত কাঁদছো ? 

উত্তর দিতে গিয়েও নিমাইয়ের স্বর আটকে যায় বাষ্পের ভারে,_কোন- 
রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন, ভাই, তোমরা কাল সকলে শাক্রাম্বর 
মশ্রের বাড়ীতে যেও, আম সৈইখানেই বলবো তোমাদের সব কথা । 

“সেই ভাল, সেই ভাল !-_১আগন্তুকদের মধ্যে অন্য একজন তাড়াত্াঁড় বলে 
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ওঠেন, “মান্র আজই এসেছে । আজকের 'দিনটা ওকে বিশ্রাম করতে দাও ।... 
কাল সকলেই যাব শূক্লাম্বরের বাড়ীতে ।” 

সম্প্রাত নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে ভাল-মন্দ আলাপ-আলোচনা করা [বিফল 
বঝেই- সকলে বিদায় নিলেন। এবার শচদেবী ছেলের কাছে এসে বললেন, 
_বাবা নিমাই, অনেকক্ষণ তো স্নান করেছ বাবা, বাড়ীর মধ্যে চল,_দুটি খেয়ে 
নাও। 

নিমাই একবার এ-দিক-সে-দিক চেয়ে অন্যমনস্কের মতই উত্তর 'দিলেন,_ 
আঁকি বলছো মা? 

'বাবা জায়গা করোছ,-দুট খেয়ে নেবে চল।'-_-শচীদেবী প্রগাঢ় 'স্নেহে 
পুত্রের হাত ধরে বললেন,_-“ক হয়েছে বাবা তোমার? 'ক্ষদে-তেষ্টাও যে ভূলে 
গেছ! অন্যবার প্রবাস থেকে বাড়ী ফিরে-কত আনন্দ কর,-কত গল্প-গুজব 

কর,_াকল্তু সেই কখন এসেছো, একবার বাড়ীর মধ্যে পর্যন্ত যাওাঁন। বৌ- 
মাকেও একবার দেখা দাওাঁন, যেন ি-দঃখে কাতর হয়ে বাড়ী িরেছ,_সে 
হাঁস নেই, সে আনন্দ নেই» 

গলা ধরে এলো শচীদেবীর। মা দুঃখ পেয়েছেন বুঝে ব্যগ্রকণ্ঠে বললেন 
ামাই,_না, না, মা, দুঃখ করো না। এই পাঁচজন এসোছল 'ি-না,_তাই 
ভেতরে যেতে পাঁরানি। আহা-হা, কি যে দেখলাম মা, গয়ায়।...আচ্ছা, আচ্ছা, 
চল চল মা, আগে খেতে দেবে ।...পরে বলবো সে-কথা ।” 

বাড়ীর ভেতরে এসে নিমাই কোনরকমে যাঁদও বা দুটো ভাত মুখে দিলেন, 
_-বিষুপ্রয়ার কাছে গিয়ে তাঁকে প্রীতি-সম্ভাষণও জানালেন, তব শচীদেবীর 
মনের ভার কমলো না,_ক্ষণে ক্ষণে পুত্রের দিকে চেয়ে তান দেখলেন,_নিমাই 
সর্বদাই ি-ষেন চিন্তায় আচ্ছন্ন, যেন প্রাতমূহূর্ত এদক-সৌদক চেয়ে 
খজছে কাউকে । বাড়ী ফিরেছে বটে, কিন্তু দৃষ্টি যেন সংসার থেকে বহু- 
দূরে, কোন শন্যে তাই বা কে জানে! স্নেহময়ী পন্রপ্রাণা জননীর অন্তর 
_কি এক ডীদবগ্নতায় অধীর হয়ে ওঠে নিমাইয়ের হাব-ভাব দেখে দেখে ।_ 
আবার মাঝে মাঝে নিজের মনকে সান্ত্বনা দেবার জন্যই ভাবেন, হয়ত "পতৃ- 
কর্ম করে এসে বাপের জন্যে মনটা খারাপ হয়ে আছে নিমাইয়ের, দু-একদিন 
বাড়ীতে থাকতে থাকতেই- আবার সেই আগের ভাব ফিরে আসবে তার। 

আট-আটটি কন্যা বিয়োগের ব্যথা ভুলো ছিলেন শচা যার মুখের দিকে চেয়ে, 
সেই বি*বর্প তাঁকে কিশোর বয়সেই ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে- সম্যাস নিয়ে। 
_মর্মাহতা জননী তব্দ নিমাইকে বুকে জাঁড়য়ে ভুলেছেন সকল যন্মণা,_ 
পেয়েছেন অপার শান্ত !...নিমাইয়ের মন 'নাঁবড়ভাবেই আকৃষ্ট হোক সংসারের 
দিকে” আমোদ-আহনাদ করে পরম আনন্দেই থাকুক-_লক্ষনীর মত বৌকে নিয়ে, 
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_দিবানাশ মৃহঃম্হু এই কামনাই পূর্ণ করে রেখেছে শচীর. অন্তর। তাই 
নমাইয়ের এতটুকু ভাবান্তরও তাঁর বুকে তুমুল আঙগোড়নের স্ুষ্ট করে,_ 
ঘর-পোড়া.গরুর মত ফি-এক আতঙ্কে তাঁর মন করে ওঠে হারাই, হারাই ।... 
বৃকের সমস্ত স্নেহ-মমতা 'দয়ে তিনি আঁকড়ে ধরে রাখতে চান 'নিমাইকে-_ 
যেন সে কোনাঁদকে ফাঁক না পায়-_তাঁকে ফাঁক দিয়ে পাঁলয়ে যেতে। 
মধ্যে একে তো সামান্য বলে উপেক্ষা করা যায় নাঃ এ-যেন ভেঙ্গে-চুরে 
নূতন করে কেউ গড়ে তুলেছে নমাইকে !...কার এ-ইঞ্গিত £-কে সে? ঘন 
ঘন নিম্বাস ফেলেন শচঈদেবী,_কোন কাজেই মন বসে না তাঁর, যেখানেই যান, 
_যে কাজেই হাত দেন-_নিমাইয়ের ছলছল চোখ, হাস্যহারা করুণ মুখখানিই 
জবল জবল করে ওঠে চোখের ওপর। বাহ্যতঃ নিজেকে সংযত করে রাখেন 
বিপুল প্রয়াসে ।...সহসা কি খেয়াল হয়, নানা বেশভূষা দিয়ে বিষ্ুপ্রিয়াকে 
সাজাতে বসেন মনের মত করে ।...সময় যেন আর কাটে না তাঁর!... 

রাত তখন গভনর,_মহানগরণী নবদ্বীপ যেন তন্দ্রার কোলে অপচেতন ! 
..সারাদন ক্লান্তির পর আবাল-বদ্ধ-বাঁনতা যে-যার ঘরে অসাড়ে নিদ্রা যাচ্ছে, 
_ শচীদেবীর চোখে কিন্তু ঘুম নেই,_তখনই একট; তন্দ্রা আসে, আবার তখনই 
চমকে জেগে ওঠেন তান। অধীর মনের কাছে ঘুম যেন হার মেনে চলে যায় 
বহন্দ-রে। 

সহসা বিষীপ্রয়া এসে করাঘাত করেন শচীর শয়ন-কক্ষের দবারে,_মা, মা, 
শগ্গর ওঠো মা” আকুল .তাঁর স্বর, কান্নায় যেন ভেঙ্গে পড়ছে,_একবার 
এ-ঘরে এসে দেখ মা, তোমার ছেলে কেন এত কাঁদছে ঃ এসো-এসো মা!” 

ধক-কি হলো বৌমা ?ধড়মড় করে উঠে পড়েন শচীদেবী। আলো 
জবালবারও আর ধৈর্য থাকে না তাঁর! অন্ধকারেই হাতড়াতে হাতড়াতে এসে 
হুড়কো খুলে ফেলেন,_পনমাই কাঁদছে 2...কেন, কেন বৌমা 2” পাগাঁলনীর 
মতই তিনি আলুথালুভাবে ছুটলেন নিমাইয়ের ঘরে, পেছনে বিষীপ্রয়া_ 
তাঁরও চোখের জল তখন গণ্ড ছাপিয়ে বুক ভাসিয়ে 'দিচ্ছে। 

একটি তেলের প্রদীপ স্নিগ্ধ আলোকে জবলছিল নিমাইয়ের শয়ন-কক্ষে। 
ঘরে ঢুকেই শচী দেখলেন, _পালঙ্ক' থেকে নেমে মেঝের ওপর বসে নিমাই 
নীরবে কাঁদছেন অঝোর ঝোরে। 

দুই ব্যগ্র বাহু দিয়ে তিনি অসীম আকুলতায় 'নিমাইয়ের গলা জাড়য়ে 
ধরেন-_ “বাবা, নিমাই, কেন এত কাঁদছো বাবা স্বর রুদ্ধ* হয়ে আসে 
অশ্রুর আবেগে, কিসের দুঃখ তোমার ? তুমি নবদ্বীপের গৌরব- কীর্তমান 
পুরুষ রূপেগুণে তোমার তুলনা নেই, সকলেই তোমাকে মান্য করে, ভাল- 
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বাসে অন্তর 'দিয়ে। ঘরে তোমার মা, লক্ষ্মীর মত বৌ। তোমার গুণে মা 
কমলাও কৃপা করেছেন দু'হাত ভরে। তব কি দুঃখে কোন্‌ বেদনায় তুমি 
এত কাঁদছো বাবা ?” 

এ-রহস্য কে বুঝবে? তাই বুঝতে না পেরেই তো উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল হয়ে 
ছুটেছিলেন বিষ্ণুপ্রিয়া শাশুড়ীর কানছ।...বয়সে কিশোরী হলেও বাঁদ্ধিমতণ 
বিষ্ণপ্রিয়ার তো এ-কথা আঁবাদিত নয় যে, তাঁর স্বামী কীর্তমান পুরুষ, 
শুধু পুরুষ নন, পুরুষের শিরোমণি। বিরাট তাঁর জ্ঞান,_অসামান্য তাঁর 
প্রীতভা;_হৃদয়খাঁন একাদকে যেমন কুস্‌মের মত কোমল- অন্যাদকে তেমনি 
বজ্রের মতই কঠোর। এমন একজন পুরুষ রাত্রে ঘুম থেকে উঠে বসে বসে 
কাঁদলে, কিভাবে তাঁকে সান্তনা দিতে হয়,সে ভাষা কেমন করে যোগাবে 
বষ্াপ্রয়ার কণ্ঠে 2 কি করেই বা বুঝবেন তান সে গ্‌ঢ় রহস্য 2...শাশুড়ীর 
সঙ্গে এ ঘরে ফিরে এসে অবাধ তাই দুটি অশ্রুভরা চোখ স্থির করে চেয়ে 
আছেন স্বামীর মুখের দিকে । অধীর অন্তরে মনে মনে ভাবছেন, মা হয়ত 
ছেলের ব্যথা কোথায় তা বুঝতে পারবেন। 

-মাতৃ-গত-প্রাণ নিমাই, মায়ের কাতরতা তাঁর কাছে দুর্বিহহ। সমগ্র 
অন্তর দিয়েই তান অনুভব করেন মায়ের অন্তর, সে অন্তরের পরতে পরতে 
1নমাই ছাড়া যে আর কেউ নেই, একথাও আঁবাঁদত নয় নিমাইয়ের কাছে।... 
কাজেই মায়ের অধীরতা বুঝে 1তাঁন বহুকম্টে উচ্ছ্বাসত আন্তর আবেগ দমন 
করে চাইলেন মায়ের দকে শান্ত নেত্রে,-“মা, স্থির হও,” বললেন ধরা গলায়, 
_বসো এখানে । আম কাঁদান মা, আমার প্রাণ যেন গলে ঝরে পড়ছে 
চোখ দয়ে। এ বড় সুখের কান্না মা, এ-বেদনাও বড় আনন্দের। যুগ যুগ 
ধরে এ-কান্না যে কাঁদতে পারে,_-তারই জীবন বাঁঝ সার্থক!...শোন মা, আম 
ঘুমিয়েই পড়ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম, শ্যামসুন্দর রূপ,গলায় 
বনমালা, হতে বাঁশী এক শোর আমার শিয়রে দাঁড়য়ে বাঁশী বাজাচ্ছে। 
রূপের আলোকে ঘর উজ্জল হয়ে উঠেছে তার!...বাঁশরীর সুরে সুধা ঝরে 
পড়ছে যেন।...মা, মা, সে আমার কৃষ্-_আমার প্রাণধন- আমার অন্তরের রাজা 
_নিমাই আবার আবেগে উচ্ছবাসত হয়ে উঠুলেন,_মা, তাকে আমি ভুলতে 
পারাছ না,_সে যে ভুলবার নয় মা! 

এবার 'িমাই প্রগাঢ় স্বরে বর্ণনা করতে লাগলেন কৃষ্ণ প্রেম-তত্;__কৃষের 
অনন্ত মাহমার কথা! একে তান পরম পাঁণ্ডত,_পরম জ্ঞানী, তায় অন্তর 
ভরে উঠেছে তাঁর কৃষ্ণ-প্রেমের মাধূর্যে! প্রেমাবহৰল গাঢ় কণ্ঠে যখন 'তাঁন 
সেই সর্বসন্তাপহারী প্রেমময় কৃষ্ণের বর্ণনা করতে লাগলেন,-তখন বৃদ্ধা 
শচীদেবীর তো কথাই নেই,_াকিশোরী িষুপ্রিয়াও শুনতে লাগলেন-_তল্ময় 
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হয়ে। তাঁদেরও অন্তরে বয়ে ষেতে লাগলো এক অনাস্বাঁদত-পূর্ব আনন্দের 
প্রবাহ! আত্মহারা চিত্তে-ীনম্পলক স্থির দৃক্টতে চেয়ে থাকলেন তাঁরা 
মাইয়ের মুখের দকে। কোন দুঃখ-কোন বেদনা এমন কি জাগাঁতক৷ কোন 
অনূভঁতও যেন আর নেই তাঁদের অন্তরে । নিমাইয়ের চিত্তের সঙ্গে তাঁদের 
চিত্তও যেন মলে মিশে এক হয়ে গেছে! 
_ সে কথার কি শেষ আছে? সে যে সমুদ্রের মতই অনন্ত_অপার!... 
কথায় কথায় রাত ভেঙ্গে পড়লো ।- প্রাণ-সণ্চিত আবেগ আলোচনার মূখে 
অনেকটা লঘ্্ হওয়ায় নিমাইয়ের 'চত্তও তখন শান্ত হয়ে এসেছে । শচীদেবী 
বললেন,_“বাবা, রাত তো ভেঙ্গে এলো, এবার একটু ঘুমোও, কাল আবার 
আমরা তোমার কাছে বসে কৃষ্ণের কথা শুনবো । 

যাঁদও শচীদেবী মূহূর্তের জন্যও কামনা ররেন না,_নিমাইয়ের মন 
সংসার-বিমুখ হয়ে বৈরাগ্য-মুখী হোক,তিবয আজকের ক্ষেত্রে_ছেলেকে 
সান্বনা দেবার যে আর অন্যভাষা নেই,_বুদ্ধিমতী জননীর এ-কথা বুঝতে 
বাকী ছিল না!... 

য৫ খা সং 

.  পরাদন স্নানাহিক সেরে নিমাই পণ্ডিত বোরয়ে পড়লেন শক্লাম্বরের 
বাড়ীর উদ্দেশে। পথে বৈষব দেখলেই ভূঁমন্ঠ হয়ে প্রণাম করেন তাঁকে__ 
শবনীত দীনভাবে প্রার্থনা করেন তাঁর শুভেচ্ছা,_তাঁর প্রীত এবং আশীর্বাদ! 
দুই চোখ দিয়ে দরদর অশ্রু,ঝরে পড়ে। তাঁর আচরণে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে 
যান সকর্লেএই কি সে চণ্ল- শাস্-জ্ঞান-আঁভমানী_নমাই পাঁণ্ডিত 7... 
বৈষফব দেখলেই যে উপহাস করতো অশেষ-ীবশেষে !...ষেন একটা ধাঁধায় পড়ে 
যান সকলে! 

শক্রাম্বরের বাড়ীতে তখন শ্রীমান পাণ্ডিত, মূরার গৃস্ত, সদাশিব কবিরাজ 
প্রভৃতি অনেকে উপাস্থিত হয়ে নিমাইয়েরই আলোচনা করছেন,_“যা দেখলাম,” 
_ বলছেন শ্রীমান পশ্ডিত._“তা দেখবো বলে কোনাদন কল্পনাও কাঁরান।__ 
গদাধরের শ্রীপাদপদ্মের কথা বলতে তো কে'দেই আকুল! শয়নে-স্বপনে যেন 
কৃকেই দেখছে,_আর এত নম্-শান্ত ভাব কেউ কোনাঁদন দেখেছো কি_নিমাই 
পশ্ডিতের 2 পরম বৈফব হয়ে ফিরে এসেছে নিমাই গয়া থেকে। কৃষ্ের 
অসাম কৃপা ছল ওর ওপর। নয় সাধারণ মানুষের পক্ষে কি সহসা এই প্রেম- 
লাভ করা সম্ভব ? 

আলোচনা হতে হতেই সকলে দেখলেন,_নিমাই আসছেন। সেই গদগদ 
ভাব, গ্রণ্ড দুটি ভেসে যাচ্ছে আবিরাম চোখের জলে ।--পা যেন টলে যাচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে; দীর্ঘদেহ,-আজানুলাম্বিত বাহ, স্বাস্থ্বান_সবল যুবক, 
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কিন্তু তব যেন মনে হচ্ছে” চলবার মতও শান্ত নেই পায়ে। বাহ্যজ্ঞান আছে 
1িনা,_তাও 'ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কোন রকমে এগিয়ে এসে- হা-কৃষ্ণ-_ 
কোথায় আমার কৃ বলে আচম্বিতে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । . 

“ক-হলো-কি-হলো 2৮-শশব্যস্তে এগিয়ে এলেন সদাশিব কাবরাজ,_তাঁর 
পিছু পিছ অন্যান্য সকলে। সাশ্চর্ষে দেখলেন তাঁরা, মূচ্ছিত হয়ে পড়েছেন 
নিমাই পাণ্ডিত।-আয়ত নেত্র দুইটি 'স্থর হয়ে গেছে, *বাস-প্রশ্বাস বইছে 
[ক বইছে না,_-তাও বোঝা মৃস্কিল। 

সকলে মির্জে অনেক কম্টে চৈতন্য সম্পাদন করলেন নিমাই পাঁণ্ডিতের। 
চৈতন্যলাভের পর তাঁকে দেখে মনে হলো, তান যেন গভীর 'নিদ্রা থেকে এইমান্র 
জেগে উঠছেন! কিছুক্ষণ উদ্‌ভ্রান্তের মত এঁদক সোঁদক চেয়ে নিমাই বললেন, 
আর্রকণ্ঠে কই, আমার কৃষ্ণ কোথায় গেল? ভজ ভাই, সকলে মিলে কৃষ্ণ 
ভজনা কর। তাঁর প্রেম ছাড়া জগতের সকলই অসার, বল, বল, মুরাঁর, বল 
সদাঁশব, বল শ্রীমান, হরেক হরেক কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 

মল্লমূগ্ধের মত সকলেই বলে উঠলেন সমস্বরে-,“হরেকৃফ হরেকৃষ্ণ, 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।”- নিমাই প্রেমানন্দে নাচতে লাগলেন দুহাত তুলে ।_ 
কোনো সংকোচ নেই। লজ্জা-কুণ্ঠা সব যেন দূরে চলে গেছে প্রেমের প্রবাহে! 
_শুক্রাম্বরের বাড়ীতে এসে যা বলবার তাঁর কথা ছিল,_তা আর কাউকেই 
বলতে হলো না।...বলবার পূবেই তাঁর এই প্রবল কৃষপ্রেমান্রাগ সে কথা 
বিশদভাবেই ব্যস্ত করে দিলে সকলের কাছে। 

সংবাদটা বখন শ্্রীবাস পশ্ডিতের কানে উঠুলো, তখন আনন্দের বেগ দমন 
করা অসাধ্য হলো তাঁর পক্ষে। তাঁর পরম স্নেহাস্পদ নিমাই বৈষব হয়েছে,_ 
কৃষ্প্রেম লাভ করেছে সে; যা তিন এতাঁদন প্রাতটি মূহূর্ত কামনা করে 
এসেছেন সমগ্র অন্তর দিয়ে আজ কৃষের কৃপায় তাই সম্ভব হয়েছে এ 
আনন্দ কি প্রাণে ধরে ?_ প্রাণের মধ্যে কি ততখান প্রশস্ত স্থান আছে 2... 
শ্রীবাসের মনে পড়লো,_নিমাই বলেছিলেন একাঁদন রহস্যভরে হাসতে হাসতে, 
পুরে ারা নার রর গালা গালা মতা 
তাই বাঁঝ হবে নিমাই ! 

৪9577 মীন কী রায় ররর বর 
বৈষব,_িন্তু তারুণ্যের উদ্দীপনায়-_ এখনও সাহফ্তা গণটা বৈষফবোচিত 
আয়ত্ত করতে পারোন। বৈষবদের প্রাত ব্যাঙ্গবদ্রুপ যেন আগুন জেবলে 
দিতো তার অন্তরে ।_ নিমাই পণ্ডিত বৈষ্ণব হয়েছেন শুনে, সর্ব উত্তেজনায় 
বলে উঠলো সে,_এবার দেখে নেবো, কে আমাদের বিদ্রুপ করে £-_নিমাই 
প্রান্ডিতের মত শান্তমান পূরুষ যাঁদ আমাদের দলে আসেন-তবে আর আমরা 
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গ্রাহ্য কার কাকে ?-হার_হরি।_জয় শ্রীহরি!_ আনন্দে স্থানকাল ভুলে 
নাচতেই সুরু করে 'দিলে সে। | ূ 

এদিকে নিমাইয়ের ছান্রেরাও চণ্চল হয়ে উঠেছে। নিমাই পাশ্ডত গয 
যাওয়াবাধ তাদের আর পড়াশোনা হয়ানি, প:থর একটি পৃচ্ঠাও ওলটায়ান 
তারা। অধ্যাপক নিমাইপশ্ডিত অবশ্য নিজের গুরু গঙ্গাদাস পাঁশ্ডিতের কাছে 
তাদের পাঠ নেবার ব্যবস্থা করেই গয়া যান,কিন্তু তারা সুস্পম্ট কণ্ঠেই 
জানিয়েছে,_নিমাই পণ্ডিত ছাড়া তারা আর কারো কাছে পড়বে না। তাঁর 
মত অধ্যাপনা আর কে করবে 2 

গঞ্গাদাস অবশ্য তাতে অপ্রীত হনান, বরং একট? গর্ববোধ করেই হেসে- 
ছেন মনে মনে, যেহেতু নিমাই পাঁণ্ডিত যে তাঁরই ছাত্র! পনত্রাং ইচ্ছেৎ 
পরাজয়ম্‌ঁ এ যাঁদ সত্য হয়,_শষ্যাং ইচ্ছেং__না হবেই বা কেন? 

ছাত্রেরা উীদ্বশ্নাচত্তে এদক সোঁদক জটলা পাকিয়ে বেড়াচ্ছে দেখে নিমাই 
পণ্ডিতের মনে পড়লো,_তিনি অধ্যাপক, শত শত ছান্র এসেছে দূর-দ্‌রান্তর 
থেকে তাঁর কাছে পড়তে । অনেকাঁদন তাদের পড়াশোনা বন্ধ আছে,_এখন 
টোলে বসে তাদের অধ্যাপনায় মন দেওয়া তাঁর একাট বিশিষ্ট কর্তব্য। গুরু 
গঞঙ্গাদাস পাণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলে তিনিও সে কথা জানালেন 
নিমাই পাশ্ডিতকে। 

দণেতিন দিন পরে যথাসম্ভব শান্ত ও জংঘত মনে নিমাই পাঁণ্ডত ধ্ারশীত 
বসলেন গিয়ে টোলে।...ছাত্রেরা কোলাহল করে উঠলো অপার আনন্দে। চাঁরি- 
দিক থেকে.অসংখ্য মাথা লর্ঈটয়ে পড়তে লাগলো অধ্যাপকের পায়ে। নিমাই 
পণ্ডিত সকলকে আন্তাঁরক প্রীতি সম্ভাবণ জানিয়ে এবং স্নেহালিঙ্গন 'দয়ে 
বসলেন অধ্যাপনা করতে । কিন্তু যেই ছান্রেরা "শ্্রীহরি, শ্রীহরি” বলে পথ 
খুলেছে অমনি ভাবান্তর উপস্থিত হলো তাঁর।...দুইচোখ নিমেষে ভরে এলো 
জলে; সেই শ্যামস্‌ন্দর শিশু তেমাঁন মোহন বেশে বাঁশন হাতে ভেসে উঠলো 
তাঁর বাষ্পাচ্ছন্ন নেত্রের সম্মুখে! 

সাহিত্য-কাব্য-ব্যাকরণ-বেদ-বেদান্ত প্রভৃতি-শাস্ত্ যেন নিশ্চহু হয়ে মুছে 
গেল মন থেকে। হৃদয়তন্ীতে আকুলকরা সুরে শুধু একটি কথা বাজতে 
লাগলো,_'কৃফণ, কৃষ্ণ! অশ্রু ক্রমশঃ ঝরতে লাগলো দরাবগাঁলত ধারে দুই 
গণ্ড প্লাবিত করে।__আর অধ্যাপনার শান্ত থাকলো না নিমাই পাঁন্ডতের। 
করুণ নেন্রে ছাত্রদের 'দিকে চেয়ে বললেন গাঢ় কণ্ঠে-“ভাই সব, বৃথা শাস্তাদি 
পড়ে আর কি করবে? কৃষণপ্রেমই পরম পুরুযার্থ, প্রেমময় শ্রীকৃষফের নাম 
নীও, তাঁরই ভজনা কর, জাবুন সফল হবে।, 
' ক্রমশঃ বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে তিনি কৃষপ্রেমের মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে লাগলেন। 
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_ভাবাবেগে আকুলিত, ভান্তরসে সমধুর হৃদয়গ্রাহী সে বর্ণনা শুনতে শুনতে, 
ছান্রেরাও_ আত্মহারা চিত্তে চেয়ে থাকলো অধ্যাপকের পানে স্থির মুখ্ধ নেত্রে ॥ 
সহসা বাহ্যজ্ঞান ফরে এলো নিমাই পাঁণ্ডতের,_আ্যাঁ, এআ কি করাছ ?, 
নিজের কাছে নিজেই 'তাঁন যেন লাঁজ্জত হয়ে পড়লেন, হছান্রেরা এসেছে তাঁর 
কাছে শাস্ত্র-অধ্যয়ন করতে; আর তিনি সে কর্তব্য ভূলে পাগলের মত তাঁদের 
এসব কি বলছেন! 

নিজেকে একট সামলে নিয়ে তানি এবার বললেন,-ভাই সব, আজ এই 
পর্যন্তই থাক। প্রথম দিন, ভগবানের নাম করে মঞ্গলাচরণ হলো। কাল. 
থেকে যথারীতি অধ্যাপনা সুরু হবে। 

ছান্রেরা কতকটা আঁভভূতের মতই বলে উঠলো, যে আজ্ঞা । 





'আজ ছানতরদের খুব ভাল করেই পড়াতে হবে,_মনে মনে দঢ় প্রাতজ্ঞা 
করেই দ্বিতীয় দিন টোলে এসে বসলেন নিমাই পাঁণ্ডত। কল্তু তান কি 
আর তাঁর নিজের আছেন যে,_যা ভাববেন, তাই করবেন 2 আজও টোলে 
বসতেই তাঁর অন্তঃকর্ণে বেজে উঠলো, কৃষ্ণ, কৃষ”_অমাঁন আগের 'দিনের 
মতই ভাবান্তর ঘটলো তাঁর। আবার সুরু হলো সেই কৃষ-কথা, শ্রীকৃষ্ণের 
অনন্ত মাঁহমার সেই ভা'বাকুল কীর্তন; প্রেমানন্দে আত্মহারা নিমাই পণ্ডিতের 
দুই আয়ত নেত্র দিয়ে-অজন্র অর“ ঝারে পড়তে পড়লো অর্ঘরূপে সেই 
সাচ্চদানন্দ পরম পুরুষের চরণে ।...ছান্রেরাও নি মৃশ্ধ-অ ভিভূতভাবে চেয়ে 
থাকলো অধ্যাপকের 'দিকে। 

কিন্তু সকল ছাব্রই তো আর সমান নয়। ন্যানির 
হয়ে উঠলো! অধ্যাপকের এ-হলো কিঃ আমরা এসেছি দূর-দুরান্তর থেকে 
শাস্্-অধ্যয়ন করতে, আমাদের বাপ-মা-ও আশা করছেন, আমরা নানা শাস্ু 
পাঠ করে পণ্ডিত হয়ে বাড়ী ফিরবো । কুষ্ণ কথা শুনে আমাদের ক হবে? 

এমন কি তারা পরস্পর যান্তি করে একেবারে হাঁজর হলো গিয়ে নিমাই 


১২১৯ 


'পাঁণ্ডতের গুরু গঞ্গাদাস পাঁণ্ডতের কাছে £...পক--সংবাদ তোমাদের ?”-- 
'গঙ্গাদাস প্রশ্ন করলেন তাদের দেখে,__“পড়াশোনা সুরু করেছ তো সব ?” 

ণক করে আর সুরু হবে বলুন 2 একটি ছান্র অগ্রসর হয়ে বললে,_ 
'শনমাই-পাণ্ডিতের মত এতবড় অধনপক সারা দেশে নেই,তা আমরা বেশ 
'জানি। “কিন্তু গয়া থেকে ফিরে অবাঁধ যে তাঁর ক হয়েছে,টোলে বসে শুধু 
কৃফের কথা বলতে সুরু করেন,আর ঝরঝর করে চোখে জল পড়ে। এক 
'বর্ণও পড়াতে পারেন না। আপাঁন দয়া করে একবার ডেকে তাঁকে একট; 
বুঝিয়ে দন;-নইলে আমাদের পড়াশোনা সব মাঁট হলো । 

'ও, তাই নাক! হালকাভাবে একটু হেসে গঞঙ্গাদাস বললেন,_ীনমাইটাও 
'হরিভজা' হয়েছে 1...আচ্ছা, আচ্ছা, এখন তোমরা যাও, _ও-বেলা তাকে আমার 
নাম করে ডেকে আনবে,_আমি সব বাঁঝয়ে দেব ভাল করে ।”..পাছে নিমাই 
পণ্ডিত আর অধ্যাপনায় মন না দেন, তাঁর কাছে তাদের অধ্যয়নের সুযোগ 
আর না ঘটে এই আশঙকায় ছান্রদের একাঁট মূহূর্তও তখন যেন স্বাস্ততে 
কাটছে না; বিকাল বেলায় তারা অধ্যাপককে সঙ্গে করেই উপাঁস্থত হলো 
এসে গঙ্গাদাস পাঁণ্ডতের কাছে। নিমাই পণ্ডিত ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন 
গ্রুরুকে+ “আমাকে ডেকেছেন .১”- শান্ত করুণ দর্রষ্ট তুলে চীইলেন তান 
গঙ্গাদাসের 'দিকে। 

হ্যাঁ, ডেকৌছ।” গম্ভীর কণ্ঠে বললেন গঞঙ্গাদাস,বসো ওই আসনটায় 
চেপে, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে । তোমরাও বসো ওই বারান্দায়, কিন্তু 
গোলমাল কূরো না।_ বললেন ছাত্রদের উদ্দেশে ।_“হ্যাঁ, তারপর নিমাই,” 
দৃম্টি ফিরলো তাঁর নিমাই পাঁন্ডতের দিকে-এসব কি শুনছি বলো ত?, 
মদ অথচ সস্নেহ 'তরস্কারের সর বেজে উঠলো তাঁর কণ্ঠে, তুমি আমার 
পরম সূহদ জগন্নাথের ছেলে, আমাদের কত বড় আশা-ভরসা, গৌরবের স্থল। 
অগাধ শাস্তজ্ঞানে-পাণ্ডিত্যে-অধ্যাপনার কীতত্বে তুমি আমাদের মুখোজ্জব্ল 
রুরেছ, যে তোমার কাছে একটি বর্ণও পড়েছে, সে আর পড়তে চায় না অন্যের 
কাছে। কিন্তু তুমি নাকি গয়া থেকে এসে অধ্যাপনার কথা ভুলে টোলে বসে 
শুধু কৃষনাম জপ করছো ?2 বাল, এইটাই কি উচিত হচ্ছে তোমার ? 

গভশর দৃম্টিতে চাইলেন তান নিমাই পাঁণ্ডতের দিকে, সে দাঁন্টি যেন 
মাইয়ের অল্তর ভেদ করে তাঁর অন্তরের কথাই জানতে চায় !...সহসা কোন 
কথা ফুটলো না নিমাই পণ্ডিতের কন্ঠে; একবার ছাত্রদের দিকে চেরে মাথা 
নত করে কি যেন ভাবতে লাগলেন মনে মনে। 

গঞ্গাদাস আবার বললেন, _শাস্ন পাঠ, শাস্ত্ের অধ্যাপনা”-এ সব কি 
অবহেলার 'জানিষ নিমাই ? বিদ্যাদানের তুল্য ধর্ম আর কি আছে জগতে ? 


৯৯২ 


“হরি' বলে নেচে বোঁড়য়ে ক গৌরব লাভ করবে তুমি ঃ নবদ্বীপ বিদ্যার মহা- 
পঠ,বয়স তোমার অল্প হলেও সৈ মহাপাঁঠের আজ তুমি গৌরব মুকুট, 
কত বিদ্যার্থা তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছে িদ্যার্জনের আশায়। নব- 
দ্বীপে বিদ্যারই আদর-_পাণ্ডিত্যেরই সম্মান। বৈষবরা তো ব্যচ্গের পান্র।... 
কিসের মোহে তুমি মহাসম্মানিত ত"সন থেকে নেমে- বিদ্রুপের বস্তু হতে 
চাও £- তোমার দু৫ঁখনন মায়ের তুমি শুধু পরম নর, _একমান্ন নর্ভর !...তোমার 
স্বগাঁয় পিতার কথা মনে কর, মাতামহ নীলাম্বর চক্রবতাঁর কথাও একবার 
ভাব,_বিদ্যাজন, বিদ্যাদান এবং শাস্ত্রর্চাই ছিল এ“দের প্রাণ, তুমি তাঁদের 
সুযোগ্য উত্তরপুরুষ,তাঁদের স্বগ্য় আত্মা যে অতৃপ্ত হচ্ছে তোমার এই 
আাতগাঁতিতে! আম তোমার গুরু, তুমি বপথে গেলে_ তোমাকে উপদেশ 
দিয়ে ঠিক পথে আনবার আঁধিকার আমার আছে।__তুমি পাগলাম ছেড়ে 'দিয়ে 
আগের মত অধ্যাপনায় মন দাও। 

অধীর আবেগে অন্তরের দরদ মিশিয়েই গঞঙ্গাদাস শেষ করলেন তাঁর 
বন্তব্য। নিমাই পাঁণ্ডিত তাঁর পরম স্নেহাস্পদ,_তান নিজে অগাধ শাস্বদশী 
মহাপশ্ডিত, শাস্ব্ের প্রীতি অবহেলা- তাঁর অন্তরে শেলের মতই বাজে । তাঁর 
'প্রয়তম ছাত্র নিমাই পাঁণ্ডিত শাস্বের প্রাতি উপেক্ষা দেখিয়ে--'হরি” বলে 
বৈষ্কবদের সঙ্গে নেচে বেড়াবে,_এ কল্পনা করাও গঙ্গাদাসের পক্ষে গভীর 
বেদনাদায়ক ! পক্ষান্তরে তাঁর অন্তরের দরদ মেশানো কথাগুলির প্রতিবাদ 
করাও 'ছিল-াঁনমাই পাঁণ্ডতের কাছে সুকাঁঠন! নিজের অন্তরের কথা বোঝা- 
বার মত ভাষাও খুজে পাচ্ছলেন না 'তাঁন। আবার গঙ্গাদাস পাঁণ্ডতের কথা- 
গুলির য্যান্তবন্তাও যেন সকলের সম্মুখে লাঁজ্জত করে তুলাছল তাঁকে। যে 
সব ছাত্র তাঁর নাম শুনে এসেছে দূর দেশ থেকে, যাদের অধ্যাপনার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছেন তান, পাঠ-সমাপ্তির পূর্বে তাদের এভাবে বাত করতেও 
কোথায় যেন বেদনা জাগাঁছল তাঁর অন্তরে । মনে হচ্ছিল,_এ শুধু ছান্রদের 
প্রতিই আবিচার করা হচ্ছে না,স্বীয় কর্তব্যহানির পাপেও তাঁকে কলষিত 
হতে হচ্ছে! 

তিনি অপরাধ স্বীকার করলেন গঙ্গাদাসের কাছে ।_ বললেন যুত্ত করে,_ 
ক্ষমা করুন। সাঁত্যই আমার ন্লুটি হয়ে গেছে। এবার থেকে টোলে বসে 
আম আগের মতই মন দিয়ে পড়াবো ছাত্রদের ।' 

[বিপুল আনন্দে উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন গঙ্গাদাস পশ্ডিত। --তোমার 
কল্যাণ হোক' বললেন নিমাইয়ের মাথায় হাত দিয়ে স্নেহবিহবল স্বরে”_ 
“এতক্ষণে আমার অন্তর থেকে একটা গুরুভার নেমে গেল! আনন্দের কল- 
গুঞ্জনে ছান্ররাও তখন মুখর হয়ে উঠেছে, _নিমাই পাণ্ডত আবার তেমাঁন করে 
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পড়াবেন তাঁদের, এ আনন্দ যেন ধরছে না আর তাদের বুকে । সকলে মিলে 
হৈ-হৈ করতে করতে অধ্যাপককে মাঝে করে অগ্রসর হলো মকুন্দ সঞ্জয়ের চণ্ডা- 
মুনডপের 'দকে। 

পথে রত্রগর্ভ আচার্ষের বাড়ী । বাইরের চালায় কম্বলাসনে বসে- রত্বগর্ভ 
“ভাগবত” পাঠ করাঁছলেন,__তাঁর দুশতনজন শিষ্যও বসৌঁছল সেখানে । . সাঁশষ্য 
[নিমাই পাঁণ্ডিতকে দেখেই সাগ্রহে বলে ওঠেন রত্বগর্ভ_“এসো, এসো পাঁণ্ডিত, 
দলবল নিয়ে কোথা. গিয়েছিলে 2» প্রীতিভরেই 'তাঁন অভ্যর্থনা করেন নিমাই 
পণ্ডিতকে। তাঁকে দেখলেই কেন যে এত আনন্দ হয়,_তা কিন্তু ভেবে দেখে 
না কেউ! 

সাঁশষ্য চালায় উঠে বসলেন 'ননমাই পণ্ডিত। অমান সুর হলো নানা 
শাস্ত্রীয় কথা। হয়ত গঙ্গাদাস পাঁণ্ডতের কথায় কিছু কাজ হয়োছল। হঠাৎ 
গয়াযান্রার পূর্বের নিমাই পণ্ডিত যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠলেন তাঁর মধ্যে। 
মুখে নির্গালত হতে লাগলো গোমুখী-নির্ঝর অজন্্র ধারে। উদাত্ত মধুর 
কণ্ঠে অপূর্ব বাচনভাঁঙ্গমায়_ভাবের সক্ষম বিশ্লেষণে পাণ্ডিত্যপূর্ণ যে সব 
শাস্তীয় আলোচনা তান করতে লাগলেন, তা শুনে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে ও আনন্দে 
পরিপ্লূত হয়ে সকলে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে । তাঁর শিষ্যদের বুক তখন 
গর্বে ফুলে উঠেছে, হ্যাঁ, এমন না হলে অধ্যাপক ! অতুল তাদের সৌভাগ্য,_ 
তাই নিমাই পণ্ডিতের কাছে অধ্যয়নের সুযোগ পেয়েছে! আর ভয় কি? 
নিমাই পাণ্ডিত আবার ফিরে এসেছেন তাঁর আপন ভাবে ! 

, সহসা.রত্গর্ভ ভাবের একাঁট শ্লোক পাঠ কর্‌লেন,_ 

“শ্যামং হিরণ্যপাঁরাঁধং বনমাল্যবর্হ_ 

ধাতু প্রবাল নটবেশমনুব্রতাংসে ।৮- 

শ্লোকার্্য উচ্চারিত হতে না-হতেই--পনতম্বর-পাঁরহিত, বনমালা-শোভিত 
_প্রবালাদরত্রভূষিত নটবেশী শ্যামসুন্দর মূর্তি সস্পম্ট ভাবেই ভেসে 
উঠলো নিমাই পাণ্ডতের চোখের সম্মুখে । মৃহূর্তে কোথায় গেল শাস্ত্র, 
কোথায় গেল তার ব্যাখ্যা। সর্বাঙ্গে রোমা জাগলো নিমাই পাণ্ডতের, দুই 
চোখ ভরে এলো জলে, মুখে ফুটে উঠলো একটি অননুভবনীয় কারুণ্য,_ 
[ন*বাসও বুঝিবা রুদ্ধ হয়ে এলো, _বেতস পন্রের মত কাঁপতে কাঁপতে 'তাঁন 
সহসা মুচ্ছিতি হয়ে পড়লেন।' 

বিপুল ব্যগ্রতায় সকলে তুলে ধরলেন তাঁর দীর্ঘদেহ পারম যতে। ভাল 
করে শুইয়ে দিলেন তাঁকে একুপাশে। জাবনের হও যেন তখন তাঁর নেই। 
সর্বাজ্গ যেন কি আবেশে এলিয়ে পড়েছে! ছাত্রদের মুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল দারূণ ভয়ে! কেউ জলের ছিটা দিতে লাগলো মুখে, কেউ বাতাস 
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করতে লাগলো মাথায়। সুখের কথা, কিছুক্ষণ পরে চৈতন্য ফিরে এলো 
নিমাই পাশ্ডতের। এঁদক- সেদিক চাইতে চাইতে রত্রগর্ভ আচার্ষের মুখের 
ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো তাঁর,_“রত্রগরভ থামলে কেন? পড়, শ্লোক পড় ! 

কি-সে আকুল আহ্বান! রত্গর্ভ হেলা করতে পারলেন না, আবার 
পড়লেন-“শ্যামং হিরণ্যপারাধং-” 

ব্যস, যেমন শোনা অমাঁন দু'বাহ, তুলে নাচতে থাকেন নিমাই পাঁণ্ডত।... 
নাচতে নাচতে নিজেকে সামলাতে না পেরে পড়ে যান মাটিতে, আবার ওঠেন, 
আবার পড়েন,_বার বার বলেন, “রত্রগর্ভ, পড় শ্লোক পড়।”_ রত্রগর্ভ ষতই 
পড়েন, ততই নাচতে নাচতে আছড়ে পড়েন। শেষ পর্যন্ত ভাবের আবেগে 
কথাও আর ফোটে না মুখে, শুধু বলেন,_পড়, পড়, পড়।_ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়ে চোখের জলে বুক ভেসে যায়, হাত পা আছাড় খেতে খেতে অবশ হয়ে 
আসে, তবু বলেন, পড়। পড়।' 

গদাধর ছায়ার মতই অনুসরণ করেন নিমাই পাঁণ্ডিতকে। সর্বদা এবং 
সর্ব। অনেক সময় নিমাই 'িল্তু তা বুঝতেও পারেন না। আজ এখানেও 
এসেছিলেন 'তান। নিমাই পাঁণ্ডতের অবস্থা দেখে তাঁর প্রাণ কেপে উঠলো! 
এবার বুঝ কোন বিপদই ঘটে যায় ! 

এ-দিকে রত্রগর্ভও তখন শ্লোক পাঠে মন্ত হয়ে উঠেছেন,_নিমাইয়ের 
অবস্থার দিকে তাঁর লক্ষ্য নেই। সহসা নিমাই এসে গাঢ় আলিঙ্গন করলেন 
রত্রগরভকে । প্রেমানন্দে বিভোর নিমাইয়ের পৃণ্যদেহের পৃত স্পর্শে রত্রগভ' 
মুহূর্তে আত্মহারা হয়ে উঠলেন। শ্লোক আবৃত্তি করতে করতে তাঁনও 
নাচতে লাগলেন বিহবল চিত্তে। এঁদকে নিমাই তখন আবার মাচ্ছত হয়ে 
পড়েছেন! 

গদাধর আর চুপ করে থাকতে পারলেন না, আকুলকণ্ঠে বললেন রত্রগর্ভকে 
ডেকে,-আচার্য, বন্ধ করুন, শ্লোক পড়া বন্ধ করুন, দেখছেন না নিমাই 
পাঁণ্ডিতের অবস্থা ! 

এতক্ষণে যেন হস হলো রত্রগর্ভ আচার্যের! বাহ্যজ্ঞানহারা নিমাইয়ের 
দেহ তখন ধূলায় লুটাচ্ছে! এরপর নিমাই পাঁণ্ডিত বার বার--পড়, পড়' 
বললেও আচার্য আর সে কথায় কান 'দলেন না। মনে মনে তখন কিন্তু তাঁর 
এক বিপুল দ্বন্দ সুরু হয়ে গেছে, কে এ নিমাই পাশ্ডিত স্বয়ং শ্রীকৃফই 
নাট নিলয় রানার: যো 

সঃ সং 

টনি নে সস রর 1 নরেন আজ ছাত্রদের 

?ক পড়ালে বাবা ? 
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কফ! নমাই আপন ভাবেই উত্তর দিলেন। শচী আবার বললেন,_ 
_রাধাকৃফ 1” 
" শচীর অন্তর হাহাকার করে উঠলো, _“হায়, এক হলো ?”- দুই চোখ 
ছেপে জল এল তাঁর। আকুল কণ্ঠে তিনি আবার বললেন,_ওরে, আম কি 
তা জজ্ঞেস করছি? বাছা, নিমাই, আমার কথা ভাল করে শুনে উত্তর দে বাবা! 
রুদ্ধ ক্রন্দনের সূরই যেন বেজে উঠলো তাঁর কণ্ঠে !..সে সুর কানে বাজতেই 
বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলো নিমাইয়ের, মা, মা, যেন একটু লঁজ্জত হয়েই বললেন 
তান,_“আমার অপরাধ ক্ষমা কর! আম একটু অন্য কথা ভাবাঁছলাম, 
জানিনা, তুমি কি. জিজ্ঞাসা করেছ,_আর কি উত্তর 'দিয়োছ।” 

শচী এবার একটু আশ্বস্ত হয়েই বললেন, আমি জিজ্ঞাসা করছিলুম,_ 
আজ কার সঙ্গে শাস্তের কোন্‌ বিচার করলে? 

মায়ের কাতর মুখ দেখতে পারেন না নিমাই। তাঁকে প্রীত করার উদ্দেশ্যে 
বললেন মুদুহেসে, ও, আজ রত্নগর্ভ আচার্যের সঙ্গে অনেক বিচার-ীবতর্ক 
হলো মা! 

সহজ উত্তর পেয়ে শচীর "হারাই হারাই, চিত্তে তখন কি আনন্দ! 'তাঁন 
সাগ্রহে আবার জিজ্ঞাসা করলেন স্নিধ কশ্ঠেতা কাল তো টোলে গিয়ে 
ছেলেদের পড়াবে বাবা! 

'হ্যাঁমা!” স্বাভাঁবক কণন্ঠেই উত্তর দিলেন নিমাই,_“কাল থেকে মন 'দয়ে 
পড়াবো তাদের ।” ৃ 

“বেশ শচীর আহনাদের যেন আর সীমা থাকলো না। 

পরের দিন-ও 'কল্তু টোলে এসে বসতেই সেই একই অবস্থা হলো নিমাই 
পশ্ডিতের। সেই কৃষ্-কথা আর কৃষ্ণনাম ছাড়া মুখে আর কিছুই আসে না 
তাঁর। বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে সেই একই ভাবে বর্ণনা করে যান কৃষপ্রেমের অপার 
মহিমা, চোখ দিয়ে তেমান অজন্রধারা বয়ে যায়,সর্বাঙ্গ এলিয়ে আসে সমান 
আবেশে! 

সহসা চমক ভাঙ্গে তাঁর-নিদ্রার ঘোর যেন কেটে যায়, _সামনে' যে ছান্র- 
টিকে পান, _তাঁরই একখানি হাত চেপে ধরেন অপরাধীর মত, ভাই, তোমরা, 
আমাকে ক্ষমা কর) বাষ্পের আবেগে স্বর জাঁড়য়ে আসে,_“তোমাদের সঙ্গে 
আম প্রতারণা করতে পারবো না, অধ্যাপনা করা আর সম্ভব নয় আমার 
পক্ষে ।..দ্‌ঢ় ইচ্ছা নিয়েই আমি তোমাদের পড়াতে আসি,-তার মধ্যে কোন 
ছলনা নেই,_কিল্তু এখানে এসে বসতেই- শ্যাম-সুন্দর এক শিশু যেন আমার 
সামনে মূরলী বাজাতে থাকে_অমনি আমার সব ওলট পালট হয়ে যায়,_ 
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শাস্নের কথা তো দূরে, বর্ণমাত্ও মনে পড়ে না; কৃষণনাম, কৃষ্ণ কথা ছাড়া: 
আর কিছুই আসে না মুখে । তোমরা আমাকে ক্ষমা কর।” বলতে বলতে, 
অধীর হয়ে ওঠেন যেন কি ব্যথার আবেগে! অপার দীনতায় ভুলে যান যে, 
[তিনি অধ্যাপক! কিছুক্ষণের জন্যে স্বরও রুদ্ধ হয়ে যায় তাঁর। বহুকষ্টে' 
একট; সামলে নিয়ে আবার বলেন, নবদ্বীপে বহু মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক 
রয়েছেন,_কি বয়সে, জ্ঞানে ও পাশ্ডিত্যে আমি তাঁদের কাছে বালক; তোমরা 
তাঁদের মধ্যে যাঁর কাছে যার ইচ্ছা হয়,_অধ্যয়নের ব্যবস্থা কর; ববিদ্যার্জনই 
তোমাদের উদ্দেশ্য_আমার ধারণা, তাঁরা আমার চেয়েও তোমাদের ভালভাবে 
শিক্ষা দতে পারবেন। আম মযান্ত ভিক্ষা চাইীছ তোমাদের কাছে!” 


কি প্রাণস্পর্শাঁ কাতরতা !_ প্রাণের ক আকুল আবেদন !--ছান্রদের কারো 
মধ্যে আজ আর কোন অসন্তোষের ভাব জাগলো না। বরং গতকাল যারা. 
অধ্যাপকের ওপর 'বিরন্ত হয়ে গঙ্গাদাস পাঁণ্ডতের কাছে আঁভযোগ করোছিল,_ 
তাদের চিত্তে গভীর অন্ুতাপই জাগলো আজ । ছান্রদের মধ্যেও অনেকে ছিল 
কৃতাবদ্য এবং সুপাণ্ডিত। আজ দুশতন ধরে বিশেষ কাল রত্ুগভঁ আচার্ষের' 
ওখানে তারা যা দেখেছে, তাতে তাদের এটুকু বুঝতে বাকী নেই যে,_তাদের: 
অধ্যাপক যে নিত্যানন্দরসপানে বিভোর হয়েছেন,_তার থেকে তাঁর চিন্তকে 
শু্ক শাস্ত্রের প্রাতি টেনে আনার চেস্টা বিড়ম্বনা মান্। বহু যুগ-সণ্টিত, 
তপস্যার ফলে এই অলৌকিক প্রেমোন্মাদনা জাগে মানুষের অন্তরে ! ছাত্রেরা 
শুক, প্রহ্যাদ প্রভৃতি ভক্তের প্রেম-বিহবলতার কথা শাস্দেই পড়েছে,_কিন্তু 
চোখে দেখোন। আজ তরুণ অধ্যাপকের ভাবাকুলতা দেখে তাদের মনে হলো,. 
-_ সেই পৌরাঁণক ইতিবৃত্তও যেন এর কাছে সামান্য, অথবা ভন্তপ্রাণ ভগবানই 
বাঝবা লীলা করছেন এ'র অন্তরে। 


অধ্যাপকের প্রশান্ত-সরল, 'দিব্য প্রভায় বিভাঁসত- প্রেম-মধুর অথচ কি 
বেদনার ভারে মলিন মুখখানির দিকে চেয়ে ছাত্রদের সকলের চোখ ছলছল 
করে উঠলো। মুখপান্রস্বর্প একজন বয়স্ক ছান্র বললে গাঢ় কণ্ঠে” গরু 
দেব, ও-আদেশ করবেন না, আপনাকে ছেড়ে আমরা আর কারো কাছেই পড়তে 
পারবো না। এমন প্রীতি, এমন বৃকঢালা স্নেহ,এত মমতা, এত যত্র আর 
আমরা কোথায় পাবো 2 আপাঁন আমাদের কত 'দিয়েছেন,-কি দিয়েছেন, তার 
ণহসাব আমরা জান না,_কিন্তু যা দিয়েছেন, আপনার আশীর্বাদে তাই 
যথেস্ট হোক। 

'তাই হোক্‌-তাই হোক্‌।*-উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলে উঠলেন নিমাই পাঁণ্ডিত, 
_ভাই সব, আম একবারও যাঁদ মনে প্রাণে সেই প্রেমময় সাঁচ্চদানন্দ শ্রীকৃকে: 
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(ডেকে থাঁকি_তবে আম আশীর্বাদ কার তোমাদের মধ্য সর্বাবদ্যার স্ফৃর্ত 
এহোক! 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের সকলের দেহে এক অপূর্ব শিহরণ জেগে 
উঠলো! অক্তরে অন্তরে প্রবাহিত হলো যেন অমরার অমৃত-ধারা ।...নমাই 
পাণ্ডিত আবার বললেন, -কিল্তু ভাই সব, শ্রীকৃষের প্রেমলাভই জীবনে পরম 
পুরয্র্থ।...যাঁদ সেই প্রেমলাভই না হলো জীবনে,_-তবে বিদ্যা, ধন-সম্মান 
সবই বৃথা ।...সেই প্রেমের কণামান্র লাভের সৌভাগ্যও যার জীবনে ঘটেছে, _তার 
সকল 'বিদ্যাই আয়ত্ত হয়েছে ।...তোমরাও সেই শ্রীকৃষ্ণের শরণ নাও,_-তাঁর নাম- 
গান কর। আহা, কি সে মধুর নাম,- কৃষ_কৃষ কৃ রাধাকৃফ-__ 

, সহসা কিছুক্ষণের জন্য তান বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। চোখে নেমে- 
এলো অজন্্র অশ্রুু। আঁভভূত নেন্রে ছান্রেরা চেয়ে রইলো তাঁর 'দকে, তাদের 
'হৃদয়-বীণার তারেও যেন তখন ঝও্কৃত হচ্ছে_কৃফ_কৃফ__কৃষ_ 

“ বাহ্যজ্ঞান ফিরে- পেয়েই নিমাই আবার বললেন, ভাইসব, অনেকাঁদন এক- 
'সঙ্গে বসে কত শাস্ত আলোচনা করেছি। যদ আমাকে ভালোবাস তবে আজ 
তোমরা আমার একটি সাধ পূর্ণ কর।...এসো, সকলে মিলে একবার কৃষ্ণ কীর্তন 
করি। 

ছাত্রেরাও তখন অন্তরে অন্তরে অধ্যাপকের ভাবে 'বিভাবিত হয়ে পড়েছে। 
তারা সানন্দে এবং সমস্বরেই বলে উঠলো প্রগাঢ় কণ্ঠে, গুরুদেব, আপনার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 

আপনাকে যেন কৃতার্থ জ্ঞান করলেন নিমাই পাঁণ্ডত। অন্তরে জাগলো 
তাঁর বিপুল উল্লাস, হাততালি 'দয়ে তালে তালে নেচে গাইতে লাগলেন 
শতান,_ 

হার হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ 

গোপাল-গোবিন্দ শ্রীরাম-মধুসূদন। 

গানের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণভরা প্রেমের অর্ঘয যেন ঝরে পড়তে লাগলো দুই 
চোখ 'দিয়ে। আচার্ষের সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে অনুকরণ ও অনুসরণ করে শিষ্ের 
দলও নাচতে লাগলো আত্মহারা আনন্দে তালে তালে! 





এরপর নিমাই পণ্ডিতের জীবনে এলো যেন এক মহা প্লাবন! সে প্লাবনের 
অতল তলে তাঁর জীবন একখান ক্ষুদ্র তরণীর মতই কোথায় তাঁলয়ে যেতে 
লাগলো ! 'বি*ব-সংসার তাঁর চোখে হয়ে উঠলো কৃষময়! জলে, স্থলে, আকাশে, 
_সব্তই কৃষ্ণ! কৃষ্ণ ছাড়া আর যেন কোথাও ছু নেই, কেউ নেই! 

অন্তরে প্রবল কৃষপ্রেমানুরাগ, মুখে আবরাম কৃষ্ণ নাম, দুটি পদ্ম- 
পলাশ-আঁখি ছাঁপয়ে_ঝরে পড়ে অজন্্র কৃষ্প্রেমের ধারা-_ কোথায় আমার 
কৃষ”_কই আমার কৃষ্ণ, কোথায় গেলে তাঁকে পাবো, প্রাতিটি মুহূর্ত শুধু 
এই চিন্তায় আকুল হয়ে ওঠেন তিনি! কৃষপ্রেমের নব-অনুরাগে শ্রীমতী 
রাধার চিত্তও বঁঝবা এমান ব্যাকুল এমনি উৎকশ্ঠিত হয়ে উঠোছল ! 

নিমাই--কখনো আকাশের দিকে চেয়ে থাকেন শূন্য দৃম্টিতে, সজল কালো 
মেঘ দেখে মনে পড়ে সেই সজলজলদাঙ্গ মূরলীধর শ্যামসুন্দরকে,__আত্ম- 
হারা হয়ে ওঠেন “কৃষ্ণ কৃফ” বলে, পাীতবর্ণের কিছু দেখলে মনে পড়ে যায় 
সেই পীতাম্বরকেই ; কখনো বা স্তব্বভাবে বসে উৎকর্ণ হয়ে শোনেন যেন__ 
তাঁরই মোহন বাঁশীর প্রাণারাম সূর। 

কখনো ঠায় বসে থাকেন এক জায়গায়__নির্বাক-নিস্পন্দ, চোখের জলের 
কিন্তু বিরাম নেই; হ্যহু করে গাঁড়য়ে পড়ছে-দুঁটি শুভ্র গণ্ড প্লাবিত 
করে। সহসা পাগলের মত উঠে ছুটে যান,_“ওই, ওই যে আমার কৃ” বলে 
যেন কাউকে ধরতে । কখনো বা বাহ্যজ্ঞানহারা হয়ে দুবাহু তুলে নাচতে 
থাকেন_“হরি হার” বলে। কখনো বা বিড়বিড় করে আপন মনে কিষে বকে 
যান,-তা 'তানই জানেন। 

যখন তবু একট; প্রকৃতিস্থ থাকেন, শচীদেবীর কাছে এসে বলেন, মা, 
আমায় এবার ছেড়ে দাও,_আমি আমার কৃষককে খুজতে যাবো বনে বনে,_ 
যমূন্ার কুলে_কুলে। আবার তখনই আত্মহারা হয়ে গদগদ কণ্ঠে বলে 
"ওঠেন, মা, মা, তুমি কি আমার মা যশোদা ? 
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. দেখে শুনে, শচীদেবীর প্রাণ অধীর হয়ে ওঠে গভীর দুঃখে, দারণ- 
 দর্বশ্চিন্তায়। সমগ্র অন্তর তাঁর হা-হা-কার করে ওঠে সুতীব্র বেদনায়, হায়, 
হায়, একি হলো তাঁর? ছেলে তাঁর নদীয়ার গৌরব, র্‌পে-গদণে-শীলে' 
বিদ্যায় তার যেন আর তুলনা নেই, কিন্তু কার আঁভশাপে_ এমন ছেলের এই 
দশা ঘটলো। নিমাই তাঁর সাঁত্যই পাগল হলো নাক ? 

নিমাই তাঁর নয়নের মাঁণ। হাজার হাজার তারার মাঝে দশীপ্তমান্‌ একটি 
পূর্ণচন্দ্রের মত নিমাই তাঁর একাই একশ" সুপুত্রের চেয়েও গরায়ান, মহাীয়ান! 
সেই ছেলেই 'যাঁদ ভগ্যদোষে এমাঁন হয়ে যায়,_তবে কি সুখে আর থাকবেন 
[তানি সংসারে £_কি বলেই বা প্রবোধ দেবেন কিশোরী বধ্‌- একান্ত সরল- 
প্রাণা পতিপ্রেমমূণ্ধা বিষ্দাপ্রয়াকে ? | 
নিমাই অন্ততঃ 'দিনান্তে একবারও আত্মস্থ হয়ে তাঁর .সঙ্গে সহজভাবে 
দুটো কথাবার্তা বলেন, এ জন্য শচীর কতই না প্রয়াস! প্রাতানয়ত এঁ কামনায়, 
যেন আকুল হয়ে থাকেন মর্মাহতা জননী ! অনেক চেষ্টায় নিমাই হয়ত কদাঁচিং 
“ বলেন, মা, আমার যে ক রোগ হয়েছে বুঝতে পারছি না। কিন্তু আমার 
আর কিছুই ভাল লাগে না; কেবলই কাঁদতে ইচ্ছা হয়। 
সুযোগ বুঝে শচীদেবী বিপুল আগ্রহে আবার কিছু বলতে যান,কিন্তু 
ততক্ষণে নিমাই আর এই একটু আগের নিমাই নেই,-ডুবে গেছেন তান 
শ্রীকৃষের ধ্যানে। 

প্রথম প্রথম শচা ব্যাপারটা চেপেই রেখোঁছিলেন; তাঁর পরম পাঁশ্ডত ছেলের 
এই অবস্থা,_একথা লোকের, কাছে বলত্বে দুঃখে বুক ফেটে যেতো তাঁর; 
দারুণ লজ্জা কণ্ঠে স্বরই ফুটতে চাইতো না। কিন্তু মাইয়ের প্রকাতিস্থ 
হবার কোন লক্ষণই যখন আর দেখা গেল না,_তখন পুত্রের অমঙ্গলের 
আশঙকায় ব্যাকুল হয়ে তিনি কথাটা তুললেন একাদন পাড়া-পড়শঈদের কাছে। 

পাড়া-পড়শীরাও নমাইয়ের সংবাদে বিমর্ষ হয়ে উঠলেন; দুঃখ 
হলো সকলেরই মনে। নিমাই পাঁশ্ডত যে সকলেরই প্রাতর পান্র! 
তাঁকে দেখতে দেখতে যে এক অনাস্বাদিত আনন্দের হরণ জাগে_ অন্তরে 
অন্তরে! তাঁর প্রতি কারো তো কোন দ্বেষ-হিংসা নেই! তিনি যে. নিজের 
গৃণে জয় করেছেন আবাল-বৃদ্ধ-বানিতা সকলেরই হৃদয়। 

অনেকে এলেন নিমাই পাঁণ্ডিতকে দেখতে! যাঁরা প্রবীণ অথবা প্রবীণা,_ 
তাঁদের ডেকে আনলেন শচাঁ সমাধক আগ্রহে । যেহেতু তাঁরা অনেক দেখেছেন, 
অনেক শুনেছেন। তাঁরাই বিশেষভাবে বলতে পারবেন লক্ষণাঁদ দেখে, 
'িমাইয়ের কি হয়েছে। - 

[কিন্তু নিমাইকে িছংক্ষণ ধরে দেখতে দেখতে তাঁদের চোখ-মুখের ভাব, 
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অত্যন্ত অগ্রসন্ন হয়ে উঠলো, গভীর বিষাদে দীর্ঘ নিশবাসও ফেললেন তাঁরা। 
বললেন ক্ষুব্ধ কশ্ঠেএ আর দেখছো কি £ঁজজ্ঞাস্টা করবারই বা আর কি 
আছে? এ-তো বদ্ধ পাগলই হয়ে গেছে! 

শচটদেবীর অন্তরে সজোরে কে-যেন হাতুড়র ঘা মারলো! মৃহূর্তে 
ক যেন আতঙ্কে চোখ মুখের রন্তু যেন কোথায় সরে গেল তাঁর। ওঁদকে 
তখন আর একজন মন্তব্য করছেন,_তগে ছোট বেলায় বায়রোগ ছিল না? 
সেই বায়ুরোগই এখন সাংঘাঁতক হয়ে উঠেছে। এখনও যাঁদ ভাল করতে চাও, 
-খুব যত নাও, সর্বদা চোখে চোখে রাখো, সর্বদা গায়ে মাথায় বিষফুতেল 
মাখাও। কবরেজ ডেকে ওষুধের ব্যবস্থা কর। 

কেউ বা দেখতে এসে বলে যান, অবস্থা চরমে উঠেছে।' হাতে পায়ে 
দাঁড় দিয়ে বেধে রাখ,নয় কোন সময় ছুটে গিয়ে গঙ্গার জলে ঝাঁপয়েই 
পড়বে। ওর কি আর কোন জ্ঞান-গাম্য আছে। পাগল হতে এখনও বাকী 
আছে না-ক ? 

কেউ বা বলেন, ঘরের ভেতর তালাবন্ধ করে রাখ। কখন যে ক খেয়াল 
চাপবে মাথায়,_হয়ত তোমাদেরই কোন আনিম্ট করে বসবে। 


নিমাই পণশ্ডিতকে নিঃসন্দেহে পাগল সাব্যস্ত করে এই রকম কত মন্তব্যই 
না করে যান কত জনে। শুনৃতে শুনতে-_নিমাই পাণ্ডতের যাই হোক-__ 
নিমাইয়ের মায়ের আর পাগল হবার বাকী থাকে না! ব্যথায় বুকের প্রাতাঁট 
পাঁজর যেন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় তাঁর। বিশ্বরুহ্মণ্ড শূন্য হয়ে যায় তাঁর 
চোখের সামনে। 

বলা বাহুল্য, নিমাই পাঁণ্ডতের সাক্ষাতেই সকলে মন্তব্য করেন তাঁর 
সম্বন্ধে। যে পাগল,-তার আর সাক্ষাৎ আর অসাক্ষাং কিঃ তার কি আর 
কোন দিকে চোখ-কান আছে 2 আপন-ভাবে বিভোর, কৃষনামে পাগল নিমাই 
পণ্ডিত নরুত্তরভাবেই শুনে যান সকলের কথা, মাঝে মাঝে জানি না কেন, 
করুণ দৃষ্টি তুলে মায়ের অশ্রুসন্ত মুখখানর দিকে তাকান। আবার কখনো 
বা পাড়া-প্রাতিবেশীদের দিকেও নীরব দৃল্টিতে চেয়ে স্তব্ধভাবে কি-ষেন 
ভাবছেন মনে হয়। চোখে কিন্তু ধারার বিরাম নেই। দুই গণ্ড প্লাবিত 
হয়ে যাচ্ছে সে ধারায়। 

পাগলনীর মতই শচঁদেবী এবার ছুটলেন স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু__পরম 
1হতৈঘন শ্রীবাস পাঁণ্ডতের কাছে। কাঁদতে কাঁদতে বললেন তাঁকে সব কথাই ।... 
ণবস্ময় জাগলো শ্রীবাসের মনে,_এও-ঁক সম্ভব £ গয়া থেকে নৈমাই পরম 
বৈষ্ণব হয়ে ফিরেছে” এইতো জানেন' তিনি! হঠাং সে পাগল হলো কেমন 
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ক'রে 2.শচীর ব্যাকুলতা শ্রীবাসকে আরও অধীর করে তুললো,_তাঁন সেই 
 দ্ণ্ডেই-ছুটে এলেন শচীর সঙ্গে নিমাই পাঁণ্ডিতের বাড়ী । 
_. শ্ত্রীবাস পরম বৈষব, কৃষপ্রেমানুরাগী;__কৃফণভন্তকে দেখতেই নিমাই পাঁণ্ডত 
প্রগাঢ়. ভন্তিতে নুয়ে পড়লেন; সম্দ্রমে উঠে প্রণাম করতে গেলেন তাঁকে ।...কিল্তু 

শ্রীবাস দেখেন, নিমাই মাচ্ছত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু সে অবস্থাতেও 
তাঁর চোখের জলের বিরাম নেই। ওম্ঠ ও নাসারম্ধর স্ফূরিত হচ্ছে! ভন্ত 
শ্রীবাস যেন এই' একট সময়ের মধ্যেই বুঝতে, পারলেন, নিমাই পাঁণ্ডিতের 
অন্তরের কথা । তান তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বারবার বলতে 
লাগলেন, কৃষ্ণ কষ, কৃষ্ণ ! 

ভন্তকণ্ঠে উচ্চারত মধুর. সেই কৃষনাম নিমাইয়ের কানের মধ্য 'দিয়ে প্রবেশ 

করলো তাঁর মর্মে। তান সহসা চেতনা ফিরে পেয়ে এঁদক সোঁদক চাইতে 
লাগলেন-_ যেন কা'কে খদুুজছেন। সহসা প্রবল উচ্ছৰাসে কেদে উঠলেন তান, 
“কই, কই আমার কৃষ্ণ, এই যে, এই যে তাকে দেখাছলাম,_এরই মধ্যে কোথায় 
লুকালো ? আহা-হা, কি শ্যামস্যন্দর রূপ, কি-ভুবন-ভোলান হাঁস, কেমন 
'ন্রভঙ্গ বাঁঙ্কম ঠামে দাঁড়য়ে ছিলেন কদম্বের মূলে । ওগো কোথায় গেল,_ 
কৃষক আমার কোথায় গেল 2-_ আবার উচ্ছ্বাসত আবেগে কাঁদতে লাগলেন 
শিশুর মত। 

শ্রীবাস পাঁণ্ডিত গভনর নিরাক্ষায় চেয়ে থাকলেন নিমাই পাঁণ্ডতের মুখের 
পানে, চেয়ে চেয়ে দেখতে ল্মগলেন তাঁর প্রাতিটি অংগ-প্রত্যঙ্গা। ইতিমধ্যে সহসা 
যেন বাহ্যজ্তান ফিরে এলো নিমাই পশ্ডিতের। এবার অনেকটা সহজভাবেই 
শ্রীবাসকে প্রণাম করে বললেন তন প্রগাঢ় কণ্ঠে, পাঁণ্ডিত, আমারি হয়েছে 
বলতে পার? আমার সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে,_আবিরত কাঁদতে ইচ্ছা 
হচ্ছে কৃষ্ণ কৃ বলে। কখন ক যে করাছ,_কি-ষে বলাছ,_তার ঠিক-ঠিকানা 
নেই। মাঝে মাঝে একবার করে আচ্ছন্ন ভাব কেটে যায়,_তখন বুঝতে পারি, 
_-আমার অবস্থা দেখে মা আমার খ,বই ভয় পেয়েছেন,_লোকে আমাকে দেখতে 
এসে- তাঁকে বলে, আম পাগল হয়ে গোছ, আমাকে বেধে রাখা উচিত !... 
আম কিন্তু কিছুই ভাল করে বুঝতে পারি না বলে, চুপ করেই থাঁক। 
কারো কোন কথার উত্তর দিতে ইচ্ছাও হয় না। 

বলতে বলতে তিনি যেন আবার সব ভুলে চোখ বৃছে কার ধ্যান. করতে 
লাগলেন। প্যত্রকে এমাঁন সহজভাবে কঞ্ধা বলতে দেখে শচীর প্রাণে ষে তখন 
কত আশা-ভরসা জেগে উঠ্ছৈ,_তা বর্ণনাতীঁত! তান বিপুল আগ্রহে ব্যগ্র- 
কণ্ঠে বলে উঠ্লেন,_বাবা ?িনমাই, চুপ করলে কেন বাবা, পাঁণ্ডিতের কাছে 
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সব কথা খুলে বল। উান আমাদের পরম আত্মীয়। কোন লঙ্জা-সংকোচ 
করো না ও'র কাছে। | 
আঁ সহসা সুস্তোখিতের "মতই নিমাই-পণ্ডিত চাইলেন 






রি “ক 
“৩- হাঁ পবকিথা বাঁঝ মনে পড়ে গেল তাঁর,_দেখ পণ্ডিত, শ্রীর্ঘ (র দিকে 


দৃষ্টি ফেরালেন তাঁন,_“মা আমার ভারী কাতর হয়ে পড়েছেন ..তাঁর দ?ঃখ 
যখনই বুঝতে পাঁর, তখনই আমার প্রাণ কেদে ওঠে। তুর্মি (ল পাণ্ডিত,_ 
সাঁত্যই কি আমি পাগল হয়ো £...তা যাঁদ হয়”_এ-প্রাণ তবে আর আমি 
রাখবো না, গঙ্গার জলে ঝাঁপ 'দিয়ে_ 

বাষ্পের আবেগে তাঁর স্বর আটকে গেল। শ্রীবাস আকুল কণ্ঠে বলে 
উঠলেন,_ণস্থর হও নিমাই, তোমার কিছ? হয়ান। তুমি যাঁদ পাগল হবে,_ 
তবে সাঁত্যই যারা পাগল,_তাদের. চৈতন্য আনবে কে ?' শচীর দিকে ফিরে 
বললেন, “আপনি 'চাল্তিত হবেন না। আপনার ছেলের যে বায়ু রোগ হয়েছে, 
-_এ বায়ু রহ্া-শিবও বাঞ্া করেন।...আপনার ছেলের ওপর কৃষের কৃপা” 
হয়েছে। প্রম ভাগ্যবান ছাড়া এমন কৃষ্-প্রেম লাভ করা. সাধারণ মানুষের 
পক্ষে স্বগ্নেরও অতত। এমন আত্মহারা প্রগাঢ় ভান্ত জীবে কোনাদন সম্ভব 
বলে আমার ধারণা ছিল না। 

পরে আবার নিমাই-পশ্ডিতকে সম্বোধন করে বললেন, _নমাই, তোমার এ 
বয় যাঁদ তাঁমি আমাকে একট: ভিক্ষা দাও,_আঁম কৃতার্থ হয়ে ষাই। যে যাই 
বল্‌ক,_তুমি কারো কথায় কান দিও না। এখন থেকে আমরা সকলে মিলে__ 
আমার বাড়ীতে সংকীর্তন করবো” তোমার এই দুর্লভ কৃষ-প্রেমের স্পর্শে 
আমাদের মত পাপতাপাঁও উদ্ধার হয়ে যাবে । 
“তাহলে নিমাইয়ের আমার এ বায়ু-রোগ নয় 2 লোকে যে বলছে'_ 

সহসা বাধা দিলেন শ্রীবাস, না, না, লোকের কোন কথা শুনবেন না।... 
নিমাই যে আপনার কি বস্তুপরে আপাঁন সবই বুঝতে পারবেন।...স্বয়ং 
শ্রীকৃষ্ণ লীলা করছেন-_-তার অন্তরে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কাল থেকেই 
আমরা সংকীর্তন আরম্ভ করবো। নিমাইয়ের জন্যে মোটেই ভাববেন না। 

এতক্ষণে শচীদেবী তবু যেন স্বাস্তর নি*বাস ফেলতে পারলেন। ভাবলেন, 
ঘরের মধ্যে এইভাবে একলা-একলা না থেকে যাঁদ পাঁচজনের সঙ্গে নিমাই 
সংকীর্তন করে,_সে তব মন্দেরও ভাল ।...কিন্তু পাছে কৃষ্ণ-প্রেমে পাগল হয়ে 
স্বনিমাইও একদিন বিশবরূপের মত সংসার ছেড়ে চলে যায়-এই- আশঙ্কাও 
ওঁর মন থেকে দূর হলো না।... 
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প্রাণের মধ্যে নিরুদ্ধ ভাবাবেগ প্রকাশের পথ পেলে মানুষের মন যেন 
£গনেকটা সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে।...প্রীবাস পণ্ডিতের গৃহাগ্গনে হঁরিনাম- 
সংকীর্তন সুরু হবার পর থেকে_ নিমাই-পণ্ডিত বাহ্যতঃ পূবের চেয়ে কিছুটা 
ধীর ও শান্ত হয়ে উঠলেন। ্রীবাস নিজে এবং মূকুন্দ দত্ত মরার, সদাশব ও 
গদাধর প্রভৃতি কীর্তনে যোগ দিলেন তাঁর সঙ্গে। 

অন্তরের প্রগাঢ় কৃষ্ণ-প্রেম প্রকাশের পথ না পেয়েই দিবারান্র নিমাইকে প্রায় 
পাগল করেই তুলেছিল,াকন্তু নেচে-গেয়ে কৃষনাম, কৃষ্গুণ, কৃষ্মাহাত্ম্য 
কীর্তন করে করে, এবং প্রাণাধক কৃষকে কীর্তনের সুরে প্রাণভরে ডেকে 
ডেকে_আঁর মন তব অনেকটা হালকা হয়ে উঠলো। কীর্তনে তান আনন্দও 
পেলেন প্রচুর । 

শকন্ত এতেও ক নিমাই-পাঁণ্ডতকে নিয়ে চিন্তার অন্ত আছে 2 

সংকীর্তন-কৃষণানুরাগ এবং কৃষ্ণ-প্রেমের আভব্যান্তর একা প্রকৃষ্ট উপার। 

... প্রেম যত প্রগাঢ় হবে,_তার আভব্যন্তিও হবে তত গভশর,_-ততই প্রাণ-উন্মা- 

দনা-কর।...কীর্তন করতে করতেও নিমাই-পান্ডত ক্রমে কৃষ্গুণগানে এমাঁন 
বভোর-_এমনি উন্মত্ত হয়ে উঠলেন যে,_ঠিক আগের মতই তাঁর আত্ম-বিস্মাতি 
ঘটতে লাগলো ।...কীর্তন গেয়ে নাচতে নাচতে 'তাঁন বারবার আছাড় খেয়ে 
পড়েন,-অঙ্গে কত আঘাত লাগে,_কিন্তু কোন হস নেই তাঁর।..যারা কাছে 
থাকে,_তাদের মনে হয়, হায় হায়__নিমাই-পাণ্ডিত বুঝ আছাড় খেয়েই মারা 
পড়বে ! ৃ 

চোখে ঝরে তাঁর তেমান শ্রাবণের ধারা,_ আছাড় খেয়ে-কখনো বা ধূলায় 
গড়াগাঁড় দিতে আরম্ভ করেন; আবার তখনই উঠে দু-বাহু তুলে নাচতে 
থাকেন, হরেক, হরেক কৃ কৃফ হরে হরে বলে ।...কখনো বা নাচতে 
' নাচতে মাচ্ছতও হয়ে পড়েন! ব্যগ্র হয়ে ওঠেন সকলে তাঁর চৈতন্য সম্পাদনে। 
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কীর্তন থামলেও তিনি কিছুক্ষণের জন্যে তন্দ্রাবিষ্টের মত পড়ে থাকেন এক- 
পাশে।...ধীরে ধীরে তাঁর বাহ্যজ্ঞকান.ফিরে আসে। ! 

কর্তন করার পর বাক সময়টা তান কিছুটা সহজ ও শান্তভাবে থাকলেও 
_এক মূহূর্তও কৃষাঁচন্তা অথবা কৃষনাম জপ না করে থাকতে পারেন না। 
অবশ্য তখন ভাবাবেগের উদ্দামতা আর থাকে না। শচাঁদেবীর পক্ষে এখন 

কীর্তনের সময় ছাড়া-_নির্জনেই থাকতে ভালবাসেন 'িমাই-পান্ডত।...সে 
সময় বাইরের কারো সঙ্গে বড় একটা দেখা-সাক্ষাংও হয় না তাঁর।..কন্তু নিত্য- 
নিয়মিত যখন গঙ্গাস্নানে বার হন,_তখন গদাধর প্রভাতি দু'একজন অন্তরঙ্গ 
তাঁর সথ্গে থাকেন।...তাঁরা একলা কোথাও যেতে দেন না 'নিমাই-পাঁণ্ডতকে। 

কিন্তু পথ চলেন নিমাই-পাঁণ্ডত নীরবেই-_মুখের ভাব শান্ত-করুণ, যেন 
কার বিরহে কাতর, চোখ দুটি ছল ছল করছে।...আগে পথে কাউকে দেখলেই 
সাগ্রহে ছুটে যেতেন তাঁর সঙ্গে শাস্বয় তর্ক-বিতর্ক করতে;_এখন ধকল্তু 
লোক দেখলেই--পথের একপাশে সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়য়ে থাকেন।...বৈষফব বা 
কৃভন্ত দেখলে অবশ্য প্রগাঢ় ভান্তীতে তাঁকে প্রণাম করেন, _জলাঁসম্ত পদ্ম- 
পলাশের মত প্রশান্ত নেত্র দুটি তাঁর মুখের ওপর িনবদ্ধ করে বাম্পাকুল কণ্ঠে 
.বলেন,_-'আমি কৃষকে পাবো নাঃ কৃষ্ণ কি আমায় কৃপা করবেন নাঃ, 

ভন্ত-বৈষ্বের হৃদয়ও উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে নিমাইয়ের কৃষ্প্রেমের গভীরতায়। 
গদ্গদ কণ্ঠে তিনি বলেন,_তুমি মহাভাগ্যবান,_কৃষণ তোমার অন্তরে! 

পুলক-আবেশে নিমাই-পাণ্ডিতের সর্বদেহে শিহরণ জাগে,-দরদর ধারা 
গাঁড়য়ে পড়ে দুই চোখের কোণে। গদগদ কণ্ঠে বলেন, “আপনাদের যখন 
আমার প্রীত কৃপা আছে,_তখন তাঁর কৃপাও আমি পাব।, 

ক্রমে নিমাই-পাঁণ্ডতকে নিয়ে নানা দিকে নানারুপ আলোচনা সূর্‌ হলো! 
...তাঁর এই বিস্ময়কর পাঁরবর্তন, এই প্রেমম্‌খ্ধতা, দীনাতিদীন এই করুণ ভাব 
_অনেকের মনে শ্রদ্ধার সন্তার করলো ।...বৈষব-সম্প্রদায় তো তাঁর আলোচনায় 
আত্মহারা হয়ে মেতে উঠলেন ।...তাঁরা বলতে লাগলেন, শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎ কৃপা 
ছাড়া,_এমন প্রেম কি জীবে সম্ভব “ধন্য নিমাই-পাঁণ্ডিত,ধন্য নবদ্বীপের 
বৈষব-সমাজ তাঁকে পেয়ে, _একাঁদন সারা নবদ্বীপও ধন্য হবে তাঁর প্রেমে । 

শাস্্সর্বস্ব পাণ্ডিতেরা অরশ্য কেউ কেউ তখনও বিদ্রুপ করতে ছাড়লেন: 
না-_হ*, কৃষ্ককৃপা হয়েছে !..ব্রাহ্গণের কাজ, বিদ্যাচর্চা, শাস্মালাপ ইত্যাঁদ সব 
ছেড়ে ধেই ধেই করে নেচে বেড়ালেই ব্দাঝ শ্রীকৃষ্ণ চতুর্ভূজ মূর্তিতে এসে হাজির 
হবেন! : : 

এইসব পণ্ডিতরা কিন্তু যখন নিমাই-পণশ্ডিতকে স্বচক্ষে দেখেন, তখন 
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তাঁদের কণ্ঠে আর একাটও 'বিদ্রুপের বাণী ফোটে না,_বরং কেমন যেন আভভূত 
হয়ে চেয়ে থাকেন তাঁরা নিমাইয়ের মুখের পানে;_-মনে মনে ভাবেন, সাঁত্যই 
কিতাঁরা চিনতে ভুল করছেন নিমাই-পশ্ডিতকে ? 

নিমাই-পাশ্ডিতের কথা ক্রমে উঠলো গিয়ে অদ্বৈতাচার্ষের কানে।...মহনর্তে 
প্রেমানন্দে তান বিভোর হয়ে উঠলেন, তবে ক, এতাঁদনে সার্থক হলো তাঁর 
তপস্যা-_এতাঁদনে সফল হলো কি তাঁর আকুল-আহবান ?...এমন আত্মভোলা 
প্রেম না হলে কি আর অজ্ঞন-তিমিরে পাঁতত জীব উদ্ধার পেতে পারে ? 
তবে কি জীবোদ্ধারের জন্যেই প্রেমরূপে আবির্ভূত হয়েছেন নিমাই-পাণ্ডিতের 
অন্তরে_ সেই প্রেমের সাগর সচ্চিদানন্দ বাসুদেব ?- বাঁঝবা তাই হবে। 

তান যে স্বপ্নও দেখেছেন,_কে যেন তাঁকে ডেকে বলছেন, আচার্য, ওঠ, 
আর দুঃখ করো না। আমি স্বয়ং এসোছ।...তোমার সাধনা সিদ্ধ হয়েছে। 
এবার শ্রীকৃষণ-কীর্তন আরম্ভ হবে,_জীব উদ্ধার পাবে। ওঠ। 

তবে-_-তবে-_ এই নিমাই-পাঁণ্ডিত কি সেই? বাল্যকাল থেকে তাকে দেখতে 
দেখতে তাই কি আমার অন্তরে এত পুলক-শিহরণ জাগে ?__ভাবতে ভাবতে 
আচার্য ডুবে গেলেন নিমাই-পাঁণ্ডিতেরই তত্বালোচনায়। 

সহসা একাদন গদাধরকে সঙ্গে করে নিমাই-পশ্ডিত এলেন আচার্ষের বাড়ী । 
অদ্বৈতাচার্য তখন তুলসী-মণ্টের সম্মুখে বসে ইম্টপূজা করাছিলেন।...ললাটে 
তাঁর এক পণ্য প্রশান্তি, ভন্তিভারে চোখ দুটি মদত, দুটি যুন্তকর বুকের 
ওপর 'নিবদ্ধ। 

পরম ভভ্ত অদ্বৈতাচার্য__তার ওপর তাঁর এই প্রেমমুগ্ধ ভান্তনত ভাব 
দেখেই 'নিমাইয়ের অন্তরে ি-ভাব জাগলো, [তানি বিপদ্ল উচ্ছ্বাসে 'কৃষ_কৃফ' 
বলে প্রাঙ্গণেই মূচ্ছিতি হয়ে পড়লেন। 

প্রাণ-আকুল-করা তাঁর সেই 'কৃষ কৃষ্ণ রবে,_সহসা আচার্যষের চোখ দুটি 
খুলে গেল!...মূচ্ছিত নিমাইকে দেখে তান ব্যগ্রভাবে তাঁর কাছে এসে স্থির 
দৃন্টিতে চেয়ে থাকলেন তাঁর মুখের দিকে ।...কে-এ 2..কেএ 2 এই প্রেমো- 
জ্বল পুণ্য মুখখানি কার ? গভীর নিরীক্ষা ফুটে উঠলো আচার্যের দুই 
চোখে,-মিরি, মরি, আধো-নিমীলিত চোখ দুটির কি অপরূপ শোভা, যেন 
অশ্রু নয় করুণার ধারা ঝরে পড়ছে দুই চোখের কোণ বেয়ে ।...স্বেদ; কম্প, 
পুলক, প্রেমের প্রাতাট লক্ষণ যেন ফুটে উঠেছে সারা দেহে ।...এই 'িমাই- 
পণ্ডিত £__না, আমার সেই একান্ত অন্তরের ধন, প্রেমর্পী কৃষ্ণ? 

ভাবের আবেগে আচার্য স্বাত্মহারা হয়ে উঠলেন,_তাঁর মনে হলো, নিমাই- 
পণ্ডিতই স্বয়ং শ্ীভগবান। 'তুনি তুলসণ গঙ্গাজল 'দিয়ে তাঁর চরণ পূজা করে 
প্রণাম করলেন তাঁকে ঃ 
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নমো বরন্মণ্যদেবায় গোব্রাহ্গণাহতায় চ। 
জগাদ্ধিতায় কৃষায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥ 

গদাধর 'কিল্তু চমকে উঠলেন আচার্যের কাণ্ড দেখে,ও-কি, ও-ক, ঠাকুর ৮ 
আপনি করছেন কি?...আপাঁন বৃদ্ধ_ মহাজ্ঞানী পরমভন্ত,_নিমাই-পাঁণ্ডিত - 
আপনার পনের মত, আপনার কি একে প্রণম করা সাজে ?_ এতে যে ও*র 
অপরাধ হবে! 

আচার্য হাসলেন আপন মনে, হাঁহাঁ, পনের সমানই বটে !...কে কার 
পূত্র-কে কার 'িতা,-এর পরেই বুঝবে সকলে ! 

_নিমাই-পণ্ডিত কিন্তু চেতনা ফিরে পেয়ে পায়ের কাছে অদ্বৈতাচার্যকে 
দেখেই ধড়মড় করে উঠে পড়লেন। তারপর আচার্যকে প্রণাম করে বললেন,_ 
'গোঁসাই, আজ আমার মহাভাগ্য,_তাই আপনার চরণ দর্শন করলাম। আপনার: 
চরণেই আম শরণ 'নাচ্ছি।...আপানি ভগবানের পরমভন্ত, পৃণ্যবান মহাপুরুষ, 
_আমি অধম জীব, -সংসার-পঙ্ডকে ডুবে আছি, উদ্ধারের পথ পাই না। 
'আপাঁন আমাকে কৃষপ্রেম দিয়ে উদ্ধার করুন। 

ঝর ঝর করে অশ্রু ঝরে পড়লো নিমাই-পশ্ডিতের দুই গণ্ড প্লাবিত করে 2 
...আচার্য যেন একটু দ্বিধায় পড়ে গেলেন। সাশ্চর্যে ভাবলেন,_নিমাই- 
পাণ্ডত যাঁদ শ্রীভগবান,_-তবে তাঁর এই দীন ভাব কেন ;_যানি জীবোদ্ধারের 
জন্যে এসেছেন-_-নিজের উদ্ধারের জন্যে কেন তাঁর এত কাতরতা...তবে কি 
1তাঁন আত্মপ্রকাশ করতে চাইছেন না ?__অথবা ভক্তকে ছলনা করছেন ? 

_ মনের দ্বন্ মনে চেপে রেখে আচার্য বাইরে সহজভাবেই বললেন, নিমাই: 
তুমি জগন্ননথ মিশ্রের ছেলে,_বিশ্বরূপের ভাই,_তুমি আমার পরম স্নেহের 
পান্। তোমার কৃষ্প্রেম হয়েছে জেনে আম বিশেষ আনান্দত হয়োছ। আশা- 
ভরসাও আমার অনেকখাঁন বেড়েছে ।...এবার আমও কীর্তনে ষোগ দেব 
তোমাদের সঙ্গে। 

অদ্বৈত মুখে এইরূপ বললেন বটে,_অন্তরে 'কিল্তু তাঁর তেমান দ্বন্দ 
দ্বিধা জেগে রইলো ।...কখনো ভাবেন, আকুল প্রাণে যাঁকে তান এতাঁদন 
ডেকে আসছেন জাবের দুর্গত দূর করবার জন্যে, নিমাই-পশ্ডিতই সেই 
ভগ্বান-আবার কখনো বা তাঁর মনে হয়,_হয়ত তা নয়; নিমাই একজন 
ভন্ত মান্র। 

ভাবতে ভাবতে সহসা একদিন তাঁর মাথায় এক মতলব জেগে উঠলো; 
তান স্থির করলেন,_-তান আর এখন নবদ্বীপে থাকবেন না,_চলে যাবেন 
নমাই-পাঁণ্ডতের থেকে দুরে- শ্ান্তপুরে ।...সাঁত্যই নিমাই যাঁদ তাঁর আরাধচ 
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হন, তবে নিজেই ?তানি যাবেন তাঁর কাছে।...ভন্তকে কৃপা করতেই হবে 
ভগবানের ।...পরদিনই 'নবদ্বীপ ছেড়ে তিনি চলে গেলেন শান্তিপরে। 
ঙ চু সং 

এর পর শ্রীবাসের আ্গনায় দিনরাতই কীর্তন চলে ।...ফ?লের সৌরভে 
আলি যেমন ছুটে আসে 'দিগ্‌-দিগল্ত থেকে,_নিমাই-পশ্ডিতের আকর্ষণে 
তেমনি অনেকে অধীর আগ্রহে .ছুটে এসে যোগ দেয় সংকনর্তনে ।...কোন কোন- 
দিন কীর্তন করতে করতে সারা রাতই কেটে যায় নিমাই-পাণ্ডিতের, কোনাঁদক 
দিয়ে কেমন করে সময় কেটে যাচ্ছে,কীর্তন করতে করতে সে-হঃসও 
থাকে না তাঁর। যাঁরা তাঁর সঙ্গে কীর্তন করেন,_তাঁদেরও সেই দশা ।...নিমাই- 
পশ্ডিতের কীর্তনে যেন যাদু আছে, মল্লমূগ্ধের মতই সকলে তাঁকে 'ঘিরে 
'আৃদঙ্গের তালে তালে-কার্তনের আরোহে ও অবরোহে নাচতে থাকেন। 


* ক্রমশঃই নানা ভাবের লক্ষণ প্রকাশ পায় নিমাই-পশ্ডিতের দেহে ।...এই 
হাসছেন. এই কাঁদছেন,_-তখনই দেহে যেন আগুন জব্লছে,_আবার তখনই 
[হমের মত শতল সে সোনার দেহ, কখনো বা কলকল করে ঘাম বয়ে যাচ্ছে 
দেহে, -মৃতাঁমতাী গঙ্গা যেন আইল শরীরে,” কখনো শবাসরুদ্ধ,_কখনো যেন 
নিশবাসে ঝড় বইছে। উত্তান দৃষ্টিতে পড়ে আছেন কখনো নিশ্চল হয়ে,_মনে 
হচ্ছে যেন জীবনের চিহমান্রও নেই,_কখনও দেহ এত ভারী হয়ে ওঠে, যে কেউ 
নড়াতে পারে না, আবার কখনো বা এমাঁন লঘু যে, যে-কেউ অনারাসে কাঁধে 
তুলে নাচতে পারে। শরীর কখনো পাথরের মত শন্ত,_কখনো বা এত নরম 
যে, দেহে হাড় আছে ?কনা তাও ভাবতে হয়! 

একে তো 'নমাই-পাঁণ্ডিতের কর্তন শুনতে শুনতে লোকে ভূলে যায়,_ 
সংসারের তাপ-জবালা,এক অপার্থব মধুর রসের আস্বাদ লাভ করে প্রাণ 
পারতৃপ্ত হয়ে ওঠে সকলের; তারপর তাঁর ভাব-লক্ষণাঁদ দেখতে দেখতে এক 
প্রগাঢ় ভান্তভাবের উদয় হয় সকলের অন্তরে, ক্রমে ক্রমে নিমাই-পাশ্ডতের ভক্তের 
সংখ্যা ঘেড়ে যায়,_তাঁর প্রশান্ত নেত্রের আময় দৃষ্টিতে সকলেই দেখে যেন এক 
দিব্যলোকের ছায়া চমকে উঠে ভাবেন ভন্তেরা, নিমাই-পাঁণ্ডত ক মানুষ? 
..মানুষের এত প্রেম? সাধারণ মানুযের দেহে ফি এত সব ভাব-লক্ষণ 
সম্ভব ? 

শনমাই নৃত্য করেন কখনো উদ্দণ্ড-_কখনো মধূর। ভাবেরও পাঁরবর্তন 
স্বটে ক্ষণে ক্ষণেঃ 

ক্ষণে হয় বাল্যভাব পরম চণ্ল। 
মুখে বাদ্য করে যেন ছাওয়াল সকল ॥ 
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চরণ নাচয়ে ক্ষণে খল খল হাসে। 
জানুগাঁতি চলে ক্ষণে বালক-আবেশে ॥ 

: একাদিন শচীদেবীর গৃহাঞ্গণেই নত্য-গীত আরম্ভ হলো। ভভন্তগণ সম- 
ভাবে যোগ দিলেন 'িমাই-পশ্ডিতের সঙ্গে। গৃহ-বারান্দায় বসে শচীদেবী, 
দু-চারজন প্রাতবোশনীর- সঙ্গে কীর্তন শুনতে লাগলেন। ভন্তেরা শ্যামের 
গুণ-গান করে কীর্তন ধরলেন। 

না জান কতেক মধু শ্যামনামে আছে গো 
বদন ছাড়তে নাহি পারে। 
জাঁপতে জাঁপতে নাম অবশ হইল তনু 
আঁখ আর পালটিতে নারে ॥ 

আর কি? সঙ্গে সঙ্গে নিমাই নাচতে লাগলেন আত্মহারা হয়ে ।...বৃন্দাবন- 
বহারী শ্যাম 2৯৮ ণাম এবং তাঁর মোহন বাঁশরীর সমর যেন আকুল কন্কর” 
তুললো তাঁকে । প্রথমে নাচাছলেন মধুর নৃত্য, ক্রমে ক্রমে সে-নৃত্য রুপান্ত- 
[রত হলো উদ্দণ্ড নৃত্যে।...নিমাই-পাণ্ডতের আর বাহ্যজ্ঞানও যেন থাকলো 
না, ভূলে গেলেন তান জগৎ-সংসার, ভুলে গেলেন তাঁর নিজেকে, চোখে বইতে 
লাগলো শ্রাবণের ধারা ! | 

নাচতে নাচতে বারবার আছাড় খেয়ে অচেতন হয়ে পড়েন- প্রাঙ্গণের কঠিন 
মাটতে,_কিন্তু কোথায় পড়ছেন._দেহের কোথাও লাগলো কিনা, এসব অনু- 
ভাঁতও তাঁর নেই। এাঁদকে নিমাই যতবার আছড়ে পড়েন, শচীদেবীর বুক 
ততই ধৰক ধক করে ওঠে অন্তর তাঁর কেদে কেদে ওঠে, হায় হায় বাছর 
আমার হাড়গোড় বুঝি ভেঙ্গে গেল! সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হয়-__বৃকখানা 
পেতে দেবেন তিনি_যেখানে নিমাই আছাড় খেয়ে পড়ছেন সেখানে । তাহলে 
হয়ত কাঁধন মাটর আঘাত 'িমাইয়ের গায়ে লাগবে না। নিমাই আছাড় খেয়ে 
ব্যথা পাচ্ছেন কি-না তার অনুভূতি অবশ্য তাঁর নেই, হয়ত মায়ের নিবিড় 
স্নেহের ব্যাকুলতা সেই সেই জায়গায় পূ্প-কোমল শয্যার সৃন্টি করছে,--কিল্তু 
প্রীতঁটি আছাড় যেন বুক ভেঙ্গে দিচ্ছে শচদেবীর ! অধার কণ্ঠে কীর্তনীয়াদের 
ডেকে বলেন িনি._-ওগো, ধর ধর. বাছাকে আমার তুলে ধর। আর না-আর 
না; এবার কীর্তনে ক্ষান্ত দাও তোমরা ।'--কিন্তু আছাড় খেয়ে আবার যখন 
উঠে দাঁড়াচ্ছেন নিমাই,_তখন পূব্রগতপ্রাণা জনন" যেন কিছুটা সান্তনা লাভ 
করছেন, না, তাহলে নিমাইয়ের আমার হাড় ভাঙ্গোন! কীর্তনীয়াদের লক্ষ্য 
করে আবার বলেন তখন,_ওগো,_ ওগো, তোমরা সকলে 'মিলে ঘিরে থাক 
ধনমাইকে, ঝাছা যেন আবার ঢলে আছড়ে না পড়ে।” সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
দু'কোণ বেয়ে ঝরঝর জল গাঁড়য়ে পড়ে তাঁর। 
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'. নমাইয়ের ভাবাধীরতা কিন্তু ক্লমশঃ একটু একটু করে কমে আসতে থাকে, 
বিন দক পলল্ঞ শেষ পর্যন্ত এমন হলো,_নিমাই 
যাঁকে স্পর্শ করেন, তাঁরই অন্তরে কুফপ্রেমের সণ্টার হয়, মাইয়ের কীর্তন 
যে শোনে_তাঁরই হ্বদয়-বীণার বেজে ওঠে সেই কীর্তনের মর্মগত সুর। 
পরশমাঁণর স্পর্শে যেমন লোহা সোনা হয়ে যায়,_নিমাইয়ের স্পর্শেও বুঝিবা 
তৈমান-েকেউ-বিহবল হয়ে ওঠে তাঁর ভাবে। ভাবাকুল ভন্তগণ ভান্তপ্লূত 
চিত্তে নিমাইয়ের স্বর্ণ-গোঁর অঙ্গের দকে চেয়ে প্রণীত-গাঢ় কণ্ঠে তাঁকে আঁভাঁহত 
করেন_-শ্রীগোরাঙ্গ' বলে।_-ভস্তুদের দেওয়া এই আদরের নাম_মায়ের দেওয়া 
পনমাই, নামের পরই.রবিবা সবচেয়ে মধুর ! কণ্ঠে কণ্ঠে ধবানত হতে থাকে 
০০1৯৯০০-৭ | 

্র্্র নিমাইয়েবদ্বীপঘ্বন্ত, অনুগত_আল-স্া ছায়ার মতই ফেরেন 





'দনিমাইয্ের পিছনীপছ;-ক-হচ্ছে _ তার্মীতিও তাঁর কপি ঠরএকাঁদন নি... 
সাঁবস্ময়ে দেখেন, গ্দা* অনেক 

'কাঁদছো কেন গদ, একটা ত করেন নিমাই,_কণ্ঠে অজস্র স্নেহ, 
পক হলো তোম্দর ?, ্‌ ূ 

সখেদে উত্তর দেন গ. সিলই তোমার কৃপায় ধন্য হলো,_পাষাণেও 


--“ওদের : 
অম্নতধারা ছুটলো,_ _াকম্পখল এট্রোর তো কৃষপ্রেম জাগলো না। আম কি 
| ) 


কৃপা পাবো নাঃ 
| 'তুঁমি পাবে না? নমাইয়ের চোখে করুণা_সস্থ মদদ; প্রশান্ত হাসি 
টটাতারা গার রাগারা ফট রভাকরাডিরাগা করবেন। 
.শঃ গরদাধরের আনন্দের সীমা থাকে না। পরাঁদন গঙ্গাস্নানের পরই তাঁর 
অন্তরে এক 1বপুল ভাব-তরঞ্গ জেগে ওঠে, সে-তরঙ্গে সমগ্র প্রাণ নেচে ওঠে 
তাঁর এত 'নর্মল আনন্দ,_তান যেন আর জীবনেও উপলাব্ধ করেনান। 
হৃদয় তাঁর পূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন ভগবৎ প্রেমে! যোগজনবাঞ্ছত দুর্লভ সে 
সাধনার ধন, ষে পেয়েছে, তার আর পেতে বাঁক আছে ক ?...কৃ্ণ কৃষ্ণ বলে 
গরদাধর নাচতে থাকেন জগৎ-্রহ্গান্ড ভূলে । 

আর একজন তখন নিমাইয়ের করুণা লাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 
ইনি শুক্রাম্বর ব্রহ্মচারী । নিষ্ঠাবান ধর্মপরায়ণ ব্যন্তি। মাইকে মনে মনে 
পূজা করেন বাংসল্যভাবে। পরম মমতায় ও স্নেহে নিমাইয়ের পাঁরচর্যাও 
করেন।' একদা তিনি এসে বললেন নিমাইয়ের কাছে,_আম তো অনেক ধর্ম 
কর্ম করোছি। দ্বারাবতা, মথ্ররা প্রতি বহু তীর্থ পর্যটন করে প.ণ্য-সণয়ও 
:করোছ। আমায় কৃষপ্রেম ভিক্ষা দাও । 
: . মনে মনে তাঁর দম্ভ রয়েছে দেখে শ্রীগৌরাষ্গ রুস্ট হলেন,_বললেন রূঢ্ু 


১৪০ 


নতুন মত চালাতে চায় আর কি? কিন্তু বাবা, এ হলো 'নবদ্বাঁপ,-_. 
টক দিগৃ্গজ 
পাণ্ডিতরা ব্যাঝ কিছ? কোঝে না! ৃ 
“আরে নিমাইও তো একটা দিগ্গজ পণ্ডিত ছিল - িব্বিজরী পাণ্ডিতকেও 
কক হারিয়ে দিয়েও নবদ্বীপের মান রেখেছে, কিন্তু-”,বন্তা মুখটাকে 
কত করে তোলে, ছিঃ, ছিঃ. ওর যে এমন মাতচ্ছন ঘটবে কে-জানতো 1... 
'ব আমাদের একটা উচিত ব্যবস্থা করতে হয়েছে। চিরকাল যে শাস্ত্র চলে 
সূছে-তা অমান্য করে এ সব করলে যে, ভগবানের রোষে দেশে দক্ষ 
ব._মহামারী পড়বে , মানুষের দুর্গাতর আর 'অল্ত..থাকৃবে না! ওদের 

'2--ওরা নেচে কু'দেই খালাস ! 

'অত সোজা নয়! শভড়ের মধ্য থেকে একজন গোঁয়ার গোছের লোক 
গয়ে আসে, দেশের রাজা মুসলমান, তার কাছে চালাক চলবে না! একবার 
নলে হয়, এই সব কথা,_তখন মজা বুঝবে নিমাই পাঁন্ডত আর তার দলের 
ক! কিন্তু ততাঁদন- অপেক্ষা করে কাজ কি? চল না, আজই ওদের 
বাড়ী ভেঙ্গে চূরে গঙ্গার জলে ফেলে ীদই.! হণ্দ, সাধন-ভজন করছে !... 
মরা বাঁঝ-বোকা! সাধন-ভজন বুঝি কেউ. লুকিয়ে করে! ওরা নিশ্চয় 
না কুক করছে। দরজা ভেঙ্গে ঢুকতে পার, দেখবে, ওরা সব মাতাল 
না পেটে পড়লে কি আর হৈ-হল্লা করতে পারে! 

শুধু মদ অপর একজন তাকে সমর্থন করে উত্তোজত কণ্ঠে বলে ওঠে, 
সদ-মাংস দুই চলছে দেখবে,_তার সঙ্গে নম্ট মেয়েমানুষও আছে, এ আম 
জ্জ রেখে বলতে পাঁর। যেখানে গোপন, সেইখানেই জানবে পাপ।-_তা, 
ত চিন্তায় কাজ কি? চল না, আজই কাজনর কাছে,_ওদের নামে আচ্ছা 
র নালিশ ঠুকে দিয়ে আঁস। 
অবশেষে তাই সাব্স্ত হলো । নিনজা হারা রা হারান 
বকে লম্বা সেলাম ঠুকে জানালো তাদের আঁভিযোগ, পনমাই পণ্ডিত 
ঠাণ্ড এক দল গড়ে 'হন্দুধর্ম নম্ট করছে! ওরা খোল-কত্তাল বাঁজয়ে.গলা 
ড়ে বেসুরো চীৎকার করে,_কি-যে বলে, কিছুই বোঝা যায় না,তবে হরি 
হার" শব্দটা মাঝে মাঝে কানে আসে । কেউ কেউ বলে, _ওরা না-ক 'কেত্তন” 
ছে। কিন্তু ওদের অনাচারে হিন্দ ধর্ম নম্ট হচ্ছে” ভগ্গবান অসন্তুম্ট 
চ্ছন! দেশের অকল্যাণ হল্পো বলে !_ওদের অপকর্মের ফলে সারা দেশে 
ভর্্ষ পড়ে যাবে।, 

1 কাজ ?ি বুঝলেন আর ক না বুঝলেন._তানই জানেন। তবে দলবদ্ধ 
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আভযোস্তা দেখে তার্দের বললেন,_আচ্ছা, টার সীজ পার রালনাযা রা 
তার ব্যরস্থা-করবে। , 
জুর আনন্দে লোকার-ফরে এলো কাজার-কাছ থেকে... 


বিনিটরিিন157 গা নিনগরিনী দিনেকি 
পুষ্ট হতে লাগলো নিমাই পাঁণ্ডতের সংকীর্তনের দল। তাঁর সংকীর্ত 
কথাও ছাড়িয়ে পড়লো দিকে 'দকে। 

৯ বিদ্বেষীরা এবার অধৈর্য হয়ে উঠলো । নিন নুর রর 
্ীধামছিই রটিয়ে দিলে 'গৌঁড়েশবর বাদশা হোসেন শা” খুব চটে গে 
নবদ্বীপে কীর্তন হচ্ছে শুনে। মুসলমান সৈন্যেরা অস্তশস্তল্লীনয়ে গঞজ্গাপ 
হয়ে আসছে নবদ্বীপে 'নমাই পাঁণ্ডিত এবং তাঁর দূলবলকে সায়েস্তা করণে 
সকলকে ধরে নিয়ে গিয়ে কয়েদ করবে তারা । তারপর গদুরূতর সাজা দেও. 

হবে,_বিশেষ করে নমাই পাঁণ্ডিতকে। 

 গ্ুজবটা এমন জোরে রটালো,_যাতে অনেকেই বিশ্বাস করলে সে কথা 
নবদ্বণপের পাড়ায় পাড়ায় রীতিমত আলোচনা সুরু হয়ে গেল। কণর্তনায়ার্দে 
কেউ কেউ খ্ব ভয়ও পেলেন। তাঁরা পরস্পর বলাবাঁল করতে লাগলেন, 
সংকীর্তন যে-যার ঘরে বসে করাই ভাল, হৈ-চৈ-এর দরকারই বা ক ?-_ এ! 
শক শ্রীবাস প্রত্ীতি কোন-কোন ভত্তেরও যেন ভয় হলো! কিন্তু নিমাই পাবি 
অটল,_তাঁর মনে কোন দূর্বলতা বা শঙ্কা জাগলো না। 

ভাবাবেগ তখন কিছুটা কমে এসেছে নিমাই পণ্ডিতের। অনেকটা সমু 
ও স্বাভাবিকভাবেই এখন 1তাঁন সঙ্গীদের নিয়ে বিকালে বেড়াতে আটে 
গঙ্গাতীরে;: অথবা সহরের মধ্যে ঘুরে বেড়ান। যৌবনের প্রভাবে_ তাঁর প্র 
অঙ্গের রৃপ-সৌন্দর্য ক্লমশঃই বেড়ে উঠ্‌ছে। বৈষব কাঁবর ভাষায়,_যা; 
বলে “ঢল ঢল রূপের লাবাঁণ”। চোখেমুখে একাঁট 'দিব্য আনন্দের স্দান়া 
প্রভা, চন্দন-চার্টত সে বরবপুর দিকে চাইলে মুগ্ধ দৃষ্টি আর ফেরানো : 
না। (০ ক পউকউ8০88৬ 
করেন না কারো সঙ্গে নিিরিররিরর রিল নার দাদার 
'করেন। তাও বেশি 'নয়। 

“এই দির কাদার রান বারে জা চদার 
উঠলেন এক পাশ্ডিত তুম যে বেশ নভে সব্ছন্দে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছ! 
কণ্ঠেও বিস্ময়ের সুর বেজে উঠলো তাঁর। 

কথা কইবার ইচ্ছা ছিল না তাঁর সঙ্গে নিমাই পাশ্ডতের। কিন্তু উ. 
না দেওয়াও হবে অশিষ্টাচার, তাই বললেন,_ কেন মশায়, ভয়ের কারণটা ? 
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আঁ চোখ দুটো কপালে উঠলো পাঁণ্ডতের,-“তৃমি কি কিছ শোনান 2. 
স্বচক্ষে ব্যাপারটা দেখে এসেছে ;তারাই বলছে, রাজার সৈন্য. আসছে 
থেকে কীর্তনীয়াদের ধরতে । আগে তোমাকেই ধরবে।: তা তুমি যথেষ্ট 
হয়েও এখনও এভাবে ঘরে 'ফিরে বেড়াচ্ছ কেন বাপু £ তার চেয়ে 
বরং এখন নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যাও, কোন দূর জায়গায়। তোমার মা'কে 
এবং স্তীকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। : কেন, খামোকা দুগ্গাত ভোগ করবে ?-- 
হাসলেন মনে মনে নিমাই পাশ্ডিত, যথেষ্ট বাদ্ধিমান তান িশ্চয়ই,_ 
হলে এইসব পণ্ডিতদের চিনবেন কি-করে? একটু চুপ করে থেঁকে_ 
গম্ভীরভাবেই বললেন, হ্যাঁ, আমিও শুনোছ সে-কথা। কিন্তু কোথায় পালাব 
বলুন,_এতবড় একজন বাদশাকে ফাঁক দিয়ে পালালেই কি আর রক্ষা থাকবে ? 
তার চেয়ে রাজা যাঁদ আমাকে ধরে নিয়ে ধান_তাতে আমার মঙ্গলই হবে। 
'মঞ্গল হবে ?,_পাঁণ্ডিত হাঁকরে চাইলেন 'নমাইয়ের মুখের দকে। নিমাই 
দলেন মৃদু হেসে, দেখুন, আমি যে অঙ্প বয়সেই এত লেখাপড়া 
রলম, কিন্তু নবদ্বীপে কেউ ক আমাকে তেমন গ্রাহ্য করে 2 রাজা আমাকে 
ধরে নিয়ে গেলে আমি তাঁর সভায় আমার বিদ্যার পাঁরচয় দেব। তখন বরং 
নারির রানা রাদরকালিদ জা ্যাজারানাডি 
কে সম্মান করবেন। 

. কথা শুনে পাণ্ডিতের এবার যেন গান্রদাহ হলো,_-“আর বাপ” মুখখানা 
ত করে বললেন 'তাঁন__“সম্মান না লাঞ্চনা জুটবে,_তা ভেবে দেখেছ ? 
রাজা,সে তোমার কাব্য-ন্যায়-সাংখ্যের ক জানে ?” 

[ নিমাই এবার ভারা বিরন্ত হয়ে উঠলেন, _“তা” সে যখন ধরে নিয়ে যাবে, 
| চখন ভেবে দেখবো । এখন থেকে চিন্তা কেন £-_বলেই তান গঙ্গার উদার 
[টির দিকে চেয়ে থাকলেন। 

'- "আচ্ছা, আচ্ছা, সৈন্যরা ষখন এসে পেশছবে, তখনই বাহাদনরী বোঝা 
ব।”__বিড়াবড় করে বকতে বকতে পণ্ডিতাট মনে মনে নিমাই পণ্ডিতের 
স্্পাত করতে লাগলেন। 
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_শ্ত্রীবাস, দরজা খোল' আম এসোছি।” - 

দার সে বলে আপন আরাম জনসদেবের ধান করলেন 
শ্রীবাস পশ্ডিত। সহসা চমকে উঠলেন তান, কে, কে তুমি ? 

বাইরে উত্তর হলো গভীর স্বরে_যাঁকে তু ধ্যান করছ_-আস সেই) 
শখগির দ্বার খোল"। 

কার কণ্ঠ বুঝতে না পেরে টির রিল বলার 
তান আর বসে থাকতেও পারলেন না। তাড়াতাড়ি উঠে দ্বার খুলে দেখলেন; 
সামনে দাঁড়য়ে স্বয়ং নিমাই পশ্ডিত। সর্বাঙ্গে যেন তাঁর এক অদৃম্ট-পৃল, 
জ্যোতিঃ ফুটে বেরচ্ছে! প্রশান্ত নেত্রের পণ্যাবমল দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে, 
এক স্দিব্য স্বাঁয় দীপ্তি! সারা মুখে এক অব্যন্ত মহিমার প্রোজ্জবঃ 
প্রকাশ! বিদন্যৎং-স্পর্শে যেন চমকে উঠলেন শ্রীবাস-এ-কি ঃ এ কা 
দেখছেন তিনি! স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন ি তবে কোন মাঁহমময় দেবতা 
_ না, না, এ-মূর্ত তো তাঁদের একান্ত আদরের বস্তু নিমাই পণ্ডিতের ! 
_. আপাদ-মস্তক তান এক সন্ধানী-দৃন্টতে দেখতে লাগলেন 
পণ্ডিতের ।- হ্যাঁ, নিমাই পাণ্ডিতই তো! দৃম্টি-বিভ্রম নয়, স্ব্ন নয 
প্রহোলকা নয়,_সত্য! দিবালোকের মতই সংস্পম্ট_ একান্ত বাস্তব ৷ 
বন্ধ জগন্নাথ 'মশ্রের পত্র নিমাই। কিন্তু একার তেজ ফুটে বেরচ্ছে/ 
সারা অঙ্গে ?- কার কণ্ঠ ধাঁনত হচ্ছে তাঁর কণ্ঠে ? র 

শ্রীবাসের সারা দেহে জাগলো এক প্রবল আলোড়ন। পা 
স্থর নেনে চাইলেন তিনি নিমাই পশ্ডিতের দিকে ।-যেন কোন অপূর্ব 
সন্ধান করছেন তান সেই জ্যোতিদাঁস্ত আননে। বুকের স্পন্দন, 
তাঁর দূত হয়ে উঠেছে! রি 

মাই আবার বলজেন,স্বরে সেই গভশীরতা,_ নন নানি 
তুমি আমার আঁভষেকের আয়োজন কর ৃ 


ছু 


এক সঙ্গে হৃদয়ের সকল তন্ত্র নেচে উঠলো শ্রীবাস পাশ্ডিতের 1 'তনরে কি 
ি, তাঁর জীবনের পরম প্রার্থত, একান্ত কামনার ধন,_তাঁর সাধুর 
শ্রীভগবানই এসেছেন 'নমাইয়ের রূপে, করুণার 'স্নশ্ধ ধারায়: তাঁর 
সকল তাপ-জালা জড়ায়ে দিতে ?-কিদ্বা নিমাই পণ্ডিতের অল্তরৈই 
গ উঠছেন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃফ £-_অথবা-_অথবা নিমাই পাঁণ্ডিতই ি-_ 
উঠলেন শ্রীবাস,_- মুহূর্তে কে-ষেন তাঁর অন্তর থেকে 'দ্বিধা-দ্বন্দ সব 
ছু সারয়ে দিয়ে সেখানে এনে দলে এক অটল বিশ্বাস; “আম এসোছ”,_ 
কথার “আম” যে কে_এ ভাবতে গিয়েও প্রেম-তরঙ্গে তাঁর প্রাণ নেচে 
তিনি আকুল কন্ঠে ডাকলেন তাঁর ভাইদের, বাড়ীর মেয়েদের,_ 
রা ছুটে এসো, আমাদের বহু পণ্যফলে এসেছেন শ্রীভগবান আমাদের 
তাঁর আভিষেক করতে হবে|» 
শ্রীবাসের আকুল আহ্বানে ছুটে এলেন সকলে সেখানে- শ্রীবাস আবার 
প্রেমাকুল আগ্রহে বললেন, ভাইদের দিকে চেয়ে, “যাও, যাও, এক্ষুন 
কলস কিনে আন,_একশত ঘট গঞ্গাজল দিয়ে প্রভুর আঁভষেক করতে 
চুপি উনানরিারারালরাগতানিরা রন 















প্রিয়ার টির উরারা রিনিতা টির রাড 
রে তারই ওপর! শয্যায় শাঁয়ত শালগ্রাম শিলা খাটের একপাশে সারিয়ে 
1তাঁন।...আসল কথা,_-নিমাই পাঁশ্ডতের অন্তরে জেগে উঠেছেন 
”-সর্বজীবের আত্মার্পী স্বয়ং শ্রীভগবান !...ভগবৎ-আবেশে আত্মহারা 
[তান ভুলে গেছেন তাঁর লৌকিক পাঁরচয়;_তার স্থলে-“আঁম সেই”_ 
নিখিল বিশ্বের প্রাণ-স্বরূপ,-এই আত্মানুভতই জেগে উঠেছে তাঁর 
র। 80475857245 

ভাবে! মানে নমাই পাঁণডতের ভাবে। . 
২১ আত্মীয়-স্বজনও নিমাই পাঁশ্ডতের অলোকক টির 
7 চন্দ্রকরোজ্জবল মুখকান্তিএবং আয়ত প্রশান্ত নেত্রের সধাবাঁ 
দিকে চেয়ে মুহূর্তে এক অনাস্বাদিত_ অপার্থিব উল্লাসে উল্লাসত 
কঠঠলেন। সেই দন্ডেই ছুউলেন তাঁরা শ্্রীবাসের আদেশ-পালনে। ০৪ 
' বস্তু দুই কর স্ংয্ন্ত করে বসলেন-নিমাই পণ্ডিতের সম্মুখে । . "- 
1 তখাঁবলদ্বেই আঁভষেকের আয়োজন সম্পূর্ণ হলো। গৃহ-্রাঙ্গণের মধ্য- 
শ্রীগৌরাষ্গকে একখান প্রশস্ত পিশড়র ওপর বাঁসয়ে--শত শত কলস 
গাজল ঢালা হলো তাঁর মস্তকে। স্নানের প্র শুদ্ধ শুচ্কবন্তর পারধান 
আবার এসে বসলেন বিষদুধট্রারই ওপর। হঁতিমধ্যে গদাধর প্রভাত 
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কোন কোন ভন্তও এসে পড়েছেন সেখানে। শ্রীগোরাঙ্গের পাবিভ্র ভাস্বর মূ 
দিকে চেয়ে তাঁদেরও অন্তর িহবল হয়ে উঠেছে ভান্ত ও প্রেমের পুলকে। 
*পভ্রীবাস!” খট্টায় বসে ডাকলেন নিমাই, ঠিক এই স্বরে এবং এ 
এর পূর্বে আর কোনাঁদন তিনি ডাকেননি পৃজনীয় শ্রীবাস পা 
ভ্রীবাসও এর পূর্বে আর কোনাঁদন এমান দাস্যভাবের দৃষ্টিতে দেখেনাঁন 
পশ্ডিতকে। আহবান শুনে তান তটস্থ হয়ে এগিয়ে এলেন, প্রভু! 

সখ লন ও ই পল 
থেকে। ৃ 

সকলে মিলে তাড়াতাঁড় সে খষট্রা নিয়ে গেলেন শ্রীবাসের ঘরে। 
সেখানে গিয়ে আবার খট্রায় বসতে-_গদাধর প্রভাত সকলে তাঁকে সাজি, 
দিলেন দেবোপম বেশে। অঙ্গে অগুরদ, কুঙ্কুম, চন্দন প্রভাতি লেপন করলেন 
প্রেমানন্দে যেন সকলেই তখন বিভোর হয়ে উঠেছেন। 

শ্রীবাস !-_ এবার বলতে লাগলেন শ্রীগোৌরাঙ্গ,আমি কে জান? আ' 
সেই, যিনি তোমাদের সকলের অন্তরে বিরাজ করেন। জীবের দুঃখ নিবার 
জন্যেই আম এসেছি। কোন এশবর্য নয়”_কোন দণ্ড নয়” শনধু প্রেম, * 
ভন্ত, শুধু প্রীত দিয়েই এবার আমি সকলের দুঃখ দূর করবো । তে 
কি বিধমর্ মুসলমান রাজার ভয় কর ? 

প্রভু! গদ্গদ হয়ে উঠলো শ্রীবাসের ক'্ঠ_-আমরা যখন তোমার ' 
পেয়েছি--তখন আর আমাদের কিসের ভয় ?__কাকেই বা ভন্ম % ূ 

"লা, ভয় তোমরা করো না।” শ্রীগৌরাঙ্গের কণ্ঠে জলদ-গম্ভনীর % 
ফলো অভয় বাণ,_-রাজা মুসলমান হলেও তিনি তোমাদের কারো 7 
ক্ষত করতে পারবেন না। উপরন্তু আম প্রেম 'দিয়ে তাঁর হৃদয় জয় কর 
আমার ভাবেই সে ভাবত হয়ে উঠবে। প্রমাণ চাও ? বেশ, দেখ।' বাই 
, দিকে মুখ ফাঁরয়ে তিনি ডাকলেন উচ্চকণ্ঠে,_“নারায়ণী, নারায়ণী ! 

নারায়ণণ শ্রীবাসের ভ্রাতুষ্পুত্রী, বয়স তার মাত্র চার বছর। শ্রীগোরা! 
আহ্বানে সে চণ্চল হরিণ শিশুর মত চপল চরণে এ ঘরে এসে উপাঁস্থিত 
ক সে লেনে তমা তো 

অমান কি আশ্চর্য” সেই চার বছরের বালিকার দুচোখ ভরে জল ৃ 
“কৃফ কৃ” বলে নাচতে লাগলো সে আত্মহারা হয়ে। মৃদু প্রশান্ত 7 
1নমাই বললেন, আম রাজার কাছে গেলে, _তাঁরও ঠিক এই দশা হবে। 
তাঁর সে সৌভাগ্যলাভের এখনও অনেক দেরী । ূ 

এই পরম বিস্ময়কর ফাণ্ড দেখে কিছুক্ষণের জন্যে কোন কথাই 
না কারো মুখে। নিমাই পাঁণ্ডতের করণা-প্রশাল্ত-দিব্য-দযাতি-বিজ্ঞ' 

্ 


শি 
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দকে ভান্তপ্লূত মৃখ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলেন সকলে 
-পূর্ব কোন্‌ কল্পলোকের কথা । মন চলে গেছে তাঁদের তখন জগৎ 
বহু উধের্ব_এক পরম শান্তিময় ধামে। 
বাড়ণর মেয়েদেরও তখন আনন্দের সীমা ছিল না। পরম কৃষপ্রেমান্রাঁগণ 
নিমাই পাঁণ্ডিতের মধ্যে স্বয়ং শ্রীভশপবান প্রকট হয়েছেন শুনে, শ্রীবাসের 
ধার্মণী মাঁলিনীদেবীকে পুরোভাগে রেখে, মাহলারা ধীরে ধীরে এসে 
শ্রীগৌরাষ্গের সম্মুখে । তাঁর দিকে দৃত্টি পড়তেই নয়ন.ষেন সার্থক 
উঠলো সকলের। মাথা আপনা থেকেই নুয়ে পড়লো তাঁদের । মধুর- 
র স্বরে শুভ আশীর্বাণী ফুটে উঠলো গোঁরাঙ্গের কণ্ঠে সকলকে 
করে। 
হঠাৎ নিমাই বলে উঠলেন,_-“এবার আমি যাই, আবার সময় হলেই 
1৮”...পরমূহূর্তেই তান ধপ করে পড়ে গেলেন 'বষুখণ্রা থেকে__ 
ফ্ুর ওপর ।...সঙ্গে সঙ্গে মূচ্ছা। শ্রীবাস ব্যাকুল হয়ে- তাঁকে তুলে ধরলেন 
বালে। দেখলেন, জীবনের চিহও যেন তখন নেই ।... আরো আশ্চর্যের বিষয়, 
অলোকিক পুণ্যজ্যোতিঃ, যে অমানুষিক তেজ এতক্ষণ ফুটে বেরোচ্ছিল 
প্রতি অশ্গ থেকে, সে তেজও কোথায় অন্তাহ্ত হয়েছে !...এখন নিমাই 
র নিজের দেহের উজ্জব্লতাটুকু মান্র আছে,_-তাও ষেন কিছ ম্লান। 
চেতনা ফিরে পেলেন নিমাই। সুপ্তোখিতের মতই এঁদক- 
চেয়ে শ্রীবাসকে দেখেই বললেন, পাঁণ্ডিত ৮ কণ্ঠে বিপুল বিস্ময়,_ 
এখানে কেন 2... কেমন করে এলাম 2 কে আমাকে নিয়ে এলো 2...আমার 
এত চন্দন কে মাখালে £ কই, িছুতো আমার মনে পড়ছে না 2...তবে 
ি_- আমার কৃষ্কে ভাবতে ভাবতে_আম আচ্ছন্ন হয়ে এখানে এসে 
ম ?..কন্তু কোন রকম চণ্চলতা বা চাপল্য কারান তো? বল, বল 
















ত! 
রানার ররর 
ছিল না; তিনি ধীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, না, না, কোন চাপল্য বা 


রপর মাঝে মাঝে প্রায়ই নিমাইয়ের দেহে ভগবং-আবেশ হতে লাগলো ।... 
থাকেন, তখন 'কৃফ কৃষ্ণ বলে কে'দেই আকুল, শ্রীমতী রাধা 
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যেন: ব্রজের পথে. পথে খুজে বেড়াচ্ছেন তাঁর কালোবরণ শ্যামানাঁধ কানাই 
-আবার ষুখন সাধারণ ভাবে থাকেন;-তখন পরম বিনয়ী, 'মধদূর সদালামু 
দীনাতদৃন নয় বৈফবধমাঁঁ সহজ মানন্ষ। আবার এশীভাব প্রকট পেনে। 
কখনো ভন্তগ্রণকে. অভয় দেন,_কখনো উপদেশ অথবা আদেশ দান করে 
আবার কখনো বা এবারের এই মহাবতরণের টহ্দেশ্য ব্যন্ত করেন। 


. যখন দেহে যে দেবতার আবেশ হয়”_তখন ঠিক তাঁরই ভাবে ভাবাঁশনম 
হয়ে ওঠেন গুনমাই পাণ্ডিত। যখন ব্রহ্মার আবেশ হয়,_তখন সেই চতুর' 
রর 
'বমৃবম্‌ বব-বম্‌, করে গাল বাজিয়ে ভূম্যনন্দে মত্ত হয়ে যান। প্রাত দেবদেত 
অন্যান্য ভাবগুলও 'প্রকাশ্ন পেতে থাকে সেই সঙ্গে একে একে তাঁর দেনেম 
মধ্যে। বলরামের আবেশে রীরুফগ্রজ বলভদ্রের মতই দার্পত ভাঁগামায় ছাঁজ 
যান পাষশ্ডী-দলনে, বারণ? 'মাঁদরাপ্রয় হলধরের মতই ভন্তদের মাঁদরা আলে? 
আদেশ করেন। দশাবতার স্তোন্র শএনতে শনতে-এক একাঁটি অবতারের 
প্রকটিত হতে থাকে এ সোনার দেহে। সা' 


তবে এর মধ্যে একটি নিগ্‌ঢ় রহস্যও আছে। শ্রীগৌরাঙ্গের দেহে যখন 
দেবতার আবেশ হয়, ভক্তদের দৃম্টিতে তিনি ফুটে ওঠেন ঠিক তাঁরই £" 
এ রূপান্তর অবশ্য শ্রীগৌরাঙ্গের দেহে ঘটে না, ঘটে ভন্তদের প্রেমাঞ্জন- 
মুগ্ধ দৃম্টিতে। ভক্তের দৃষ্টি ছাড়া এ-রৃপ প্রাতভাত হবার নয়, হয়ও ₹. 
ভগবন্দর্শনের দ্যাম্ট ভুন্তেরই আছে। অন্যেরা এখানে অন্ধ। আবার এ. 
ভন্তের চোখেও নয়, মনে। মনই এখানে প্রকৃত দর্শক, মনেরই প্রভাব £ 
ফাঁলত হয় চোখে। ভন্তের মনশ্চক্ষুর ওপর ভগবানেরই কৃপায় তাঁর ভাব 
উদ্‌ভাঁসত হয়ে উঠলে,_বাহ্য দৃম্টিও সম্মোহত হয়ে যায়। , 
শ্রীগৌরাষ্গের দেহে 'বাভন্ন ভগবৎ-আবেশ ভন্তেরা দেখতে পান ভিন্ন ! 
' রূপে। | %্‌ 
একাঁদন শ্রীবাস পণ্ডিতের বাঁড়তে ভগবানের বরাহ-অবতারের 
'শদনতে শুনতে সহসা শ্রীগৌরাঙ্গ তদ্‌ভাবে বিভাবিত হয়ে উঠলেন। ম্ব্‌ 
তাঁর চোখের ভাব উগ্র হয়ে উঠলো । তান বিরাট এক হকার ছেড়ে ছয় 
মূরার গুপ্তের বাড়ির দিকে। মুরারি তখন বাড়তেই ছিলেন। :. 
দেখলেন, হ:ঞ্কার ছাড়তে ছাড়তে গৌরাঙ্গ ঢুকলেন তাঁর পূজার : 
শাঁকত ব্যাকুল হয়ে মদ্রাঁর দ্রুত এসে দাঁড়ালেন প.জা-কক্ষের দ্বারে । 
__ “তাঁকে দেখেই 'বরাহ-আবেশিত' শ্রীগৌরাঙ্গ মেঘমন্দ্রস্বরে বললেন” 
মূরার, এবার আম জীবকে প্রেম ও ভীন্তধর্ম শেখাতে এসৌছি। আমার | 






১৯৫০ 


'র্ভ দেখে তুমি ভ. 
সই রূপেরই বর্ণনা কর 
শ্রীগোরাঙ্গের চোখ-ম, 
খে তাঁর কথাও ফুটছে না। 
সাসলে ছিলেন ভন্ত, এবং শ্রী্গে।, 
সাবষ্ট হয়ে উঠলো ভগবৎ-ভাবে: 
হঝলেন,_ তাঁর দেহে বরাহ-আবেশ' 
সবতারের স্তব করতে লাগলেন। » 
নশ্চক্ষুর ওপর পলকের জন্য ফুটে . 
গারাঙ্গের পাঁরবর্তে পাঁথবী-উদ্ধাররত ৩ 
বস্ময়, সম্ভ্রম ও শঙ্কায় মরার আঁভভূত হয়ে * 
শ্রীগোরাঙ্গ তাঁর আতাঁঙ্কত ভাব বুঝে প্রথমে 
চরলেন; পার. আশ্বাস দিয়ে বললেন, “রাজার সৈন 
পয়েছ মুরার ?-_ না, না, তোমাদের কারো কোন ভয় নেহ 
(কজন অন্ধভন্ত।-_িল্তু বেদ কি আমার তত্ব জানে? বে 
মের শরণ নাও,_তবেই আমাকে পাবে। 
মূরারর অন্তরে তখন এক প্রবল আলোড়ন জেগেছে, নিম 
রর কথাও সহসা মনে পড়ে গেল তার। “আমার তর্তঁ বলতে 
এ রহস্যও বুঝতে বাকী থাকলো না তাঁর। এবার 1তাঁন 
চাবাবেগে আকুল হয়ে লিয়ে পড়লেন শ্রীঞ্গোরাষ্গের চরণে, প্রভূ, তোমা» 
সামরা ক্ষুদ্রাক বুঝবো - বেদই বা সে-তত্তু কোথায় পাবে ? 
তা হলে আমি এখন যাই বলতে না বলতেই নিমাই সহসা মূচ্ছিত 
য়ে পড়ে গেলেন মেঝের ওপর। মুরারি ব্যস্তসমস্তভাবে তাঁকে তুলে 
রলেন কোলে । সুপাণ্ডত মুরারির তখন কিছুই বুঝতে বাকী ছিল না। 
'চৈতন্যলাভের পর নিমাই বললেন, মূরারি, আমি এখানে কেমন করে 
লাম; আম তো শ্রীবাসের বাড়ীতে বরাহ-অবতারের স্তোন্র শুনাছলাম ? 
[াোঝে মাঝে আমার দেখাছি এমাঁনই হচ্ছে! আঁম কোথায় কি করে বসাছ,_ 
তার ঠিক নেই! যাহোক, তোমার এখানে এসে কোনভাবে তোমাকে 'বিরন্ত 


রান ত?, 
স্জ্নাতিনিযার রবীন রনির 1তাঁন মুখে কিছু 
' বলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন, শ্রীগৌরাঙ্গকে। 
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৫ | 
- শ্রিপাদ! তুমি এখানে ক্য্কে খদজে বেড়াচ্ছ ?” 
“আম খদুজাছ প্রেমময় হিকৃফকে 1৮. 
_-পকন্তু এখানে তাঁচ খনুজলে পাবে কোথায় তান তো এখানে নেই | 
তাঁকে যাঁদ চাও তো নবদ্বাপে যাও। সেখানে তান পরম ভাগ্যবতী শচ- 
দেবীর গভে” জন্গ্রনুর্ণ করেছেন নররূপে'। নাম নিমাই পশ্ডিত।” 
কথা হচ্ছিল “ন্রীধাম বৃল্দাবনে। অবধৃত শ্রীনিত্যানন্দের সঙ্গে শ্রীপাদ 
ঈ*বরপূরীর। /শ্ত্রীপাদ পুরীর কাছে সংবাদ' পেয়ে শ্রীনিত্যানন্দ তদ্দণ্ডেই 
যান্রা আকুলাঁচত্তে নবদ্বীপ আভমূখে। অন্তরের অধীরতা যত 
বাড়ে পও তত দ্ুত থেকে দ্রুততর হয়ে ওঠে। 
নিবাস 'ছিল বর্ধমান জেলার একচাকা গ্রামে । অল্পবয়সে্ 
তর্ক সন্ধ্যাসীর শিষ্য হয়ে গৃহত্যাগ্গ করেন। সন্ন্যাসী না-কি তাঁকে তাঁর 
ভা্পমার কাছ থেকে ভক্ষা চেয়ে 1নয়ে যান। তাঁর পূর্বনাম ছিল কুবের : 
তাঁকে সদানন্দ এবং পনত্যের' প্রাত অনুরাগ দেখেই গুরু তাঁর নাম দেন,_ 
নিত্যানন্দ। প্রায় দশ এগারো বছর বয়সে গৃহত্যাগ করে-বিশ বৎসর যাব 
নানা তীর্থ ঘুরে ঘুরে__ অবশেষে 'নিত্যানল্দ উপাঁস্থত হন এসে বৃন্দাবনে। 
তখনকার বৃন্দাবন, প্রকৃতপক্ষে বন-জঙ্গলেই পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছিল 
কমের আকুলতার় নিত্যন্দ বনে বনে খে বেড়া্িলেন তাঁর সাধনার 
ধন নীলমাঁণকে। হঠাৎ দেখা তাঁর শ্রীপাদ ঈশবরপুরীর সঙ্গে । 
একে প্রীগৌরা্াকে নিয়ে তখন নবন্পে মহা হূলস্ল পড়ে গেছে 
একে তো ভন্তরূপে তার আত্মহারা কৃষফপ্রেমানুরাগ এবং কৃফের জন্য গভ 
বকুল আতিবর পাবস্ডেরও অন্তর হব করে তোলে,_ভার ওপর তাঁর পল 
দেহে বার বার ভগবৎ-আবেশ হতে দেখে,-তিনি যে এক বিরাট অলোক 
সত্তার আঁধকারী-_এ-টবষয়ে অনেকেই 'নঃসন্দেহ হয়ে উঠেছেন। 'দিনের 
দিন তাঁর ভন্তের সংখ্যাও বাড়ছে,_সাধারণ লোকের অল্তরেও ক্রমেই গড়ে উঠ 


১৯৬ 


মুখ ভান্ত-শ্রদ্ধার আসন-_ভগবান শ্রীকৃধের অবতাররূপে। চি 
পুশ প্র 'র নিত্যানন্দ 
ছে বহুদূর পথ আঁতিক্রম করে অবশেষে শ্রীনত্যান্দ এসে 'পেশঃ তাকে 
বীপে। জ্যৈষ্ঠের প্রচন্ড গ্রীত্ম, রোদ্রের উত্তাপে চারদিকে যেন আঁশ্নব্‌। 
ভন্ত/হ, উষ্ণ ঝঞ্ধায় গা যেন পড়ে যাচ্ছে তবু নিত্যানন্দের ক্লান্তি নেই-_ 
নেই; কি-এক পরমানন্দে পঞ্থ চলেছেন তিনি আত্মভোলার মত। কেউ. 
দাঁড়ঠ হয়ত তাঁকে পাগলই মনে করছে।" পেছন থেকে কেউ বলেও উঠ্‌ছে,_ 
হয়ো, ওই দেখ-__একটা পাগলা সন্গ্যাসী যাচ্ছে। 
গম !কিন্তু কোনাঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই নিত্যানন্দের। আকুল হয়ে খুজছেন [তান 
উদ্রই পাঁণ্ডিতের বাড়ণী।-কন্তু হঠাৎ তাঁর ?ি মনে হলো, নিমাই পাশ্ডিতের 
ঠী না গিয়ে_উঠলেন এসে নন্দন আচার্ষের বাড়ীতে আতাঁথ রূপে। সাধ্‌- 
সখ, ভন্ত সঙ্জনের [বিশেষ আদর করতেন নন্দন আচার্ষ। জ্যোতির্ময়-দেহ, 
তেঃরখশল্ত সৌম্যমূর্ত এক যুবক সম্ন্যাসীকে দেখে আচার্য মূহূর্তে আকৃষ্ট 
রা এবং পরম সমাদরেই অভ্যর্থনা করলেন অভ্যাগত সন্্যাসীকে। 
হবে| এ-দিকে জানি না কিভাবে শ্রীগৌরাঙ্গ জানতে পেরেছিলেন- শ্রীনিত্যানন্দের 
ঠা কথা। সহসা ভন্তদের ডেকে তিনি বললেন, আমি স্বপ্ন দেখেছি_ 
“[মহাপ্রুষ এসেছেন নবদ্বীপে। তাঁকে তোমরা খুজে আন। 
| , মূরারি, মূকুন্দ ও নারায়ণ,_এই চারজন ভন্ত তখনই বেরিয়ে পড়- 
মহাপুরুষের সম্ধানে। কিন্তু নিত্যানন্দের কোন খোঁজই পেলেন না 
। ফিরে এসে শ্রীগৌরাজ্ছের কাছে নিবেদন করলেন,_কোথাও তো কোন 
রূষকে দেখতে পেলাম না। 
॥ চল আমি দৌখ।” বলেই গৌরাষ্গ ভক্তদের নিয়ে স্বয়ং বোরয়ে পড়লেন। 
বির নন্দন আচার্ষের বাড়ী এসেই উপাস্থধিত হলেন 'তান। ভত্তরা পরম 
[য়ে দেখলেন, নীর্ঘ সমুম্বত দেহ, উজ্জল শ্যামবর্ণ-_উদাার ললাট এক 
নী বসে আছেন সেখানে । পরণে তাঁর নীলাম্বর,_মাথায়ও একখণ্ড নীল 
(র বস্ত জড়ানো রয়েছে। পাশে নামিয়ে রেখেছেন দণ্ড-কমন্ডলু। বয়স 
| কি বাত্রশ। 
বলা বাহুল্য, ইনিই শ্রীনিত্যানন্দ__সদানন্দময় অক্লোধপুরূষ। হান 
মভাবে-বিভাবিত,_তাই নীলবস্ত্র পাঁরধান করেন, বৈষব-শাস্নে ইনি পরম 
যু বলরামের অবতার বলেই আভাহত হয়েছেন। 
নিগোরাঞ্গ তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই দুই মহাপুরুষের চারি চক্ষের 
দ্র ঘটলো। কি পরম পুণ্যময় সে সাম্ধক্ষণ! সাম্মীলত সেই দৃম্টির 
যর একে যেন অন্যের অন্তরে প্রবেশ করছেন। দুই মহাপুরুষের মধ্যে কত 
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বল কথা, কত গত জন্মের আলাপ-আলোচনা-কত গোপন তত্বের 
গর ালা রান 
পরিচয় আছে দুজনের মধ্যে। 

- শ্রীগৌরাঙ্গের অঙ্গে স্ন্দর নাগর বেশ! ক চমৎকারই না- মানিয়েছে 
তাঁকে সে-মোহন-সজ্জায়। নিত্যানন্দ আভভ্ুতের মত চেয়ে থাকলেন তাঁর 
প্রেমে ঢলঢল মূখখানির দিকে নিম্পলক নেন্রে,_আহা-হা, এ অনুপম-সন্দর 
মুখখানি কি সুধা দিয়ে গড়া,_এ প্রশান্ত নেত্রের প্রসল্ন দৃন্টিতে কি ঝরে 
পড়ছে অমরার অমিয়-ধারা। প্রগাঢ় প্রেমের আবেগে নিত্যনন্দ যেন বাক-শান্তও 
হারিয়ে ফেললেন, চোখ দিয়ে ঝরতে লাগলো তাঁর গঙ্গোন্রীর নির্মল ধারা। 
দেখতে দেখতে তাঁর দেহ নিস্পন্দ হয়ে উঠলো, ববাহ্যজ্ঞানও তাঁর তখন আর 
নেই। রঃ 
দিকের ডিভি রতন! পারার 
স্পর্শে দুজনের মধ্যেই-জেগে উঠলো এক অপূর্ব ভাব- নিম. 
শহদ্র দুটি গণ্ড দিয়েও তখন অশ্রু গড়াচ্ছে। পির 
প্রকৃতিস্থ ও শান্ত হয়ে উঠলে নিমাই বললেন,_এতাঁদনে আমার মনে হাঁ 
প্রেমময় শ্রীকফণ দয়া করে আমায় উদ্ধার করবেন,_তাই তোমার মত € 
ভক্তের সঙ্গে আজ তান আমার িলন ঘাঁটয়ে দিলেন। ভগবান শ্রী 
.পূর্শশান্ত আছে তোমার মধ্যে+_আমি তোমার আশ্রয় নিচ্ছি_কৃপা কন 
আমায় পথ দেখাও । 

নিমাইয়ের ম্্খের এই দানবাক্যেশ্রীবাস প্রভাত আশ্চর্য হলেন না। : 
তাঁরা বেশ জানেন,_তাঁন যখন ভন্তভাবে থাকেন,_-তখন দঈনাতিদীন, 
গণের দাসানুদাস। কিন্তু নিত্যানন্দ বশেষ লজ্জা বোধ করলেন 
কথায়। প্রকৃত ভন্তমাত্রেই নিজের স্তুতি শুনলে সত্তুচিত হয়ে পড়েন। ] 
নিত্যানন্দ_বন্দাবন থেকে মাইয়ের স্বরূপ জেনেই ছুটে এসেছেন এ 
তিনি গদগদকণ্ঠে বললেন, আমিও তোমার পাঁরচয় পেয়ে অনেক 
ছুটে এসেছি এখানে । তুম নররুপী নারায়ণ, কীর্তনানন্দে মত্ত 
বিতরণ করছো পাপতাপী সকলকে । এখন আমার ভাগ্য। 
কি আম পাব 2” 

নত্যানন্দ এবার সব ভুলে শ্রীগোরাগ্গকেই মনপ্রাণ সমর্পণ 
শ্রীগৌরাগ্গ তাঁকে নিয়ে গেলেন শ্রীবাসের 'বাড়ী। তখন সন্ধ্যা 
কীর্তনারম্ভের সময়ও হয়েছিল। মৃতরাং 'নিমাই- নিত্যানন্দকে 
নন্দে সংকীতনি আরম্ভ করলেন।--ভন্তেরা প্রাতাঁদনের মত যোগ 
সঙ্গে। আজকার পুণ্য সধ্ধ্যায়_গোর-নিতাই' একন মিলে এই 
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করলেন শ্রীবাসের অঙ্জনে। কীর্তন করতে করতে হঠাং নিমাইয়ের দেহে 
ভগ্গবং-আবেশ হলো; তানি প্রেমানন্দে ,বলতে লাগলেন, আমার নিত্যানন্দ 
এসেছে--আজ আমার সকল আনন্দ পূর্ণ। কিন্তু আমার 'নাড়া' কই ঃ তাকে 
না হলে তো' চলে না! 

শ্রীবাস সাশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করলেন, নাড়া কে প্রভু ? 

'জানো না? নিমাই. মৃদু হেসে বললেন,-তোমাদের অদ্বৈতাচাফইি 
আমার নাড়া । সেই তো আমাকে এবার টেনে এনেছে।” 

সহসা তাঁর আবেশ কেটে গেল। তান চমকে উঠলেন,_“এতক্ষণ কি 
বকৃছিলাম আমি?" শ্রীবাসের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন। ্রীবাস সমস্ত বুঝেই 
উত্তর দিলেন, না, না, কিছ নয়। 

. এদিকে হারনাম সংকীর্তন করতে করতে প্রেমরসের আস্বাদ - পেয়ে 
নিত্যানন্দের মনে হলো,_নীরস সন্ন্যাসধর্মের চিহ্ন দণ্ড-কমণ্ডলুতে আর কি 
দরকার 2 ভগবান অনন্ত প্রেমময়, প্রেমের সিংহাসনে তাঁকে বাঁসয়ে পৃজো' 
করার চেয়ে সন্ন্যাস কি বড়? মনে হতেই 'তান রান্রিতে তাঁর দণ্ড কমন্ডল্‌ 
ভেঙ্গে ফেললেন। পরাঁদন নিমাই যখন সে কথা শুন্লেন,_তিনি কিছুই 
বললেন না। ভাঙ্গা দণ্ড-কমণ্ডলু ভাসিয়ে দিলেন গঙ্গার জলে। 

” এ ব্যাস পূজার দিন। নিত্যানন্দ ব্যাসপৃজা করতেন। 

"জার সব আয়োজন করে দিয়েছিলেন শ্রীবাস পাণ্ডিত। পূর্(ধাও 'তাঁন। 

লেন [গা াঞ্নানের পর_নিত্যানন্দ বসলেন তাঁর প্জায়। কিন্তু পূজা করবেন 
তাঁরা, প্রীত মুহূর্ত তাঁর দৃম্টি আবদ্ধ হয়ে আছে নিমাইয়ের মুখের ওপর। 
মহাপা্তন্র' কিছুই মুখে আসছে না। শুধু নিমাইকেই ভাবছেন অন্তরে। 
টীবাস বলেন” _মন্ বল'। নিত্যানন্দ জবাব দেন,_হু। এমনই করেইংপৃজা 
বরাবরাষ হলো। 
বিস্ময়ে শেষে শ্রীবাস একগাঁছ ফুলের মালা তুলে দিলেন শ্রীনিত্যানন্দের হাতে,_ 
৯ ব্যাসদেবের গলায় দাও।। 
নিত্যানন্দ চেয়ৌছলেন,_আনাীমখ চোখে 'নিমাইয়ের ভুবন-ভোলান মুখ- 
ন্রিশ বিনর 'দিকে। এ 
তাঁর চক্ষে মিলে মিশে এক হয়ে গেছে,_নিমাইয়েরই. মধ্যে। শ্রীবাসের 
যন্ঠে। নিজাঁব সে ফুলের মালা,বাঁববা প্রাণ পেয়ে হেসে উঠলো সগোৌরবে। 
এ-দিকে মাল্যার্পণ করেই শ্্রীনত্যানন্দের হদয়-কন্দরে-এক অ-জাগ্রত- 
ভাবতরগ্গ উলে উঠেছে সারা মনপ্রাণ প্লাবিত করে। চোখে এসেছে 
2 
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উঠ্‌লেন যেন- শ্যাম ও গোৌরবর্ণের সমাবেশে গাঠত এক আঁভনব ফড়ভুজ 
মৃর্তিতে। শঙখ-চক্র-গদা-পদ্ম, হলও মুষল শোভা পাছে-_ছয় হাতে। শ্রীকৃক- 
বলরামের সম্মিলিত আবেশই কি তবে হয়োছল শ্রীগোরাঞ্গোর দেহে শ্রীনত্যা- 
নন্দের আত্ম-সমর্পণে ?_এবং আত্মহারা ভন্তের ভাব-ঘন দৃক্টিতে- প্রকট হয়েছে 
কি- শ্রীভগবানের ভাবাবেশিত সেই অপরূপ রূপ ?- সাম্মীলত কৃফ-বলরামের 
এই ভাবমূর্তিতে আভব্যন্ত হচ্ছে 'ক শ্ীগৌরএীনতাই দুজনে এক-আত্মা,_ 
অথবা এক আত্মাই ক্রিয়া করছে দুই দেহে ...... 

নিত্যানন্দের পুলকাবেগ সীমা ছাড়িয়ে গেল,বিপুল কম্প জাগলো তাঁর 
দেহে_নিজেকে আর সামলাতে না পেরে তান মাঁচ্ছত হয়ে পড়লেন।... 
নিমাই তাঁর চৈতন্য সম্পাদন করে প্রশীতি-বিহৰল কণ্ঠে বললেন,_নত্যানন্দ 
ওঠ, আর তোমার চিন্তা কি? প্রেমানন্দে হারনাম কীর্তন কর, _আচাণ্ডাল 
প্রেম বিতরণ কর, তোমার জীব-উদ্ধারের কামনা পূর্ণ হবে।, 
নবীন মন্দে দীক্ষিত হয়ে নিত্যানন্দের আনন্দ অপার হয়ে উঠলো। 
সোংসাহে উঠে তখনই হার হরি বলে নাচতে লাগলেন দু'বাহ্‌ তুলে। 

পরাদন নিমাই নিত্যানন্দকে নিয়ে এলেন নিজেদের বাড়ী । “মা, মা” 
পুলকিত কণ্ঠে শচীদেবীকে ডেকে বললেন 'তাঁন,-এই দেখ আমার দাদা,_ 
একে তোমার বিশ্বরূপ বলেই জানবে । আজ থেকে আমরা দু'ভাই 1, 

নিত্যানন্দের সরল-শাল্ত মুখখানির 'দকে চেয়ে স্নেহসিম্ধ উলে*. 
উঠলো শচীদেবীর অন্তরে। ষোল বছরের পরম স্ন্দর কিশোর 
তাঁর চোখে প্রোতিনিয়তই জবর্ল জল করছে। নত্যানন্দের দিকে চেয়ে তঁকার 
'মনে হলো, এতগ্ীল বছর পরে-তাঁর বিশ্বরুপই যেন ফিরে এসেছে এবফব, 
বড়াটি হয়ে।_নিত্যানন্দের মাথায় হাত রেখে স্নেহ-বহবল স্বরে তানি ২ 
-_এসো, বাপ আমার এসো! বাবা, তুমিই ?ি আমার হারানাধ বিশ্বরূপ। ধবশেহ 

“হামা” আঁমই তোমার [বশ্বরূপ ।”__আবেগে উদ্ধেল হয়ে উঠলো 'নত্যথানে 
নন্দের কণ্ঠ। পরম ভক্তিতে তিনি প্রণাম করলেন শচীদেবঁকে। | নিযে 

প্রীতি-প্দলকার্দ কণ্ঠে বললেন শচীদেবী,_আহা বাছা, বেচে থাক শতার প্র? 
হয়ে। তুমি আমার নিমাইয়ের দাদা। কিন্তু নিমাই তো বাবা, আমার পাগ্ কপ 
ছেলে। তুমি তাকে_ একটু চোখে-চোখে রেখো ॥ 'নিমাইকে তোমার হান 
দিয়ে-_আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

- প্রগাঢ় মাতৃ-স্নেহের 'কি মর্মস্পর্শী আভব্যান্ত! এর চেয়ে জগতে সনদে 
_মধূর-কাম্য আর কি আছে, 'কোন্‌ৃ-সে বাল্যকালে মাতাপিতার 
কোল ছেড়ে এসেছেন যে নিত্যানন্দ,_শচীঁদেবীর স্নেহের আমিয়স্পর্শে 
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'যা, যা, আম যাবো না। তোরা একটা বালককে নিয়ে মেতে উঠোছিস,_ 
“ঠাকুর, ঠাকুর করে! আমি তো আর তোদের মত পাগল হইনি! হ"ু, সৌঁদন- 
কার ছেলে নমাই,_একেবারে ভগবানের অবতার হয়ে উঠলো! কোন্‌ শাস্তে 
“এখন তোদের অবতারের কথা লেখা আছে রে ?” | 

শ্রীঅদ্বৈতাচার্য ধমক দিয়ে উঠুলেন শ্রীবাস পাঁশ্ডতের ভাই রামাই 
পশ্ডিতকে। রামাইকে পাঠিয়েছেন শ্রীগোৌরাঙ্গ অদ্বৈতকে নিয়ে যেতে শান্তি- 
পুর থেকে নবদ্বীপে। নবদ্বীপের সকল সংবাদই রাখতেন তিনি। শুনে 
শুনে প্রেম-পুলকে তাঁর সারা অগ্গ বিবশ হয়ে উঠতো । তান যে দীর্ঘাদন 
"রে প্রাণভরে ডেকেছেন ভগবানকে_ধরাধামে অবতরণের জন্য! ভভন্তিপ্লূত 
গঙ্গ তিনি একাঁদন অর্থও 'দয়েছেন নিমাইয়ের চরণে । কিন্তু তাঁর মনে 
কিবাস স্থায়ী হয় না,_কঠোর পরাক্ষা ছাড়া 'নমাইকে শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলে 
'মাকার করতে তান রাজী নন । তাই বিশবাস-আব*বাসের দোলায় দুলতে 
শ্রীক তাঁর সন্দেহবাদী মন। 
শে আজও অবশ্য যখন তান নিমাইয়ের সাদর আহবান পেলেন রামাই 

“ডতের কাছে, তখন তাঁর সমগ্র হদয়-মন প্রেম-ভীন্ত-পুলকে উচ্ছবাঁসত হয়ে 
'দলো। কিন্তু সহজে বিশ্বাস করার পান্র তিনি নন্‌। তাই বাইরে ভিন্ন- 
প্রকাশ করলেন। রামাই কিন্তু তাঁর তিরস্কারের ওপর গুরুত্ব আরোপ 
না; আনন্দে মধুর হাঁস হেসে বললেন, -ও-সব শাস্তের কথা আপাঁন 
" আম তো আজ্ঞাবহ। সম্তীক যেতে বলেছেন 'তাঁন আপনাকে । 
গর চলুন 
ক] ভ্ীঅদ্বৈতও আর না উঠে পারলেন না, মন তাঁর দদশদকে' টানছে, এক- 
| এদকে, একবার ও-দকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাইয়ের দিকের পাল্লাই 
পড়লো। তান তদ্দণ্ডেই প্রস্তুত হয়ে সস্ীক বোঁরয়ে পড়লেন-_ 
বাপের আঁভমখে। ৃ 
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কিন্তু নবদ্বীপে. পেশছেই আবার কেমন সন্দেহ জাগে- শ্রীঅদ্বৈতাচার্যের 
মনে। আচ্ছা, নিমাই পাঁণ্ডিত, সাঁত্যই কি ভগবানের অবতার? না, তাঁকে 
নিয়ে-হুজুগে মেতে হৈ-হৈ করছে সকলে? ক বুঝে 'তাঁন বরাবর নিমাই 
পণ্ডিতের কাছে না গিয়ে নন্দন আচার্ষের বাড়িতে লুকিয়ে থাকলেন।-_যদি 
নিমাই পাঁণ্ডিত অবতার-স্বরৃপই প্রকট হয়ে থাকেন, তবে অবশ্যই ভক্তের প্রাত 
সদয় হয়ে খুজে নেবেন তাঁকে। রামাই পাঁণডতকেও তান এ বিষয়ে সাবধান 
করে দিলেন বিশেষভাবে । 
এ-ঁদকে শ্রীবাসের বাড়তে তখন শ্রীগোরাঞ্গের দেহে ভগবং-আবেশ হয়েছে। 
প্রকাশ পেয়েছে তাঁর মধ্যে এশ্বর্যময় ভগবানের অলৌকিক সত্তা। 'বিফাখটায় 
উঠে বসেছেন 'তনি। শ্রীবাস, মুকুন্দ, মুরারি, গদাধর- প্রীত অন্তরঙ্গ 
ভন্তগণ পরিচর্ধা করছেন তাঁর! 
সহসা গম্ভীর স্বরে তানি বললেন, _অদ্বৈতাচার্য আমাকে পরাঁক্ষা করতে 
-নবদ্বীপে' এসেও লুকিয়ে আছেন নন্দন আচার্যের বাঁড়তে। তাঁকে তোমরা 
কেউ শীগাঁগর আমার কাছে নিয়ে এসো। 
এ-আদেশ তো নিমাই পাঁণ্ডিতের নয়,_তাঁর মধ্যে যার অলৌকিক বিরাট 
সত্তা রয়েছে,_তাঁরই। অলঙ্ঘনীয় এ-নিদ্দেশ। তখনই লোক ছুটালো,_ 
অদ্বৈতকে আনতে। | 
ধরা পড়ে গেছেন অদ্বৈত। এই ধরা পড়ায় তাঁর কি আনন্দ-কত সুখ! 
এই তো কামনা করছিলেন তান! প্রেমের আবেগে ঝরঝর জল ঝরে পড়লো 
তাঁর দুই গণ্ড বেয়ে। তখনই সহ্ধার্মণী সাতাঠাকুরাণীকে নিয়ে উপস্থিত ॥ 
হলেন এসে শ্রীবাসের বাঁড়তে। তাঁর বহ্‌ আকাঁজ্্ষত-যোগিজন-দুল্লভ 
সাধনার ধনকে আজ দেখবেন তান স্বচক্ষে । প্রেমাশ্রুবিগাঁলত নেনে আব্র্মির 
১৮৭ 
সম্মুখে । পেছনে সীতাদেবা। 
নিমাইয়ের দিকে দৃষ্টি পড়তেই তাঁর মনে হলো, বিফুখটায় উ 
পরমৈ্বর্যময় প্রদীপ্ত নির্মল-জ্যোতিঃ এক বিরাট পুরুষ ।_মাঁণ-মাঁি প্রেম 
রদ়্ালঙ্কার-ভঁষত সে বরবপদূর মধ্যে যেন জগতের যাবতীয় জ্যোতিঃর সমাকপা 
হয়েছে একরে! 
জিনিয়া কন্দর্প কোটি লাবণ্য সন্দর। 
জ্যোতির্ময় কনক-সন্দর কলেবর ॥ য়ছে। 
প্রসম্নবদন কোটি-চন্দ্রের ঠাকুর পিরমা- 
কই নিমাই? এ কোথুয় এসেছেন তান ?...এক তবে বৈকুণ্ঠ 2... 
সম্মথে উপাবষ্ট ভাস্করসম ভাস্বরপ্ররুষ ক তরে সেই অব্ন্ত-মাহিম অনন্ত 
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ভাবময় শ্রীনারায়ণ ! হর্ষ প্রেম-পুলকে আভিভূত হয়ে শ্লীঅদ্বৈত সম্বীঁক যৃস্ত- 
করে নতজানু হয়ে বসে পড়লেন শ্রীগোরাঞ্গের সম্মুখে £ গদ্গদকণ্ঠে ধাঁনত 
হলো' তাঁদের, নমো নারায়ণায় শ্রীকৃষ্ণায় নমঃ। 
কৃতার্থ দম্পাঁত ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন শ্রীগোরাঙ্গকে। 

সূমধূর গম্ভীর স্বরে বললেন শ্রীগৌরাঞ্গ,অদ্বৈত, তোমার মনোমত 
বর প্রার্থনা কর। 

কি বর চাইবেন অদ্বৈত ?...যাঁকে পেলে আর 'কিছুই পাবার বাকী থাকে 
না,_কিছ্‌ আর চাইবারও থাকে না, তাঁর করুণালাভের চেয়ে আর কি কাম্য 
আছে জগতে ?.শীকন্তু নিজের জন্যে কামনা না থাকতে পারে, জীবের 
কল্যাণেও তো আছে ? একটু ভেবে অদ্বৈত বললেন, প্রভু, আমাকে এই বর 
দাও,-_তুমি যে প্রেম-ভীন্ত বিতরণ করবে, তাতে যেন উচ্চ-নীচ কোন ভেদ না 
থাকে।...পাপী-তাপী ইত্যাঁদ সকলেই যেন তোমার করুণা লাভ করে 
সমভাবে। 
|. ধন্য, ধন্য অদ্বৈত, তুমিই সার্থক তপস্যা করেছ। তোমার মনস্কামনা 
/পূর্ণ হবে।+-পরম সন্তোষেই বরদান করলেন শ্রীগোৌরাঙ্গ ।...সঙ্গে সঞ্ে 
৷ অদ্বৈতাচার্যের সর্বাঙ্গে একটা বিপুল শিহরণ জেগে উঠলো! তাঁর মনে 
হলো;_ যেন সুমোহন নাগর বেশে তাঁর অন্তরের সর্বন্্ 'বরাজ করছেন 
শ্্ীগোরাজগ। অদ্বৈত পূর্বে ভগবানের শ্যামসৃন্দররূপের ধ্যান করতেন। এখন 
' থেকে শ্ীগৌরাষ্গ-মৃর্তিই আঁঙ্কত হয়ে গেল তাঁর হৃদর-পটে চির-সমজ্জবল, 


৯৬৯১ 





নিন সারার রান রিট্ররনি রন ব্জপূ তাঁকে 
একবার না দেখে আম 'স্থর থাকতে পারাছ না। 

পরম ভভন্ত হারদাস সকাতরে' অনুরোধ করলেন শ্রীমৎ অদ্বৈতাচার্যকে ।... 
'মূদ হেসে সানল্দেই বললেন শ্রীঅদ্ৈতাচার্য-_'অবশ্যই [নিয়ে যাবো ।.. তম যে 
তাঁরই নিতান্ত আপনার জন।' | 

ভন্ত হারদাস ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু মুসলমান-অন্নে পতগাদিউা- 
কাজেই তিনি মুসলমান ।...কন্তু হলে ক হবে ?..হরিদাস ক্লমেই হরি-ভত্ত 
হয়ে উঠলেন। 'দিবারান্র হারনাম জপ করা ছাড়া তাঁর আর কোন কাজই নেই, 
_এমন কি আহার-নিদ্রার কথাও মনে থাকে না তাঁর।..1তাঁন উচ্চকন্ঠেই হার- 
নাম করতেন।- যেহেতু তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস,_এ-নাম যে শুনবে, সেই 
হয়ে যাবে।...শধ্য নিজের মীস্ততেই তো আনন্দ নয়, সেই সঙ্গে অপ্র্নং 
সকর্লেশড উদ্ধার পাবে সেই তো পূর্ণানন্দ!_ উচ্চকণ্ঠে নামগান না করলে 
'অন্যের কানে সে-ধবাঁন প্রবেশ করবে ভাবে ?__ কানের মধ্য দিয়েই ০শ ”* 
“মরমের' মধ্যে। গর 

হাঁরদাসের কঠোর সাধন-ভজন দেখে_অনেকে অনেকভাবেই 
করেছে তাঁকে ।..একবার তো এক দুজন জাঁমদার এক স্ন্দরী 
বেশ্যাকেই পাঠিয়ে দেয়,_তাঁর কাছে তার মনশ্চাণল্য ঘটাতে ।... 
দাসের একনিষ্ঠ নাম-গানে সেই বেশ্যারও অন্তর পবিত্র হয়ে যায়, সে 
হয়ে ক্ষমা চায় হারদাসের কাছে। 

কিন্ত মুসলমানদের সহ্য হলো না হারদাসের আচরণ। মুসলমান হয়ে 
হন্দুর দেবতা হারকে ভজবে, কোরাণের অপমান করবে ।_ এত বড়) অপরাধ 
কি ক্ষমার যোগ্য ...তারা হারদাসকে ধরে 'নয়ে গেল কাজী মুলুক কাছে। 
কাজী বললেন,_এখনও হাঁরনাম ছাড়,_কলমা পড়, তোমাকে 
দেব। না হয় প্রাণদশ্ড হবে। 
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হরিদাস নিভয়ে বললেন মাথা উচু করে,_ 
খণ্ড খণ্ড হয়ে যাঁদ যায় দেহ-প্রাণ। 
তব্দ আমি.বদনে না ছাড়ব হরিনাম ॥ 
বটে! ক্রোধে কাজী দপ করে জহলে উঠলেন খড়ের আগুনের মত,_'এই 
চারার গান রা িরররিদাতনিদ রর চাার 
এর প্রাণ শেষ কর।, 
হারদাস তবু অটল। সব ভূলে তি বনী 
কী চীন ভি দতস উপুর 
করতেই অনেক দাঁণ্ডিত ব্যন্তির প্রাণ শেষ হয়ে গেছে ।...হরিদাসকে একে একে 
বাইশ বাজারে নিয়ে গিয়ে নির্মমভাবে, বেত্রাঘাত করা হলো, কিন্তু হারদাসের 
যেন কোন বেদনা নেই,_তাঁন আপন মনে নাম জপ করছেন,। ভগবান যেন 


_ মলক্ষ্যে থেকে তাঁর মঞঙ্গলময় হস্ত প্রসারিত করে আময় স্পর্শে দুঃখ জবালা 


জুঁড়য়ে দিচ্ছেন ভন্তের !...আধিকন্তু হারদাস প্রহারকারীদের পাপের জন্যই 


ক্ষমা ভিক্ষা করতে লাগলেন ভগবানের কাছে। 


ঢ 


অবশেষে নাম জপ করতে করতে হরিদাস ধ্যানানন্দে অচেতন হয়ে পড়লেন। 
মৃসলমানরা তাঁকে মৃত ভেবে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে চলে গেল ।...চৈতন্য- 
লাভের পর হরিদাস তারে উঠে এলেন;_তারপর পরমভন্ত অদ্বৈতাচাষের 
| আশ্রয় লাভ করে দবারার হারনাম করতে লাগলেন... 
ভন্ত বলে ইতিপৃবেই হরিদাসের নাম ছাঁড়য়ে পড়োছিল নানা দকে,_ 
শ্লীঅদৈবতচার্ধের সঙ্গে হাঁরদাস নবদ্বীপে এসে পেশছতে গৌরাঙ্গের 


| লাভ সকলে মিলে হাঁরদাসকে নিয়ে 


গেলেন নিমাইয়ের কাছে ।...হরিদাসের সাক্ষাৎ পাঁরচয় পেয়ে নিমাই সাদরে গ্রহণ 
করলেন তাঁকে _নজহাতে তাঁকে আসন দিলেন বসতে। হাঁরদাস সে আসনে না 
বসে, আসনখান মাথায় ঠোঁকয়ে সযত্রে রেখে দিলেন একপাশে ।...তার পর 
আত্মহারা মৃগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন_অনপম-সঃন্দর বাইশ-তেইশ বছরের 


তরদণ নিমাই-স_ন্দ্বন্নের মুখের দিকে। চোখে যেন তাঁর আর পলকও পড়ছে না! 


শ্রীগোরাঙ্গ পরম পরিতৃপ্তির সাঁহত ভোজন করালেন ভন্ত হারদাসকে।-ঈ 


৮8 বি ভনিসা কিল ণসে 
অপরর্ধ দৃশ্যে জল এলো সকলেরই চোখে । হাঁরদাস_চির-জীবনের মত মন- 


প্রাণ সমর্পণ করলেন,_ শ্রীগৌরাঙ্গের চরণে ।... 

শ ীগয্ে ভন্ত পৃস্ডরীক বিদ্যানাষও তখন চট্টগ্রাম থেকে এসেছেন 
নব্বাপে। এই পুণ্ডরীকের নাম নিমাই প্রায়ই করতেন ভন্তদের কাছে। এমন 
ছি তাঁর জন্যে সময়ে সময়ে বিশেষ আকুলও হয়ে উঠতেন।। অথচ 


৯৬১৯ 
৯১৯ 


আশ্চর্য যে,াবদ্যানীধর সঙ্গে তাঁর চাক্ষুষ পাঁরচয় ছিল না। মনে মনে 
কিন্তু পরস্পর পরস্পরের প্রাত আকৃষ্ট 'ছলেন বিশেষভাবে । পদণ্ডরীক বেশ 
অবস্থাপন্ন লোক, বাইরে তিনি ঘোর সৌখিন, এবং বিলাসী ।_ থাকেন রাত- 
মত বড়মানুষী চালে। ভেতরাঁট কিন্তু বৈরাগ্যের গোঁরক মাধূর্যে ভরপুর । 
বাইরের সাজ-পোষাক দেখলে অবশ্য সবাই তাঁকে বুঝতে ভুল করবে। 
সুস্পজ্ট। 

নবদ্বীপেও একখানা বাঁড় আছে 'বদ্যানাধর। 'তাঁন ছিলেন মনে প্রাণেই 
গৌরাঙ্গ-ভন্ত। নবদ্বীপে এসে একাদন পরম আগ্রহে দেখা করতে এলেন 
নিমাইয়ের সঙ্গে। কিন্তু এখানে এলেন আত দীন বেশে, এসেই গৌরাঙ্গ- 
চরণে পড়ে কাঁদতে লাগলেন অঝোরঝরে। 'দুইগণ্ড প্লাবিত হতে লাগলো 
প্রেমের ধারায়। | 

শ্রীগৌরাঙ্গ আকুলভাবে তাঁকে দু'হাত 'দিয়ে তুলে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন,_ 
'পৃন্ডরীক এসেছো, এসো, এসো! যেন প্রীতির মন্দাকনী ছটলো তাঁর 
কণ্ঠে”-তোমার বিরহে আকুল হয়ে উঠোছলাম,আজ তোমাকে স্বচক্ষে দেখে 
প্রাণ শীতল হলো! পরস্পর চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলেও যে_ এতবড় 
প্রেমান্রাগ জাগতে পারে অন্তরে অন্তরে, এ-যেন ধারণারও অতনত! 
ভন্তগণ সকলেই এই অপূর্বমধূর দৃশ্যে িস্ময়-পুলকে হতবাক হয়ে চেয়ে 
রইলেন তাঁদের 'দকে। 

. শ্রীগোরাঙ্গের অন্তরঙ্গ গদাধর, পণ্ডরাঁকের বাহ্য-বিলাস দেখে অন্তরে 
অন্তরে বিরন্ত হয়ে পড়োছিলেন তাঁর ওপর। এখন তাঁর ভুল ভাঙ্গতেই তান 
ক্ষমা চাইলেন 'বিদ্যানাধর কাছে। এমন কি গোরাঙ্গের অনমাত নিয়ে তান 
গুরূপদেও বরণ করলেন পুণ্ডরীককে। 

০ সখ সং 

আশ্চর্য যে, নিমাই খন ভভ্তভাবে থাকেন, তখন তাঁকে দেখে বোঝাই যায় 
না যে, তাঁরই মধ্যে প্রকাশ পান শ্রীভগবান্ন তাঁর পূর্ণসত্তা 'নয়ে। ভন্তরাও 
তাঁর 'অপ্রকাশ' অবস্থায় ভুলে যান--প্রকাশ অবস্থার কথা। তবে বারবার দেখে 
দেখে_আসল তত্-সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা জল্মেছিল ্ত্রীবাস প্রভৃতি 
ভক্তের মনে।__তাই তাঁর অপ্রকাশ অবস্থাতেও তাঁকে তাঁরা ভান্ত করেই চলতেন। 
অবশ্য প্রকাশ অবস্থার সঙ্গে-তার কিছুটা পার্থক্য থাকতোই। তাছাড়া, 
 অপ্রকাশ অবস্থায় যাঁদ ফেউ নিমাইকে ভগবানের মত পূজো করতে আসতো,_ 
তবে তান লজ্জায় যেন মরেই যেতেন। দারুণ কুণ্ঠায় বলতেন,দেখ, অচেতন 
অবস্থায় যাঁদ কোন অপরাধ করেই থাকি; তোমরা আমাকে ক্ষমা ক'রো। 
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আমার মনে যেন কদাচ আভমান না জাগে! নইলে আম কৃষের কৃপা পাব 
কি করে? | 

ভগবংআবেশে নিমাই যা করতেন,_ তাও ঠিক মনে থাকতো না, তাঁর। 
কখনো কখনো স্বপ্নের মত একটা ছায়া থেকে যেতো মনে। নচেৎ তিনি যাঁদ 
ঘৃণাক্ষরেও কোনাদন বুঝতে প'রতেন,_াতিনি বিষ্খট্রায় বসোঁছলেন,_ তাহলে 
হয়ত গঙ্গার জলে ঝাঁপ 'দয়েই নিজের অপরাধের প্রায়শ্চন্ত করতে ছটতেন। 
এই জন্যে কোন ভভ্তই তাঁর কাছে কোনাঁদন সে কথার লেশমারও উল্লেখ করতেন 
না। তাছাড়া, ভগবানের 'বভূতি-বৈভবের কথা ভুলেও যায় মান্দষ-_তাঁরই 
গণময়ী দুরত্যয়া”--মায়ার প্রভাবে। নইলে কি আর গোপরাজ নন্দ এবং 
শ্রীমতী যশোদা শিশু কৃষের অকল্যাণ-চিন্তায় অধীর হয়ে উঠতেন? অথবা 
[তিনি দুরন্তপনা করলে শাসন. করতে পারতেন তাঁকে ? 

_ কিন্তু আগুন ছাই চাপা থাকে না, নিমাই পাঁণ্ডিতের ভগবং-সন্তা নিয়েও 
বিপুল সাড়া পড়ে গেছে তখন সমগ্র নবদ্বীপে; যেখানে যত ভন্ত ছিলেন, 
ছুটে আসছেন নিমাই পণ্ডিতের কাছে। যাঁরা আঁবশ্বাসী তাঁদেরও মনে 
কেমন একটা দ্বন্দ সুরু হয়ে গেছে, নিমাই পণ্ডিত কি সত্যই তবে কোন 
বিরাট অলৌকিক সত্তার আধকারা ?- শ্রীগোরাঙ্গের বহু ভক্তের মধ্যে, তখন 
শ্রীনত্যানন্দ, শ্লীঅদ্বৈত, গদাধর, শ্রীবাস, নরহরি, মুকুন্দ, গঙ্গাদাস, আচার্যরত্ব 
চন্দ্রশেখর, পুরুষোত্তম আচার্য জগদানন্দ, মাধব, গোবিন্দ, হরিদাস, পুন্ডরণীক, 
বকেশ্বর, সারগ্গ, বাসুঘোষ, দামোদর প্রভাতি তাঁর অন্তরঞ্গণও তাঁর স্বরূপ, 
জেনে তাঁকে প্রচার করছেন ভগবানের অবতার বলে। 

ভন্তজন সঙ্গে কীর্তনানন্দে বভোর হয়ে রাধা-ভাব-বভাবত গৌরাত্গের 
দনগ্ীল যে কোনাঁদক দিয়ে কেটে যায়,_তা যেন তান নিজেই বুঝে উঠতে 
পারেন না। দৃম্টি তাঁর যেন এ-সংসারে নেই, চলে গেছে বহু উধের্য সে 
কোন্‌ পৃণ্যলোকে। মাঝে মাঝে যখন সহজ অবস্থায় থাকেন,-তখন অবশ্য 
আর পাঁচজনের মতই হাস্য-পাঁরহাস করেন অন্তরঙ্গ ভন্তগণের সঙ্গে । দু'একটি 
অলোকিক শান্তর পাঁরচয় দিয়েও তাঁদের আনন্দ বর্ধন করেন। কোন কোন 
ভন্ত তাঁর অলৌকিক কার্যগ্ঁলকে ইন্দ্রজাল বলেই মনে করেন। ভন্তদের মনের 
কথা বুঝে_মনে মনে হাসেন শ্রীগোরাঙ্গ কৌতুকভরে। 

িন্তু তাঁর দেহে যখন ভগ্গবং-আবেশ হয়,-তখন তাঁর শীল্ত-সম্বন্ধে কোন 
দ্বধা-দ্বন্বই থাকে না আর ভন্তদের মনে। 
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সোঁদন সকাল বেলায় স্নানাহ্‌কের পর নিমাই শ্রীবাসের বাঁড়তে বসে-_ 
কর-কথা আলোচনা করছিলেন। ভন্তগণ ঘিরে বসোছলেন তাঁকে। সহসা 
তাঁর দেহে ভগগবং-আবেশ হলো; সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখমুখের ভাব পাঁরবর্তন 
হয়ে গেল। সর্বাঙ্গে এক অপার্থঘব জ্যোতিঃ ফুটে উঠলো, তান উঠে বফ্‌- 
খট্টায় উপবেশন করলেন, ভন্তরা তখন তটস্থ হয়ে উঠেছেন, তাঁদের আর 
বুঝতে বাকী নেই যে, শ্রীগৌরাষ্গ ভগবং-স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছেন। খঘ্রায় 
উঠে শ্রীগগোরাঞ্গ কীর্তন করতে আদেশ করলেন ভন্তদের। ভন্তদের মনেও তখন 
এক কল্পলোকের আনন্দ জেগে উঠেছে। তাঁরা আত্মহারা হয়ে কীর্তন সুরু 
করলেন। 'জয় প্রভু গৌরাঙ্গ, জয় প্রভু গৌরাঙ্গ" রবে শ্রীবাসের বাঁড় মুখাঁরত 
হয়ে উঠলো। 
এর প্রর সুরু হলো প্রভুর আভষেক। ভভ্তগণ শত শত কলসী গঞঙ্গাজলে 
স্নান করালেন শ্রীগোরাঙ্গকে। চন্দন-কুঙ্কুম-চর্চত সেই জ্যোতির্ময় বরবপ] 
দীপ্ত হয়ে উঠলো অপূর্ব শোভায়। গঈতে-বাদ্যে, শঙ্খনাদে, _পুরমাঁহলাগণের 
হুলুধ্বানতে সেখানে যেন এক স্বর্গাঁয় পৃণ্ভাব নেমে এলো। দলে দলে 
লোক ছ্‌টে এলো সে মহৎ অনজ্ঠান দেখতে। 
নদীয়ার লোক যত দেখে আনান্দত। 
ঘনঘন জয় 'দয়ে সবে গায় গীত ॥ 
নানাদিক থেকে অসংখ্য লোক ছুটে আসতে লাগলো- মনোমত প্রিয় দ্রুব্য- 
সম্ভার 'নয়ে ভগবানের চরণে উপহার দিতে । 
কেহ রত সুবর্ণ রজত অলঙ্কার । 
পাদ-পদ্মে দয়া দিয়া করে নমস্কার ॥ 
কতজন ক্ষীর, ছানা, দঁধ, 'দুগ্ধ, মাখন, সন্দেশ, আম, রজ্ভা প্রভাতি কত 
উপাদেয় খাদ্যদ্রব্যও ?নয়ে এলো প্রভুর নৈবেদ্যের জন্যে। | 
আজকার মত দর্ঘক্ষণ-স্থায়ী ভগবৎ-আবেশ শ্রীগৌরাঙ্গের দেহে আর 
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এর পূর্বে কেনাদনহ হয়নি। আজ যেন তিনি পূর্ণমান্রায় ভগবং-স্বর্প 
প্রকাশ হয়েছিলেন! সাতপ্রহর ব্যাপী এই প্রকাশকে তাই 'সাতপহরিয়া প্রকাশ, 
অথবা 'মহাপ্রকাশ' বলেই উল্লেখ করা হয়েছে। 

স্নেহমুগ্ধা জননী শচণদেবীর ধারণা ছিল,_নিমাই তাঁর খুব শান্তশিষ্ট 
ভাল ছেলে, তবে পাঁচজনে গ্বিলেই তাঁকে পাগল করে তুলেছে। তাই শ্রীবাস 
ও অদ্বৈত এই সময় পরস্পর য্যন্তি করে--শচাঁদেবীকে এখানে ডেকে আনতে 
একজন লোক পাঠিয়ে দিলেন নিমাইয়ের বাঁড়। উদ্দেশ্য,_শচ দেখে যান,_ 
তাঁর ছেলে কি বস্তু-কাকে তিনি ধারণ করেছেন গর্ভে; আর তাঁকে লোকে 
পাগল করছে,_না, লোককে 'তাঁনই পাগল করছেন! 

শচীমাতা কি হয়েছে, কিছু বুঝতে না পেরে ব্যাকুল িত্তেই এলেন 
শ্রীবাসের বাঁড়, শ্রীবাসের স্ত্রী সখী মাঁলনীকে সঙ্গে করে_ ঢুকলেন পূজা- 
ঘরে। যেখানে বিষুখট্রায় তাঁর পরম স্নেহের 'নাঁধ_ চোখের মাঁণ_নমাই 
পূর্ণ ভগবং-সত্তায় প্রকাশ পেয়েছেন। নিমাইয়ের দিকে চেয়ে মুহূর্তে তাঁর 
অন্তরে আত্মহারা আনন্দের বন্যা ছুউটলো! দু'চোখে তাঁর জল টলটল করে 
উঠলো। তান দেখলেন, যাঁকে তিনি গভে ধারণ করেছেন, যাঁর কল্যাণ- 
চন্তায় প্রাতানিয়তই তিনি কাতর,_সেই নিমাই ফষড়েশ্বর্যময় ভগবং-স্বরূপ 
প্রকাশমান, চারাদক থেকে ভন্ত ও অন্যান্য সকলে তাঁর বন্দনা-গান করছে। 
এবং এ তত্তও আজ যেন তাঁর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়লো, তাঁর ছেলেকে পাগল 
করার শান্ত অন্যের নেই, তাঁর জন্যেই লোকে পাগল! 'কছুক্ষণের জন্যে 
শচীদেবীর অন্তর থেকে বাংসল্যভাব 'তিরোহিত হয়ে গেল, মন ভরে উঠ্‌লো 
তাঁর পরম প্রেমে ও ভন্ত-রসে। 

এরপর ভন্তগণের অনুরোধে শচদেবী মালনী প্রীতি অন্যান্য প্পুর- 
মাঁহলাদের 'নিয়ে 'নিমাইয়ের আরাঁতি করলেন। 

পঞ্চদীপ জবালী তিন্হ আরান্র কারল। 
নির্মঞ্ছন করি শিরে ধানদূর্বা দিল ॥ 

ভন্তগণ কেউ মৃদঙ্গ, কেউ শঙ্খ, কেউ বা মান্দরা, করতাল ইতাদি বাজিয়ে 
' আরাঁতির গান গাইতে লাগলেন। আরাতর পর নিমাইয়ের ইঙ্গিতে ভন্তগণ্‌ 
শচীদেবীকে বাঁড় পাঠিয়ে দিলেন। 

'্রীবাস 1” সহসা নিমাই ডাকলেন প্রগাঢ় স্বরে,-তোমরা কেউ গিয়ে 
শ্রীধরকে নিয়ে এসো আমার কাছে।' 

শরীর কে প্রভূ ৮ শ্রীবাসই প্লশন করলেন। নিমাই উত্তর দিলেন, যে 
আমাকে কলার পাতা ও খোলার পান্র যোগায়। বড় দারিদ্র, কিন্তু ভারা সক্জু্ 
লোক। 
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শ্রীবাস তদ্দণ্ডেই সে ব্যবস্থা করলেন। কিছনক্ষণ পরেই শ্রীধর আত 
সও্কৃচিতভাবেই সেখানে এসে য্স্তকর বক্ষে তুলে দাঁড়ালেন নিমাইয়ের সম্মুখে । 
তাঁর জ্যোতির্ময় মূর্তির দিকে শ্রীধর যেন চাইতেও পারছেন না। স্নৈহ- 
গম্ভীর স্বরে শ্রীগৌরাঙ্গ ডাকলেন, শ্রীধর, বড় দুঃখেই তোমার 'দিন যায়, তবু 
আমি তোমার 'জিনিষজোর করে একদিন কেড়ে 'নিয়োছ, আমার স্বভাবই 
যে ওই! ভক্তের জিনিষ জোর করে নেব না তো নেব কার? আমার উপদ্রবে 
আস্থর হয়ে তুমি আজও আমাকে কলার পান্ন যোগাচ্ছ। তাই আমি তোমার 
ওপর বড় সন্তুষ্ট হয়েছি। তোমার দারিদ্র্য আম রাখবো না._আজ তোমাকে 
অন্টাসাদ্ধ দান করবো। | 

“অন্টাসাদ্ধ নিয়ে আমি কি করবো প্রভু ? ব্যাকুল কন্ঠে বলে উঠলেন 
শ্রীধর,_“ও-তুমি আর কাউকে দাও।” | 

“তবে তুমি কি চাও ?”৮ মৃদু প্রশান্ত হাসি ফুটলো শ্লীগৌরাঙ্গের মুখে, 
- রাজ্য, ধন-সম্পদ-_ 

“আম কিছুই চাই না প্রভূ। আমার দাঁরদ্র থাকাই ভাল ।”-_উচ্ছবাসত 
কণ্ঠেই বললেন শ্রীধর,_তুমি চিরাঁদন অনুক্ষণ আমার হৃদয় জ;ড়ে থাক, এই 
শুধু আমার প্রার্থনা ।, 

ধন্য ধন্য শ্রীধর! প্রভু সহর্ষে বলে উঠলেন, তুমি প্রকৃত ভন্ত। আনত্যের 
০১০৬ ন্রদিতেমুনি করবেন। 

প্রেমানন্দে শ্রীধরের সর্ব-অজ্গে শিহরণ জাগলো! ভন্তগণও শ্রীধরের নির্মল 
অন্তরের-পরিচয় পেয়ে তাঁকে ধন্য ধন্য করতে লাগলেন। নিমাই এবার ডাক- 
লেন, মরার! 

প্রভু 1 যুক্তকরে মুরার এসে দাঁড়ালেন সম্মুখে । 

'আমি তোমায় বড় ভালবাস মরার ।' বললেন শ্রীগোৌরাঙ্গ প্রীতকণ্ঠে- 
শকন্তু তুমি অধ্যাত্মচ্চা ছেড়ে দাও” শ্রীঅদ্বৈতাচার্ষের কাছে প্রেমধর্মে দীক্ষা 
নাও।; ত. 
ঠা এর জা ক রান রর এ ভর এ 
মূরারি। প্রভু বললেন, “ভাল মন্দের কথা নয়। তবে সচ্চিদানন্দরূপা প্রেম- 
ময় বিগ্রহ যিনি,_তাঁকে পেতে হলে- প্রেমের পথই প্রশস্ত ।' 

সুরার যেন অন্যমনে কিছ ভাবতে লাগলেন। শ্রীগৌরাঙ্গ চিন্তিত 
জরাজিটা চক ররনগগির রিড নাছ হার জট ই মরার! 
কি দেখছ ? 

[০৮৭ লি ন্রিনিত উরটিনসি রসনা হনুমানের ন্যায় 
দাস্যভাবের সাধনা তাঁর। সহসা চমাঁকত হয়ে ফিরে চাইতেই তাঁর মনে হলো, 
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বিফুখট্রায় শ্রীগোরাষ্গ নন,_বসে আছেন নবদূর্বাদলশ্যাম নয়নাভরাম শ্রীরাম- 
চন্দ্র। রোমাণ্ট জাগলো-ম.রারির সর্বাঙ্গে। তান ভূমিষ্ঠ হনে প্রণাম করলেন 
বিষুখট্রার সম্মুখে । ভাবের আবেগে মুখে তাঁর আর কথা ফুটলো না। 

'হাঁরদাস !- প্রভু ডাকলেন উচ্চকণ্ঠে “হরিদাস, বর মাগো । 

“আমার আর ৮ কামনা নেই প্রভু, গদগদকণ্ঠে বললেন হারদাস,_ 
শুধু এই বর দাও যেন আমার মনে কখনো আভম্ান স্থান না পায়। আমাকে 
আঁত দন কর--কিন্তু আমার ভাগ্যে যেন তোমার এবং তোমার ভন্তের করুণা 
লাভ হয়।, 

'ধন্য, ধন্য হারদাস।"_ভন্তগণ সোচ্ছৰাসে জয়ধীন করে উঠলেন হাঁরদাসের, 

_-“তোমার জীবন সার্থক ।” 

এরপর একে একে আর আর সকলকে ডাকলেন শ্রীগৌরাঙ্গ,__কিন্তু ডাক- 
লেন না কেবল মুকুন্দকে। শ্রীবাস সাশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করলেন,_মকুন্দর ফি 
অপরাধ প্রভু ? 

গম্ভীর কন্ঠে শ্রীগৌরাঙ্গ বললেন, মনুকুন্দ এমাঁনতে ভাল,_কিন্তু সময়ে 
সময়ে-_পাণ্ডতদের দলে ভিড়ে প্রেম ও ভান্তিধর্মকে ঘৃণা করে। তাই আমার 
করুণা পেতে তাকে এখনও কোটি জন্ম অপেক্ষা করতে হবে। 

_কোটি জন্ম! বাইরে বসেছিলেন মুকুন্দ। শ্রীগোরাঙ্গের কথা তাঁর 
কানে যেতেই বলে উঠলেন তান আপন মনে, কোটি জন্ম 2 বেশ, তাই। 
কোট জন্ম পরেও তো পাবো? আম সেই আশায়_কোঁটি জন্মই অপেক্ষা 
করবো। তবু পাবো তো 2, 

কথাগুলি এসে পেশছল শ্রীগৌরাঙ্গের কানে। মুখে ফুটে উঠলো তাঁর 
বরাভয্ের হাঁস! পাঁচজনের দলে পড়ে__ক্বাঁচং তাঁর একটু-আধটু মাতভ্রম 
ঘটলেও- আসলে মৃকুন্দ মনে প্রাণে ভন্ত। তাঁর নিষ্ঠায় পরম প্রীতি লাভ 
করলেন শ্রীগোরাঙ্গ, -মুকুন্দ, এসো, ভেতরে এসো ।' ডাকলেন তান স্নেহার্- 
কন্টে। 

আদেশ মান্ন মূকুন্দ এসে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে ।-তোমার প্রত ক আমি 
[বিরুপ হতে পার মুকুন্দ 2_সম্নেহে মুকুন্দর দিকে চেয়ে বললেন গৌরাঙ্গ, 
_তোমাকে আমি পরাঁক্ষা করছিলাম মান্ন।, 

আশ্বাস পেয়ে মূকুন্দর দুই চোখ ছাপিয়ে জল এলো প্রেমের আবেগে! 

এরপর সমাগত অনেকেও আপন আপন কামনা মত বর প্রার্থনা করলে 
প্রীগৌরাঙ্গের কাছে,_কেউ রোগারোগ্যের কেউ সুখ-শান্তির কেউ প্রেম- 
ভান্তর। প্রভু যেন কল্পতরঘ্" তাঁর মুখে শনধূ একটি কথা, _তথাস্তু। 

কমে অনেক রান্ন হয়ে গেল। ভন্তরা এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তাঁরা 
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করযোড়ে বললেন- প্রভু, এবার তেজ সম্বরণ করূন। আমরা ক্ষুর47এ তেজ 
আর সহ্য করছে পারাছ না। আবার শচী-দুলালরূপে আমাদের প্রীত বর্ধন 
করুন। 

হাঁ, এবার আম যাই।- বলেই 'নমাই বিষ্যখন্রা থেকে পড়ে মাচ্ছত 
হয়ে গেলেন। সকলেই দেখলেন, এ সাধারণ মূচ্ছা নয়,যেন জীবনেরও 
শেষ হয়ে গেছে। বিপুল উদ্বেগে ভন্তরা তাঁর চাঁরাঁদক ঘিরে বসলেন। মূচ্ছ্া 
আর ভাঙ্গে না! একঘণ্টা দুণ্ঘণ্টা করে- রাত্রি প্রভাত হয়ে পরাদন অনেকটা 
বেলাও হয়ে গেল, তব শ্রীগৌরাজ্গ সম্পূর্ণ অচেতন! ভন্তদের প্রাণ কেদে 
উঠলো, হায়, হায়, প্রভু তবে আমাদের ছেড়েই গেলেন বু 

. তখন শ্রীঅদ্বৈতাচার্য সকলকে নিয়ে প্রভুকে ঘিরে কর্তন সুর করলেন, 
- তাঁরা গ্রাইতে লাগলেন কুঞ্জভঞ্গের গান,_-“কত আর ঘুমাইবে, নিশি পোহাইয়া 
গান চলতে চলতে ধারে ধীরে প্রভু চোখ মিলে সকলের দিকে চাইলেন, যেন 
গভীর নিদ্রাভঙ্গের পর। এতট্টণে ভন্তগণের দেহে প্রাণ ফিরে এলো। তাঁরা 
স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললেন। 





কান পেতে শুনলো- আ্রাঙ্গণ-চণ্ডাল- “আবাল-বদ্ধে-বনিতা-শ্রীগোরাঙ্গের 

ঘোষণা- তাঁর প্রিয় পার্ধদগণের মুখে 

কে কোথায় আছ, ছুটে এসো, হারনাম গ্রহণ কর! যে হরিনাম গ্রহণ 
করবে, সেই, ব্রাহ্মণ । উচ্চ-নীচ, ধনী-দীন-বরাহ্মণ-শবদ্র-হাঁড়ি-মাঁচ-চণ্ডাল-পাপী- 
তাপ?, _ইতর-ভদ্রকোন বিচার নেই-কোন ভেদ নেই, ভগবানের কাছে সকলে 
সমান, সমান তিনি সকলের*কাছে। যে-যে জাতি বা যে বর্ণই হও, _হার- 
নাম গ্রহণ কর, করলেই উদ্ধার পার্স যে ভম্ত, সেই প্রণম্য, সেই ভ্রাহ্মণ!, 
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ন্িদিব থেকে নেমে এসেছে এ-কোন করুণাময় দেবতা,_ হৃদয় 'ি তাঁর: 
আকাশের মতই উদার, প্রেম ি তাঁর সমুদ্রের মতই গভীর অতলস্পর্শ ? 
এমনই উদাত্ত কণ্ঠে _এত বড় বৈগ্লাবক আহ্বান এমান দৃঢ় সাম্যের বাণী-_.. 
আর কবে কা'র কণ্ঠে ধ্যানত হয়েছে? সকল মানুবকে একসূন্রে গেথে 
সম আধকার 'দিয়ে একপ্রাণ-এক-আত্মা করে মহাজাত সূন্টির এমন বিরাট 
প্রচেম্টা আর কে কবে করেছে ? দীক্ষা যেভাবেই হোক,_ মন্ত্র তো মহামিলনের? 


কুসংস্কারাচ্ছন্ন__সংকীর্ণ, জড় পঙ্গু সমাজ-যেন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে 
সাবিস্ময়ে মাথা তুলে চাইলো! সয়্াজে তখন ব্রান্মণ্য ধর্মেরই প্রভাব বোশি,_ 
কায়স্থ ও বৈদ্য ছাড়া-_ ব্রাহ্মণেতর' অন্যান্য জাত ব্রাহ্মণের দাসর্পেই তাদের 
পদতলে পড়ে আছে। অন্যান্য শূদ্রের কথা তো দূরে নবশাখ সম্প্রদায়েরও 
যে ব্রাহ্মণের সেবা ছাড়া আর কোন কাজ আছে, এ যেন তখন কল্পনার অতাঁতই 
ছিল। সমানাধকারের আহবানে সোৎসাহে তারা দলে দলে ছুটে আসতে 
লাগলো নবদ্বীপে শ্রীগোৌরাঙ্গের চরণে শরণ $&নতে। এ আহবান তো শুধু 
ভন্তর্পী ভগবান শ্রীগৌরাঙ্গের কন্ঠেই ধ্বানত হয়ান!- হয়েছে দাণ্বিজয়ন- 
জয়ী, নবদ্বীপ-পণ্ডিত-সমাজের গোৌরব-__সামাঁজক প্রাতিষ্ঠাপন্ন ব্রাহ্মণকুল- 
ভূষণ--নিমাই পণ্ডিতের কণ্ঠে । কে একে উপেক্ষা করবে? কে আছে এমন 
শান্তমান.যে এর বিরুদ্ধে দাঁড়াবে শাস্তের শস্ত নিয়ে ? 


সমাজের বুকে স্মাবপুূল আলোড়ন জাগলো শ্রীগৌরাঞ্গের ঘোষণায়,_ 
মহাপ্রেমক--নিমাই পাণ্ডিত আজ যেন মহাবিস্লবীর ভূমিকার দাঁড়য়েছেন। 
মহামহাপশ্ডিত-অধ্যষিত নবদ্বীপের বুকে দাঁড়য়ে অচেতন জড় সমাজের 
বুকে এত বড় বিপ্লব আহ্বানের সাহস কত বড় শাত্তধর হলে সম্ভব,_এ যেন 
কজ্পনারও অতঈত। শীন্তধরের আহ্বানে শাস্ত পেলো উপোক্ষিতের দল,_ 
আশ্বাস জাগলো তাদের আহত বুকে; কণ্ঠে কণ্ঠে ধানিত হলো,_ 


নদের চাঁদের উদয় হয়েছে৷ 
পাপী-তাপী অন্ধ-আতুর দলে দলে আসছে ॥ 
সকলে দেখলো, যবন হরিদাসও ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-নির্বিশেষে সকল ভতন্তের 
শ্রদ্ধা-প্রণাত লাভ করছেন। বুক ভরে উঠলো সকলের। চারাঁদকে প্রচারিত 
হলো, শ্রীভগবান শ্ত্রীগোরাঙ্গরূপে নবদ্বীপে অবতীর্ণ হয়েছেন। ইতিমধ্যে 
শাস্ত্রাধ্যায়ী অনেক পাঁণ্ডতও নিমাইয়ের ভন্ত হয়োছিলেন। সম্ভ্রান্ত ভদ্র বহু- 
জনও ছুটে এসৌছলেন তাঁর কাছে পরম আগ্রহে । তেইশ বছরের তর্ণ 
ব্রাহ্মণ-কুমার নিমাই আজ সত্যই দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত। আজ তানি 
ভন্তজনপ্রাণ শ্রীগোরাাপ্রভু। কৃষপ্রেমের আকুলতাঁয় চোখের জলে ভীসতে 


১৬৯ 


৯ভাসতে আত দীনভাবে বৈফব-চরণে লাটয়ে পড়লেও- আজ তাঁর স্থান অসংখ্য 
জনের শ্রদ্ধা-নত মস্তকে_আজ 'তাঁনি ইতর-ভদ্দ্র 'নার্বশেষে বহুজনের প্রভু! 

'শ্রীপাদ !- সহসা শ্রীবাসের বাঁড়তে এসে ডাকলেন নমাই শ্রীনত্যানন্দকে। 
সম্ভ্রমে এগিয়ে এলেন নিত্যানন্দ, প্রভু! 

নিমাই বললেন, তুমি আর হারদাস দু'জনে এবার বাঁড় বাঁড় গিয়ে হার- 
নাম প্রচার কর। কোন বাদ-বিচার নেই, ছোট বড় উচ্চ-নচ পাপী-তাপী- 
যে যেখানে আছে,্যাবে সকলের কাছে। সূর্যদেব যেমন করণ দানে- সবর্ত 
উদার, তোমরাও হরিপ্রেম বিলাবে তেমান-সর্বন্-__ সকলকে সমভাবে । কোন 
জোর নয়_জবরদস্তি নয়,_শধ্র প্রশীতবাক্যের শুধ চোখের জলে, জানাবে 
তোমাদের আবেদন, পায়ে ধরলেও যাঁদ কেউ হারনাম নেয় তাতেও কুণ্ঠিত 
হয়ো না। এ কাজের উপয্স্ত তুমি আর আমার হরিদাস। 

নিত্যানন্দ এখন শ্রীবাসের বাড়ঈীতেই থাকেন। মালিনীই এখন তাঁর জননী । 
অক্লোধ পরমানন্দ 'নত্যানন্দ শিশুর মতই সরল-নিম্কলুষ অপাপাবদ্ধ-_ 
আবার শিশুর মতই একট চণ্চল।-_ প্রেমাবেশে তিনি আবরত যেন আপন ভূলে 
ভেসে বেড়াচ্ছেন- বাতাসে! মান-অপমান বোধ নেই, _সুখ-দঃখ গ্রাহ্য নেই, 
ধনন্দা-স্তৃতির অতাঁত-এক 'নার্বকার মহাপুরুষ । ভভ্ত হারদাস কিন্তু বেশ 
ধীর, সম্পূর্ণ নিরাভমান, তৃণের চেয়েও সুনীচ,ণোঁট দুটি আবরাম নড়ছে, 
_স্বগত কণ্ঠোচ্চারত হারনামের সঙ্গে সঙ্গে। 

হরিদাসও তখন ছিলেন সেখানে । মাথা পেতে নিলেন তাঁরা দুজনেই 
প্রভুর আদেশ। সেইদন থেকে বাঁড় বাঁড় গিয়ে. হরিনাম প্রচার এবং কৃষ্ণ- 
প্রেম বিতরণই হলো তাঁদের কাজ।__তাঁদের প্রাণের মর্মস্পর্শী আবেদনে জান 
নাকি সুধা ছিল, হৃদয়, দ্রব হতে লাগলো সকলের। যে নবদ্বীপে_ হার- 
ভজারা 'ছিল ব্যজ্গের পান্র_-পণ্ডিতগণের শাম্ত্রানুসারে শাসিত সেই নবদ্বীপের 
লোক ছুটে এসে গ্রহণ করতে লাগলো হাঁরনাম, মেতে উঠতে লাগলো হাঁর- 
প্রেমে। 

কিন্তু জগাই-মাধাই দভাই জলে যায় হারনাম ক কীর্তন শুনলে। 
এরা দুজনে যথেষ্ট প্রভাবশালী, রাজকর্মচারীঁ। রাজশান্তর আওতায় থেকে 
এরা মানে না বড় কাউকে । যখন তখন যথেচ্ছাচার চালায় নবদ্বীপের বুকে, 
-_নরহত্যাতেও এরা কুণ্ঠিত নয়। মদ্যপানে এবং নানাবিধ কুক্রিয়ার অনুচ্ঠানে 
এরা দিনরাত উন্মত্ত। এদের কুকর্মেরও শেষ নেই;_পাপেরও অন্ত নেই। 
এ-দুই পাষণ্ডের ভয়ে- নবদ্বীপের লোক যেন তউস্থ হয়েই আছে। অথচ 
গএরা ব্রাহ্মণ । অর্থের প্রভাবেধএরা কাজকে এমন বশ করে রেখেছে যে, তাঁর 
কাছে এদের সাতখুন মাপ! এরাই যেন নদীয়ার রাজা! 
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এ হেন দহর্জন ক্ষমতাপন্ন পাষণ্ডদের কাছে একাঁদন গিয়ে হাজির হলেন 
নিত্যানন্দ হরিদাসকে নিয়ে, হরিনাম বিতরণ করতে । হরিদাস নিরীহ,_ 
তাঁর বুক তখন ঢুই-ঢুই করছে ভয়ে। কিন্তু কোন দূর্বলতা বা শঙ্কা নেই 
নিত্যানন্দের মনে। অটল পদেই এঁগয়ে গেলেন তান জগাই-মাধাইয়ের কাছে, 
_-“ভাই, ভজ কৃষ্ণ, জপ কৃষ্ণ, লহ কৃষ্ণ নাম।”_বলেই সম্বোধন করলেন তাদের 
প্রেমভরে। | 

মুহূর্তে কিন্তু আগুনে ঘি প্ড়লো। “বটে, আমাদের কাছে বৃজরকী! 
প্রাণের ভয় নেই।” ক্লুদ্ধ মৃর্তিতে ছুটে এলো মদ্যপানে উন্মত্ত জগাই মাধাই, 
_ধির, ধরতো কে আছিস, ভণ্ড বেটাদের।” 

সে মার্ত দেখে হরিদাসের তো কথাই নেই,ানত্যানন্দও উধর্*বাসে 
দৌড় মারলেন। বৈষ্ব-ীবদ্বেষী ক'জন লোক ছিল সেখানে, তারা কৌতুকে 
হেসে উঠলো, আচ্ছা, জব্দ হয়েছে বেটারা_বলে কি-না কৃষ্ণ নাম নাও! হ্যাঁ 
গরজ পড়েছে! 

খানিকটা দূরে এসে হরিদাস বললেন, _বাপ্‌, এই মাতালদের কাছে নাম 
বিলোতে যায় 2 এখান মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল আর ক ? 

নিত্যানন্দ কিন্তু পালিয়ে এসে স্বাস্ত পানান! নিজের মনের কাছেই 
[তান যেন কৃণ্ঠিত হয়ে পড়োছিলেন। একটু চিন্তিত স্বরেই তান বললেন,_ 
কিন্তু পাপাী-পাষণ্ডই যাঁদ উদ্ধার না পায়,_ তবে আর এ প্রেম-ধর্ম প্রচারে লাভ 
ক? তারাই তো উদ্ধারের পান্র। চল, প্রভুর কাছে যাই,-তান কি বলেন 
শুন। তাঁর যান্ত নিয়ে আবার আসবো-_ এদের কাছে £ 

'আবার আসবে 2 হরিদাসের চোখ কপালে উঠলো বস্ময়ে। “এলে 
আর ফিরে যেতে হবে না!__-তবে হ্যাঁ, প্রভুর সাহায্য পেলে অন্য কথা । বেশ, 
তাই চল। দৌঁখ প্রভূ ক অনুমাতি করেন।” 

দুজনে এলেন শ্রীগৌরাঙ্গের কাছে। সব কথা শুনে তান বললেন,_ 
শ্রীপাদ নিত্যানন্দ, তোমার যখন ইচ্ছা হয়েছে তাদের উদ্ধার করতে. তখন উদ্ধার 
তাদের করতেই হবে। সত্যই তো, পাপীতাপী যাঁদ উদ্ধার না হলো তবে হলো 
ক? শোন, তোমরা দুজনে- যেখানে যত ভন্ত আছেন,_যত হরিপ্রেমানুরাগী 
ব্যন্ত আর কী্তনীয়া আছেন, সকলকে ডাক ।-_তোমরা দুজন, আমি, এবং 
আর আর সকলে মিলে 'নগর-কীর্তন' করতে করতে যাব তাদের কাছে। ভয় 
নেই, আম তোমাদের পেছনে থাকবো । কালই বার হবো নগর-কীর্তনে। 
প্রস্তুত হও ।......... . 

এদিকে সন্ধ্যার পর আর এক কাণ্ড ঘটলো । শ্ত্রীবাসের অঙ্গনে নিত্যকার 
মত কীর্তন হচ্ছিল,_সহসা দন'ভাই জগাছ-মাধাই মদ্যপানে মত্ত হয়ে এসে 
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ধাক্কা দিল- গ্রীবাসের দ্বারে । দ্বার ভেতর থেকে বন্ধ ছিল, খুললো না। 
জগ্গাই-মাধাই তখন সেখানে দাঁড়য়েই কীর্তন শুনতে শুনতে- নেশার ঘোরে 
ধিন্‌ ধিন্‌ করে নাচতে সুর করে দিলে । সারা রাতটাই তাদের কেটে গেল-_ 
মদ খেয়ে, আর তার নেশায় বেঘোরে নেচে! 

সকালে- শ্রীগৌরাঙ্গ ভন্তজন সহ বার হতেই দূভাই তাকে জাঁড়তকণ্টঠে 
ডেকে বললে, নেশা তাদের তখনও কাটোন।-নমাই পণ্ডিত! তুমি বাঁঝ 
'মণ্গলচন্ড গানের সম্প্রদায় করেছ? বেশ গাইলে কিন্তু কাল। আমাদের 
ওখানে তোমার দলের একাঁদন বায়না থাকলো ।, 

ভন্তরা তখন ভয়েই আঁ্থর! কিন্তু নিমাই ধারকণ্ঠে বললেন, আচ্ছা, 
আজই যাব গাইতে । বলেই তান পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। মাতালরা কি 
বুঝলো, সন্তুষ্ট হয়েই চলে গেল নিজেদের বাঁড়। 

প্রভুর আজ্ঞায় সেইদিন বিকাল বেলায় সংকীর্তনের জন্য প্রস্তুত হয়ে 
উঠলো। নবদ্বীপে এই প্রথম নগর-কীর্তন,_এর পূর্বে প্রকাশ্যে আর কোন- 
দিনই কীর্তন হয়নি। কাঁর্তনীয়ারা কেউ কেউ খোল কেউ কেউ করতাল, কেউ 
শঙ্খ, কেউ কেউ ভেরী, কেউ কেউ বা মান্দরা নিয়ে পায়ে নূপুর বেধে নব 
উৎসাহে মেতে উঠলেন কর্তনের জন্য। 


শ্রীনিত্যান্দই সকলের, আগে। তারপর শ্রীঅদ্বৈত, হরিদাস-শ্রীবাস 
শ্রীগদাধর, মরার মূকুল্দ নরহার_এবং পরপর আরো অনেকে- শৃঙ্খলাবদ্ধ 
হয়ে অগ্রসর হলেন ধীরে-ধররে। সকলের পেছনে_সমোহন নাগর-বেশে 
কন্দর্প-জানত-কাল্তি প্রেমাবতার শ্রীগৌরাঞ্গ। কি মহান সে দৃশ্য! মূহূর্তে 
বহু মৃদঞ্গ, করতাল, শঙ্খ, ভেরা প্রভাতির উচ্চ ননাদে এবং বিরাট হরি-হারি- 
হ:গ্কারে দিঙমন্ডল মুখাঁরত হয়ে উঠলো। চাঁকত হয়ে পুরবাসী ও পুর- 
বাসিনীগণ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন পথে,_এই অপূর্ব, হদয়স্পর্শ দশ্য-_ 
নবদ্বীপের লোক আর পূর্বে দেখোন! 'স্থর নেত্রে সকলে চেয়ে থাকলো 
শোভাষান্নার পানে! প্রেমানন্দে বিভোর কীর্তনীয়াগণের মধুর হরিনাম গানে 
যেন চারদিকে ঝরে পড়লো-_অমরার পীষূষধারা! পশ্চাদগামণ শ্রীগোরাত্যের 
দু'নয়নে প্রেমাশ্রয উলটল করছে,_ 
: শ্রীগোরাঙ্গ সুন্দর যায় নাচিয়া নাচিয়া। 
আবেশে অবশ অঙ্গ ঢিয়া ঢাঁলয়া ॥ 
. চরণে নুপুর বাজে রুনুঝূনু বোলে। 
. মালতীর মালা বিনোদিয়া গলে দোলে ॥ 
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দেখতে দেখতে এসে পড়লেন তাঁরা জগাই-মাধাইয়ের বাড়ীর. কাছে। 
গতরান্রর মদের নেশা তখনও কাটেনি, তাদের। শুয়ে আছে তারা বিছানায় 
চোখ বুজে! কীর্তনের রোল কানে বাজতে চাঁকত হয়ে উঠলো তারা,_“এই, 
কে আছিস+?”_ ডাকলো মাধাই প্রহরীদের লক্ষ্য করে, দেখু, কে গোলমাল 
করছে, বারণ করে দে। বেটারা এমন আমেজটা নস্ট করে দিলে ! 

_কিন্তু কে শোনে প্রহরীদের কথা? কার্তনীয়ারা কেউই গ্রাহ্য করলেন 
না। পুরোভাগে শ্রীনিত্যানন্দ হরিনাম করতে করতে আরও এঁগয়ে এলেন। 
আর সহ্য হলো না জগাই-মাধাইয়ের। সুরামত্ত ক্রোধান্থ দুই পাষণ্ড বাড়ির 
বার হতেই-_তাদের সম্মুখে পড়লেন. নিত্যানন্দ। চোখে তাঁর শ্রাবণের ধারা। 
প্রেমাশ্রুসিন্তকন্ঠে তান বললেন,_“ভাই জগাই--ভাই মাধাই, হারনাম নাও,_ 
চিরাদন তোমাদের কেনা হয়ে থাকবো ।” 

গন্তু চোরা না শোনে ধর্মকাহনী! িতাইয়ের অশ্রুস্লাবিত নেত্র 
অথবা আর্দ্রকণ্ঠ কিছুই পাষণ্ডদের হৃদয় স্পর্শ করলো না, বরং ক্োধ এবং 
'বিরান্ত তাদের বেড়ে গেল। তারা রুখে উঠলো,-তিবেরে বেটা, ভন্ডাঁমর আর 
জায়গা পাসান। দেখাব মজা !- মাধাই এ-দিক সোঁদক যেন ছু খুজতে 
লাগলো । 

নিত্যানন্দ ন্তু আজ অটল! আবার অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বললেন,_ভাই 
জগাই,_মাধাই-ভজ হরি,_জপ হরি, লহ--» 

ব্যস, আর বলতে হলো না। সেখানে একটা “ভাঙ্গা কলসীর কানা, পড়ে- 
ছিল, _ক্বোধান্ধ মাধাই-_আর কিছ; না পেয়ে তাই তুলে নিয়ে সজোরে নিক্ষেপ 
করলো নিত্যানন্দের মাথা লক্ষ্য করে। নির্ঘাত সে কলসীর কানা লাগলো-_ 
এসে নিতাইয়ের মাথায় প্রচণ্ড বেগে 

ফুটিল মুট্কি শরে- রন্ত পড়ে ঝরে। 
'গৌর' বাল নিতাই আনন্দে নৃত্য করে॥ 

পাষণ্ড মাধাই আবার একখণ্ড কলসাঁ ভাঙ্গা তুললো নিতাইকে মারতে । 
[কিন্তু এবার জগাই সহসা তার হাত চেপে ধরলো,-ছিঃ, ছিঃ, করিস কি মাধা, 
[বদেশী সন্নাসীকে মেরে কি ভাল হচ্ছে। মার খেয়েও নিতাইকে আনন্দে 
নাচতে দেখে জগাইয়ের প্রাণ তখন কিছুটা নরম হয়ে গেছে, তাছাড়া, মাধাই- 
য়ের চেয়ে তার প্রাণে যেন একটু দয়ামায়াও ছিল! নিত্যানন্দ কিন্তু তখন 
আনন্দে নাচতে নাচতে আবার এগিয়ে আসছেন, 

“মেরেছিস মেরেছিস তাতে ক্ষাত নাই। 
সৃমধুর হারনাম বল মুখে ভাই ॥ 
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পেছন থেকে শ্রীগোরাঙ্গ তখন সবই লক্ষ্য করাছলেন। 'নিত্যানন্দের 
মাথায় দরদর রন্ত্ব ঝরছে আর তান স্থির থাকতে পারলন না। ক্ষিপ্রপদে 
এগিয়ে এসে আপন উত্তরীয় দিয়ে সষত্ধে মুছিয়ে দিলেন-নিতাইয়ের কপালের 
রস্ত। কিন্তু সে-রন্তধারা মাইয়ের ধমনীর রন্তু উফ্ণ করে তুললো, ক্ষুব্ধ অথচ- 
রূঢ় কণ্ঠে তান বললেন, হারে জগ্গাই, মাধাই,_চিরাঁদন পাপ করে এসে আজও 
তোদের ক্ষান্তি নেই! শেষে ি-না_হিতকামী নির্দোষ-নিরীহ সরলপ্রাণ 
সন্ন্যাসর রন্তপাত করলি! তোদের রন্ত-ক্ষুধা যাঁদ এত বোশি, তোরা আমাকে 
মারাল না কেন ?-- 
| না, না, তোদের এ গ:রতর অপরাধের আল ক্ষমা নেই। পাপের ভরা পূর্ণ 
হয়েছে তোদের ।...এবার তোদের দণ্ড পেতে হবে- পাপের সমুঁচিত দন্ড-_ 

উত্তেজনায় তাঁর দেহে সহসা ভগবান শ্রীকৃষধের আবেশ হলো। চোখ-মূখের 
ভাব 'অধর্মনাশন' শ্রীকফের রুদ্র মূর্তর মত ভীষণ ও গম্ভীর হয়ে উঠলো,_ 
দেহে শ্রীকষের আবির্ভাব হতেই-_কণ্ঠেও ধবশিত হলো,_চক্ষ, চক্র, কোথায় 
আমার সংদর্শন- 

প্রভু, প্রভৃ !"_ব্যস্ত ও কাতর ভাবে নিজের যল্নণা ভুলে 1নত্যানন্দ নত হয়ে 
পড়লেন শ্রীগৌরাঞ্গের সম্মূখে ক্রোধ দমন কর। এ দুই ভাইয়ের অপরাধের 
জন্য আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। বিশেষ জগাই যতই পাপী .হোক, 
_সেই মাধাইয়ের হাত থেকে আমার প্রাণ রক্ষা করেছে। নইলে মাধাই আমাকে 
আরও মারতো।' 

“জগাই তোমার প্রাণ রক্ষা করেছে 2৮ প্রভূ কিছ শান্তভাবে সাবস্ময়ে 
চাইলেন, জগাইয়ের মুখের দিকে । দেখলেন, সে মুখে তখন ব্যথা অনুতাপ 
ও বিষাদের চিহ্ন পাঁরস্ফুট-প্রহৃত নিত্যানন্দের ক্ষমা তখন তাকে বিচাঁলত 
করেছে আরও বোঁশ! দয়ার্দ কণ্ঠে নিমাই বললেন,_-“জগাই, তুই পাষণ্ড 
হলেও তোর মধ্যে প্রাণ আছে। তুই আমার নিতাইয়ের প্রাণ রক্ষা করোছিস,_ 
আয়, আয় আমার বুকে আয়।৮ 

গাঢ়ভাবে তান আলিঙ্গন করলেন জগ্বাইকে। মূর্খ জগাই, পাপী জগাই 
পাষণ্ড জগ্যাই করুণাময়ের করুণার আমিয়স্পর্শে অভিভূত আত্মহারা হয়ে 
পড়েছে, ব্‌কে তার হাজার কথা গুমরে উঠলেও- একটিও ফুটলো না তার 
মুখে । জানি না কোন্‌ কল্পলোক থেকে নেমে এসেছে এই িশ্বপ্লাবা প্রেমের 
ধারা, যার আবেগে পরমপুরুষ নিমাই পণ্ডিত সাগ্রহে জাঁড়য়ে ধরেন-এক- 
জন পাষণ্ড পাপীকে বক্ষে? জগ্যইয়ের কি ততটুকু ভাববার শন্তিও আছে' 2 
ঝরঝর করে জল ঝরে পড়লো তার দুই চোখে,_থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে 
টলে পড়লো সে শ্রীগৌরাঙ্গের' চরণে। 
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মাধাইয়ের অন্তরে তখন, তুমুল আলোড়ন চলছে। স্থানূর মত দাঁড়িয়ে 
_সে একবার চাইছে-শ্ত্রীগৌরাঞ্গের অভয়মূর্তির দিকে, একবার নিত্যানন্দের 
ক্ষমাস,ন্দর মুখের পানে, আবার তখনই সমপাপ ও কুকর্মের ভাগী জগাই- 
য়ের আশাতত সৌভাগ্যের '্দকে। নিষ্ঠুর দুর্দান্ত দুুধর্য শাল্তসম্পন্ন 
মাধাই,_পশ্চাতে তার বহুতর অস্ত্রধারী সিপাই-সাল্তী, ইচ্ছা করলে সে 
কীর্তনীয়াদের মেরে শেষ করে দি: ত পারতো,_কিন্তু তেইশ বছরের ব্রাহ্মণ- 
কুমারের সে 'কি_অলোকিক শান্ত-_কি অনীতব্রম্য প্রভাব,_তাঁর িরস্কারের 
সম্মখে_ মাধাই যেন নিতান্ত নিরীহ মেষ-শাবকের মত দাঁড়য়ে রইলো। 
কথামান্্ উচ্চারণেরও শান্ত নেই ভার। ককর্শ-কাঁঠন মুখে ফুটে উঠেছে এক 
অসীম কাতরতা, এক পরম দীনতা,হৃদয়ে বলছে এক দুর্বষহ অনুতাপের 
জবালা। তার সামনেই জগ্াই উদ্ধার পেয়ে গেল! আর সে? আর পারলো 
না মাধাই, আচম্বিতে স্াস্টাঙ্গে লাটয়ে পড়লো প্রভুর চরণে, প্রভু, প্রভূ, রক্ষা 
কর। আমি মহাপাপী। 

“না, না, না” গৌরাঙ্গ ব্স্তভাবে দৃ'পা পাছয়ে এলেন,_“তোমার পাপের 
ক্ষমা নেই। তোমার মত নৃশংস অত্যাচারী ভগবানের করুণার যোগ্য নয়। 

মাধাই যুস্ত করে বললে, প্রভূ, আমার পাপের ক্ষমা সাঁত্যই নেই। করুণাও 
আম প্রার্থনা করাছ না। তুমি বলে দাও,_কি করলে, আমার মহাপাপের 
প্রায়শ্চত্ত হবে। 

তার কাতরতায় প্রভুর প্রাণ দ্বব হলো। তাঁন শান্তকণ্ঠে বললেন, মাধাই, 
তুম নিত্যানন্দের কাছে ক্ষমা চাও,_ তাঁর কাছেই তুম অপরাধী,_তিনি ক্ষমা 
করলেই তুমি উদ্ধার পাবে। 

তখন মাধাই নিত্যানন্দের পায়ে পড়লো, প্রভূ, তোমার অঙ্গে আঘাত করে 
আম ঘোর পাপ করেছি, তুমি দয়াল,_আমার অপরাধ ক্ষমা কর। 

নত্যানন্দ বুঝলেন,_তাঁর গৌরববৃদ্ধির জন্যেই প্রভুর এই চাতুর্যের আভ- 
নয়! নইলে তান যাকে করুণা করেন,_তার কি নিতাইয়ের ক্ষমার অপেক্ষা 
থাকে ? তব প্রভুর মন বুঝে সর্বান্তঃকরণে নিত্যানন্দ বললেন, প্রভু, আমার 
যাঁদ কোন জন্মের সূকীতি থাকে, আম তার সবই মাধাইকে দিচ্ছ; তার যত 
অপরাধ আমার! তুমি তাকে ক্ষমা কর। 

পরে দূহাত দিয়ে মাধাইকে ধরে বুকে তুলে বললেন, মাধাই, আয় ব্‌কে 
আয়, আর তোর "চিন্তা কি ?...এবার প্রাণ খুলে হরিনাম কর।... 

অক্োধ পরমানন্দ নিত্যানন্দের মহত্বে তখন শ্রীগোরাঙ্গের চোখেও জল 
এসেছে_তাঁন অগ্রসর হয়ে অঞ্জাল প্রসারিত করলেন, “জগাই, মাধাই,_ 
করুণার আবেগে তাঁর কণ্ঠ গাঢ় হয়ে উঠলো,-এখনও যাঁদ তোদের মনে কোন. 
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শকল্তু থাকে, দে তোদের যত পাপ, যত তাপ, যত দুঙ্কার্ষের ফল সব আমাকে 
দে। এই আমি অঞ্জাল পাতলাম। তোরা এখন নিষ্পাপ শচত্তে সুখে হারনাম 
জী : 

মাধাইয়ের মন থেকে কিন্তু তকান মতেই গ্লান্‌ দূর হয় না। তার ভাবনা, 
_নিত্যানন্দ না হয় তাকে ক্ষমা করলেন, প্রভুর ক্ষমাও তার ভাগ্যে জুটেছে;-_ 
শকল্তু সে ষে কতলোকের ওপর অত্যাচার করেছে, _কতজনের সর্বনাশ করেছে, 
--তার প্রায়শ্চন্ত কি 2...তাদের অন্তরের তাপ দূর হবে কিসে ?...অন্তরের কথা 
খুলে বলে সে পাপের প্রায়শ্চত্তের বিধান চাইল 'নিত্যানন্দের কাছে। 

নিত্যানন্দ বহু প্রবোধ দিয়েও শান্ত করতে পারলেন না মাধাইকে £ 
তার মন যেন পাপের প্রাক্নশ্চন্তের জন্যে আকুল হয়ে উঠেছে ।...তখন নিত্যানন্দ 
বললেন, তাহলে মাধাই তুমি এক কাজ কর।' 

“আদেশ কর প্রভু (৮ মাধাই উদগ্রীব হয়ে উঠলো । 

নিত্যানন্দ তখন মাধাইকে গঙ্গার তারে নদীয়ার ঘাটের কাছে বসে 
'আঁবরাম হারনাম জপ করতে উপদেশ দিলেন। তা ছাড়া, স্নানার্থাঁ যারাই 
আসবে, নিার্ধচারে তাদের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে বললেন, যেহেতু বিষয়- 
মদে মন্ত হয়ে সে নদীয়ার বহুলোককে বহু দুঃখই 'দিয়েছে। 
" সর্বান্তঃকরণে মেনে নিলে মাধাই নিত্যানন্দের নিরেশ। পাপ-ক্ষালনের 
পথ পেয়ে তার চোখমুখ আনন্দে উজ্জবল হয়ে উঠলো! সেই দণ্ডেই সাংসাঁরক 
সকল মোহ দরে ঠেলে 'দিয়ে দীন-মলন বেশে সে বসলো গিয়ে গঞ্গাত'ীরে 
একটি সামান্য কুটির বেধে, সেই থেকে প্রত্যহ দুইলক্ষ হারনাম জপ এবং 
স্নানারথী্দেবি সেবাই হলো তার জীবনের ব্রত। জগাইও আর বাঁড় গেলো 
'না। ভভ্তগ্রণের আশ্রয়ে থেকে 'দিবারান্র হারনাম জপ করতে লাগলো । 

“এমান হরির অপার করুণা, এমাঁন তাঁহার যাদ;, 
কয়লা-হৃদয় গলে হারা হয়, তস্করও হয় সাধু । 
আজও গঙ্গার সেই ঘাট-_মাধাইয়ের ঘাট" বলে-তার স্মৃতি জাগয়ে 





এর পর নবদ্বীপে যে বিরাট নগর-কীর্তন সুরু হলো, সে এক এীতি- 
হাঁসিক ব্যাপার ।...নিমাইয়ের এই সংকীর্তনের মূলে ছিল একাঁট সাচাল্তিত 
তত্বের প্রভাব। জপ-তপ-ধ্যান-ধারণা, এ-সব মানুষের নিজেরই মান্তর পথ । 
কিন্তু উচ্চকণ্ঠে সংকীর্তন অপরকেও ভগবৎ-প্রেমে উদ্বুদ্ধ করে নিয়ে 
যায় উদ্ধারের পথে। মার্গসঙ্গীত হিসাবে কীর্তনের স্থান তাই অনেক উচ্ছে। 
প্রেম, হর্ষ, পুলক, কম্প, ভাব, বিভাব, অনুভাব৮_রাগ অনুরাগ-_বিরাগ 
বিষাদ-করুণা সবই আছে এই পদাবলী কীর্তনে। সংকীর্তন যাত্রার পূর্বে 
গদাধর সাঁজয়ে দিতেন তাঁর প্রাণ-প্রয় শ্রীগৌরাঙ্গকে নাগরবেশে, সর্বাঙ্গ 
পুষ্পমাল্য ও কুঙ্কুম-চন্দনে চর্চিত করে ।...তুরী ভেরীর তুমুল নিানাদ তাঁদের 
এই জয়যান্রার শুভবাত্শ ঘোষণা করতো দিকে 'দকে। 

শ্রীগৌরাঙ্গের শিরে ছত্রধারণ করতেন স্বয়ং শ্্রীনিত্যানন্দ। একসঙ্গে বেজে 
উঠতো “চতুর্দশ মাদল,_ এবং আটাশ করতাল। সত্গে সঙ্গে ভন্তগণ মধুর- 
কণ্ঠে ধরতেন_বৈষ্ণব মহাজন-বিরাচত অমৃতাঁনর্ঝর পদাবলীর গান-__ভাবে, 
রসে সে এক অপূর্ব বস্তু!..মে পথ দিয়ে যেতেন শ্ত্রীগৌরাঙ্গ,_তার 
প্রীতি গৃহের দ্বারে কদলীকাণ্ড, আম্রপল্লব, পূর্ণকম্ভ, দীপমালা প্রতাঁতি 
সুসাঁজজত থাকতো। পুরমাহলারা শঙখ-হস্তে অপেক্ষা করতেন অধীর বক্ষে 
দ্বারে দ্বারে । ভন্তগ্ণ-পাঁরবেন্টিত শ্রীগোরাঙ্গ যখন এগিয়ে আসতেন, চক্ষে 
পৃত প্রেমের ধারা, প্রাতি ধীর পদক্ষেপে মধুর নুপুর-শিঞ্খন, বাম্পাকুল কণ্ঠে 
'হরের্নামৈব কেবলম্” তখন তাঁর দিকে চেয়ে আত পাষণ্ডেরও হৃদয় দ্রব হয়ে 
যেতো! এক সঙ্গে বেজে উঠতো শত শত শঙ্খ পুরমাঁহলাগণের অধরে,_ 
_.. লাজাঞ্জলি ও পস্পরাশি বার্ধত হতো শ্রীগোরাঙ্গ ও ভস্তগণের পুণ্য- 
|শরে! মধুর হুলুধবানর আরাবে যেন এক স্বর্গাঁয় মধুর আনন্দের উৎস 
ছুটে যেতো প্রাণে-প্রাণে ! 
| ক্রমে নিমাইয়ের আহবানে নবদ্বপের পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে সংকীর্তন 


১৭৭ 
১২ 


আরম্ভ হলো, শ্রীবাসের আগ্গিনা থেকে তা ছাড়িয়ে পড়লো নবদ্বাঁপের 
আঁঞ্গনায়_আঙ্গিনায়।...চারাদকেই মৃদঙ্গ ও করতালের বাদ্য,-আর 
[দগন্তব্যাপী 'হার হার" ধবান। মেতে উঠলো নবদ্বীপ- হারনামে, হরিপ্রেমে, 
_ গ্রীহরির জয়গানে ! বিস্ময়কর অনাঁতিক্রম্য প্রভাব ওই একটি মানুষের! যার 
দিকে প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়েছেন, সেই মত্ত হয় হরিনামে, যাকে প্রেমভরে 
স্পর্শ করেন, সেই নাচতে সুরু করে দু-বাহু তুলে 'হরি হারি' বলে! প্রেমাশ্রদ- 
িগাঁলত চক্ষে-কণ্ঠে অধীর আবেগ- যে পাষণ্ডকে বলেছেন,_“ভাই হারনাম 
নাও, কৃষ্ণ ভজ,»-_অমাঁন তার নয়নে ঝূরেছে প্রেমের শতধারা ।... 

কিন্তু এতে তো শচীদেবীর মন ভরে" না।...নবদ্বীপে চাঁদ উঠেছে, ঘরে 
ঘরে জ্যোৎস্নার আলো। কিন্তু শচীর নিজের গৃহই যেন বিষাদের আঁধারে 
মৃহ্যমান !... শচটর এঁকান্তিক কামনা, তাঁর নিমাই বধু বিষঘীপ্রয়াকে নিয়ে 
আমোদ-আহনাদ করে সংসার করুক,_কাজ নেই তার 'ভগবান' হয়ে;_-ভগবান 
যান, তান স্বর্গে অথবা বৈকুণ্ঠে যেখানে ইচ্ছা থাকুন; তাঁর মাই একান্ত তাঁরই 
হয়ে তাঁর কোল জুড়ে থাক !...বিষ্প্রয়ার বিষণ্ন মুখখানর দিকে যে আর 
চাওয়াও যায় না! আহা,-সরলা কিশোরী-তার সাধ-আহনাদের বয়স,-কিন্তু 
বাছকে যেন যৌবনে যোগিনী সাজিয়েছে নিমাই, সারারাত কাটে শ্রীবাসের 
আঙ্গিনায় কর্তনে মত্ত হয়ে সারাদিন কাটে, কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে পাগল হয়ে, 
িষ্প্রিয়াকে মনে পড়বে কখন 2... 

বাছা নিমাই,-একদিন আর স্থির থাকতে না পেরে শচীদেবী বলেন 
নিমাইকে, ঘর-সংসার, মা-বৌ সবই কি ভুলে গেলে বাপ! ...আমার কথা না 
হয় বাদ দাও.কিল্তু ওই যে একরান্ত মেয়ে_দনান্তেও তোর একবার দেখা 
পায় না,_ওর কথা একবার ভাবতেও তো হয়!...তৃমি এতবড় জ্ঞানী, পাঁণ্ডত, 
_কত লোককে জ্ঞান দচ্ছ”_ওর মনের দিকটা কেন একবার ভেবে দেখছো না 
বাছা! 

কৃষপ্রেমাকুল নিমাই, নইলে মায়ের প্রাণে ব্যথা-বেদনা কোথায়,_তা তিনি 
বুঝতেন গভীরভাবেই। কিন্তু কি করবেন তান, সবই তাঁর আয়ন্তের বাইরে 
চলে গেছে। সেই যমূনা-পুঁলনীবহারী, মোহন বংশীবয়ান- শ্যামসুন্দর 
দেবতা-বসেছেন তাঁর সমগ্র হৃদয় জুড়ে।.. হৃদয়ের পরতে পরতে আঁঙ্কত হয়ে 
গেছে তাঁরই ছাবি!...ভন্ত ও ভগবান দুয়ে মিলে-মিশে এক হয়ে গিয়ে-_এখ ন 
কোন ভেদ আর নেই, আরাধ্য এবং আরাধকের মধ্যে"_-ভগবানই ভন্ত/ না ভন্ত ই 
ভগবান,_সে যেন এখন এক দুর্বোধ রহস্য হয়ে দাঁড়য়েছে! " | 

_যা'হোক, তব মায়ের কথায় নিমাইয়ের অন্তরে জাগে পার্থিব অনুভুত); 
_ যথাসম্ভব নিজেকে সংধত করে মায়ের প্রাণে আনন্দ আনবার চেম্ট। করেন 
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[তিনি। বিষপ্রিয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে হাস্য-পারহাস করেন,_-বিরলে তাঁর 
সঙ্গে 'িছূক্ষণ যাপন করে,_তাঁর কোমল-মধুর কিশোর চিত্তাটকে রসারিত 
করে তোলেন। অভিমানের কোন কথা ফোটে না বিষ্ুপ্রয়ার মুখে বরং: 
যেটুকু সময় তান স্বামীকে পান নিজের কাছে, আপন সুকুমার অল্তরাঁটকে 
উজাড় করে দেন তার মধ্যে” সেই তাঁর পরম তৃপ্তি--অপার সাল্বনা! তবু 
কাঁচৎ কখনো সামান্য সময়ের জন;৩ যে স্বামীর সেবা করার সুষোগ পান, 
এতেই তান ধন্য কৃতার্থ মনে করেন নিজেকে ।......... 


বৈষবগণের দেবতা ভান্তর কাঙ্গাল নন, প্রেমের কাঙ্গাল। সে দেবতা 
পরম আদরের একান্ত আপনার জন। তাঁর স্থান মাথায় নয় বুকে । প্রাণের 
যাবতীয় মাধুরী দিয়ে গড়েছেন তাঁরা মনের মত করে তাঁদের দেবতাকে । সে- 
দেবতার বেশ তাই রুদ্র নয়, কোমল- মধুর-সরস- চিন্ত-বিমোহন !...সে- 
দেবতার হাতে তাই অস্ত নেই, আছে মোহন মুরল,” গলায় ফুলের মালা,_ 
মাথায় শোভার আকর শাথপুচ্ছ।...সে-দেবতা স্নেহের দাবীতে উদুখলে বাঁধা 
দেন যশোদার হাতে, ব্রজগোপাীদের চোর, কপট, লম্পট ইত্যাঁদ গালিও সহ্য 
করেন হাঁস মুখে ! রাধার পায়ে ধরে অপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা করেন,_তাঁর ভার 
বয়ে নিয়ে যান পথে পথে । 

ভন্তদের কাছে নিমাই-ও তাঁদের সেই দেবতা, তাঁর স্থান তাঁদের প্রাণের 
গভনরে, প্রেমের মাঁণ-কোঠায়।...ভন্তরা তাঁকে পৃজাও করেন, আবার ভভ্তদের 
পায়ে ধরে তিনি 'বিহহলাচত্তে কৃষপ্রেমও ভিক্ষা করেন।...মান-আভমান, হাস্য- 
পাঁরহাসও চলে তাঁর ভক্তদের সঙ্গে ।...ভন্তদের নিয়ে দল বেধে কৃলীলাও 
আঁভনয় করেন পরম আনন্দে। নিজে সাজেন কৃষ্াঁপ্রয়া রাঁকমণণী, গদাধরকে 
সাজান গোপী,আর অদ্বৈতকে শ্ত্রীক্ণ। ভভ্ত-প্রাণের ভাবধারায় আভাঁসণ্িত 
সে-আভনয়ে-_সত্যই যেন দ্বাপরের কৃষ্ণলীলার রস উপভোগ করেন দর্শকগণ। 
...মদুরলীধর কৃষের মতই ভন্তরা তাঁদের নিমাইকে সাজান মোহন বেশে । এ্বর্য- 
জ্ঞানববার্জত এই প্রেম। কিন্তু সাধনার দিক থেকে এরই নাম_রাগান্দরাগা 
ভান্ত! 

শ্রীঅদ্বৈতের সঙ্গে নিমাইয়ের কিন্তু মাঝে মাঝে মনান্তর ঘটে ষায়। পরম- 
ভন্ত অদ্বৈত তাঁকে পা ছয়ে প্রণাম করতে যান, এখানেই বাধে যত গণ্ডগে!ল। 
আপনভাবে থাকেন যখন নিমাই,_তখন যাঁদ কেউ তাঁকে প্রণাম করে, অথবা 
তাঁকে শ্তরীভগবান বলে উল্লেখ করে, তাহলে কে*দেই আকুল হন নিমাই. হায়, 
হায়, হায়, কৃষ্ণের একবিন্দ্‌ প্রেমের জন্যে তিনি ব্যাকুল” আর এরা কি-না 
তাঁকেই কৃষ্ণ করে তুলছে !...তাঁর এতবড় অপরাধের প্রায়াশ্ত্ত হবে সে £ 
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অদ্বৈত পায়ের ধুলো নিতে ছাড়বেন না,_নিমাই কিছুতেই 'নিতে দেবেন 
নাঃ এই নিয়ে একথার পর ও-কথা। শেষে আঁভমান জাগলো অদ্বৈতের মনে, 
_তিনি নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গেলেন শান্তিপুরে ।...অদ্বৈত পরমভন্ত,”_আবার 
বিরাট জ্ঞানী, আভমান হলেই এখনও তাঁর চিত্তে জ্ঞানের মোহ আসে, 
সন্দেহ জাগে তাঁর--নিমাই কি সত্যই ভগবান ?-__ভগবানই যাঁদ,_তবে পা ছঃতে 
দিতে এত ভয় কেন? গাঁতবাদ্যকীর্তন করে দল বেধে আবার ভগবানের 
আরাধনা কি ?-_অন্তরাতআরুপশী ভগবান আছেন অন্তরে, অন্তরে-অন্তরে 
তাঁর সাধনাই তো ঠিক। আমি তো সর্বশাস্ই পড়লাম, এখন কোন অবতারের 
কথা তো কোন শাস্তে লেখা নেই !...আভমানের তীব্লতায় অদ্বৈতের মত ভন্তও 
বুঝতে ভুল করেন যে, ভগবান সকল শাস্বের সকল ধ্যান-ধারণার অতাত। 
শাস্তুকাররা সেই আচন্ত্য অব্যন্ত পুরুষের তত্ব কতটনকুই বা অনুধাবন করতে 
পারেন £ মানুষের দৃষ্টির সঈমা সীমাবদ্ধ,-কিন্তু ভগবান অসীম-_অনন্ত-_ 
বরাট,দৃন্টির অগম্য ! | 

তবে নিমাইয়ের ভগবৎ-সত্তার ওপর অদ্বৈতের সন্দেহ জাগা কিছমান্র 
বিচিত্র নয়। শ্রীকৃষ্ণ ভগবান ?ক-না, সে-বিষয়ে রল্মারও সন্দেহ জেগোছিল। 
জেগেছিল দেবরাজ ইন্দ্রের। কিন্তু ভন্তমনের এই সন্দেহ ও পরাক্ষার মধ্য 
দয়েই ভগবান ফুটে ওঠেন আরো উজ্জবলরূপে। অদ্বৈতাচার্যের ন্যায় ভক্তের 
মন, ভগ্বানর্প সোনার কা্ঠি-পাথর। দুই-একাঁদন পরে অদ্বৈতের জন্য মন 
খারাপ হতেই নিমাই বোরয়ে পড়লেন নিত্যানন্দকে সঙ্গে করে শান্তিপুরের 
উদ্দেশে। . পথের মাঝে নিত্যানন্দ নিয়ে গেলেন তাঁকে এক গৃহস্থ সন্াসীর 
সঙ্গে দেখা করতে ।__নিমাইয়েরও কৌতূহল হলো, গৃহস্থ-সন্ন্যাসী, কি বক্তু 
দেখতে হবে। সন্যাসী অবশ্য পরম আদরেই অভ্যর্থনা-আপ্যায়ন করলেন 
তাঁদের। তাঁর স্নীও আতাথ-পাঁরচর্ধার ন্রাট করলেন না। স্বামী-স্ত্রীর 
সনিবরন্ধ অনুরোধে তাঁদের সেখানে কিছু জলযোগও করতে হলো। অবশেষে 
নিমাইয়ের 'দিকে চেয়ে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন,_একট; 'আনন্দ' দেব কি ?, 

'আনন্দ' কি? বিস্ময়ে তাকালেন 'নমাই নিতাইয়ের 'দিকে। 

'_অর্ধোচ্চারত কণ্ঠে উত্তর দিলেন নিত্যানন্দ। 

হরি, হর, হরি!সেই মৃহূর্তে উঠে পড়লেন নিমাই সেখান থেকে। 
নিতাইয়ের মূখে শুনেছিলেন, সন্ন্যাসী মহাজ্ঞানী । বহু শাস্ত্রাদ পাঠ করে- 
ছেন।. কেমন একটা উত্তেজনা জেগে উঠলো নিমাইয়ের মনে, এর নাম শাস্র- 
পাঠ ?- এর নাম জ্ঞান £__নাড়া” আবার জ্ঞানের অহওকার করে !_ভাবতে ভাবতেই 
দেহে ভগবং-আবেশ হলো তাঁর। সেই আবেশেই নিত্যানন্দকে একরুপ টেনে 
নিয়েই নৌকায় এসে উঠলেন; এবং গঞ্গাপার হয়ে পেশছলেন শান্তিপূর-- 
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অদ্বৈতাচার্যের বাঁড়। কোন কথা নেই, বার্তা নেই- অদ্বৈতকে জোর করে. 
চেপে ধরলেন,_বল নাড়া, আর '্ঞান, জ্ঞান করে স্পর্ধা করাব £...বল, এখনও 
জ্ঞানের চেয়ে ভন্তি বড় ?...বল, কৃষপ্রেম. পুরুষার্থীশরোমাণি ” 

আভমানাহত অদ্বৈতও অন্তরে অন্তরে গৌরাঙ্গ-বিরহে কাতর হয়ে উঠে- 
ছিলেন। ননমাইয়ের মার্ত দেখে,_আর তাঁর মুখে নাড়া” সম্বোধন শুনে 
অদ্বৈতের বুঝতে বাক থাকলো না, _তাঁর দেহে ভগবানের আবেশ হয়েছে। 
যেহেতু আবেশ না হলে তান “নাড়া” বলে সম্বোধন করতেন না পরমপূজ্য 
অদ্বৈতকে ।...অদ্বৈত দেখলেন,_আর পরাজয় স্বীকার না করে উপায় নেই,_ 
তাস্ছাড়া, আসলে তাঁন ছিলেন মহাভস্ত, ভীন্তির মাহমা তিনিও বোঝেন ।...তনি. 
মুন্তকণ্ঠে স্বীকার করলেন- ভীন্তকে বড় বলে। 

সহসা আবেশ কেটে যেতেই 'নমাই অদ্বৈতের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইলেন... 
অদ্বৈতের মনেও তখন আর কোন গ্লান নেই। সকল ভুলে তান তখন 
মাইকে আদর-আপ্যায়ন করতেই ব্যস্ত। এর পর আচার্ষের বাড়ীতে মহা- 
নন্দে ভোজন করে হরিনদী গ্রামের ঘাটে আবার নৌকা চড়লেন শ্রীগৌরাঙ্গ। 
..শঁনত্যানন্দ আর তাঁর সঙ্গে এলেন না। 

[নিজেই বৈঠা বেয়ে নদ পার হয়ে নিমাই এসে উপস্থিত হলেন শান্তিপুরের 
ও-পারে আঁম্বকা-কালনায় গোৌরাীদাস পণ্ডিতের বাড়ী ।...জানা নেই, পারিচয় 
নেই,তিনি গৌরীদাসকে বললেন, এই বৈঠাখানি তুঙ্ি রাখ, তাপিত জনকে 
এর সাহায্যে ভবনদী পার করবে ।- বৈঠাখানি তুলে দিলেন তিনি গোৌরীদাসের 
হাতে। 

জ্যোতির্ময় দেহ, প্রেমোজ্জৰল 'স্নগ্ধ-শান্ত নেত্র নিমাইকে দেখে গোৌরাদাস 
তখন আঁভভূত হয়েছেন, হান কে ?-_ মানুষ না দেবতা ?- না হীনই স্বয়ং ভব- 
নদীর কাণন্ডারী !_এই বৈঠার কথায় কোন বৈঠার কথা বলছেন হান 2...এত 
সৌভাগ্য আমার, সেই বৈঠার আঁধকারী হবো ? 

[মাই তাঁর মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন, আম নদীয়ার নিমাই- 
পশ্ডিত।'+_যেই শোনা, অমান গোরাদাস লুটিয়ে পড়তে গেলেন গোরাঙ্গের 
চরণে ।...কন্তু শ্রীগৌরাঙ্গ দুই ব্যগ্রবাহ্‌ দিয়ে তাঁকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। 
..পরম ভক্ত ছিলেন গৌরাদাস, নিমাইয়ের স্পর্শে তাঁর অন্তরে এক অপার্থব 
শান্ত জেগে উঠলো ।-_ যুগষুগ-সণ্চিত তপস্যার এই সৌভাগ্যে ধন্য মনে করলেন 
তান নিজেকে ।...আঁজও আছে সে বৈঠা কালনায় গৌরাদাসের বাড়ী,_ 
বংশপরম্পরায়। 
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গঞ্গাতীরে বসোছল চাপাল গোপাল। নবদ্বীপেই বাড়ী। নিমাই-পাণ্ডত 
স্নান করে তারে উঠতেই সে বললে, নিমাই, তুমি নাঁক আজ কাল মহাসাধ্‌ 
হয়েছ! তোমার কথায় কত লেকের কত রোগব্যাধ ভাল হয়ে যাচ্ছে! তা 
আমার রোগটাও ভাল করে 'দাও না ? 

ঘোর বৈষব-বিদ্বেষী এই চাপাল গোপাল ।.. পরম বৈষব শ্্রীবাসের ওপরই 
যেন তার আক্রোশ বোশ। শ্ত্রীবাসকে সমাজে হেয় করতে এবং তাঁর ধর্মীব*বাসে 
আঘাত করতে. চাপাল একাদিন তাঁর সদর দরজায় মদের ভাঁড়, মাংস ইত্যাঁদ 
রেখে চলে যায়।__কাজটা যে চাপালের, এ বুঝতে কারুরই বাকী থাকে না; 
ক্রীবাসের তো কথাই নেই। শহধু শ্রীরাসই নয়, অন্যান্য বৈষবগণও মর্মে দারুণ 
আঘাত পান চাপালের এই অপকর্মে। কিছুদিন পরে চাপালের সর্বাঙ্গে কুম্ঠ- 
ব্যাধি দেখা দেয়।...বৈষ্বদের ধারণা, শ্রীবাসের মত পরম বৈফবকে অপমান 
করার ফর্লেই তার এই মহাব্যাধি হয়েছে। কে একজন তাকে বলে,_নমাই- 
পণ্ডিতের কাছে যাও, তাঁর দয়া হলে তুমি আরোগ্য লাভ করবে ।*_কিন্তু 
[নমাইয়ের বাড়ী যেতে সাহস হর না চাপালের। তাই গঞ্গাতীরে এসে বসে 
থাকে_ তাঁর স্নানের সময়। 

নিমাই এ-সময় ছিলেন ভগবং-আবেশে। অন্য সময় হলে হয়ত আত 
দীনভাবে নিক্সের অক্ষমতা প্রকাশ করতেন। এখন কিন্তু গর্জে উঠলেন রদ্ধ- 
রোষে,_ তু দুজন, অপরের ধর্মীবশ্বাসে আঘাত করে তুমি ধর্ম দ্রোহিতা 
করেছ, দীর্ঘকাল ঞ্ধরে পাপের. ফল ভোগ করতে হবে ।...এখনও তোমার 
মনের দম্ভ যায়নি_তা তোমার কথার ভাবেই বুঝতে 'পারছি। 'কল্তু অনু- 
তাপের আগুনে পুড়ে খাক না হলে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই ।...পাপের 
ক্ষয় হলে তুম আরোগ্য লাভভ'করবে। 

ণনমাই আর দাঁড়ালেন না" সেখানে ।...চাপাল আর 1 করে ঃ_সেই দিনই 
বারাণসী চলে গেল। সেখানে "গিয়ে হত্যা দিলে ভগবান শ্রীবিশ্বেশ্বরের মন্দির- 
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চত্বরে। কিছ্যাদন পরে স্বপ্ন দেখলো, যেন আশুতোষ বলছেন, নবদ্বাঁপে 
ভগবান অবতীর্ণ হয়েছেন শ্রীগোরাঙ্গর্পে, তুমি তাঁরই শরণ নাও! 

'.চাপালের চোখ ফুটলো। ফিরে এলো সে নবদ্বীপে ।_-কিল্তু আর নিমাই- 
পাঁণ্ডতের কাছে যাবার সাহস হলো না তার। তবে এবার প্রায়াশ্ত্ত সুরু 
হলো। অনুতাপের আগুন জবলে উঠলো তার অন্তরে! 


সঃ ঞ সং 

মন্দার! 

১5৭ রাল নসর 

নমাই বললেন, তুমি আমার পরমভন্ত,_কিন্তু তুমি ভগবানের শ্রীরাম- 
মুর্তর ধ্যানকর। রাম-কৃষ্ণে ভেদ অবশ্য কিছ? নেই,-তবু কৃফ-লীলা আরও 
মধুর আরও রসঘন, তুমি শ্রীকৃষ্মূর্তির ভজনা কর। 

মুরার সহসা কোন উত্তর দিতে পারলেন না।...এমন কি সোঁদনই তানি 
কোন উত্তর 'দলেন না।...সারারার্ত ধরে ভেবে পরাদন আবার প্রভুর কাছে এসে 
বললেন, প্রভু, আমাকে ক্ষমা কর। আম তোমার দাস, কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রকে 
অন্তর থেকে বিদায় দিতে পারি না। 

'সাধ্‌ মূরাঁর !- উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলে ওঠেন নিমাই, তুমি তোমার রাম- 
চন্দ্রকে কেন ছাড়বে 2...হনূমানভাবে সাধনা তোমার, এর তুলনা কোথায় ? 
ভন্ত যাঁদ ভগবানকে ছাড়েতবে আর ভগবানের থাকে কি ?_ নব-দনর্বাদল- 
শ্যাম_করুণাঘন মার্ত শ্রীরামচন্দ্র-আর সজলজলদাঙ্গ ব্রজাবহারী শ্যাম_দুই 
তো এক!.. তবে কিনা, অনন্তভাবময় শ্রীভগবানের অনন্তলীলা ।...ব্রজলীলায় 
তান যে রস উপভোগ করোছলেন,_আমার ইচ্ছা, তুম সে রস-ও আস্বাদন 
কর।...যা হোক, শ্রীরামচন্দ্রের প্রাত তোমার এঁকাল্তিক ভীন্তর ফলস্বরূপ আমার 
বরে তোমার অন্তরে ব্রজলীলারসও স্ফূর্ত হবে। 

মুরারর আনন্দের সীমা থাকলো না। প্রেমের ঠাকুর ব্লজরমণ,_আর ভন্ত 
বসল শ্ত্রীরামচন্দ্রের মার্ত একই সঙ্গে পাশাপাশি ফুটে উঠলো তাঁর মানস- 
চক্ষে । 

ক্রমেই শ্রীগৌরাঞ্গের প্রাত মূরারির অন্তরে জাগলো আত্মহৰা অন্রাগ। 
একদণ্ড যেন তিনি প্রভুকে না দেখে থাকতে পারেন না।- গোরাঞ্গও তাঁর খুব 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠুলেন। প্রভুর কথা ভাবতে ভাবতে একাদন এক উদ্ভট খেয়াল 
চাপলো মূরারর মাথায়। আচ্ছা, আজ তো তান যখন ইচ্ছা, যতবার ইচ্ছা, 
যতক্ষণ ইচ্ছা-শ্রীগৌরাঙ্গকে দেখছেন দুই চোখ ভরে, _অনুক্ষণ এক অপার্িব 
আনন্দলাভ করছেন- তাঁর পূণ্য সাহচর্ষে; কিন্তু প্রভু যাঁদ তাঁর আগেই 
পাঁথবীর লঈলা সংবরণ করে চলে যান,-তবে কেমন করে সংসারে বেচে 
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- থাকবেন তানি ?-_তাঁর বিচ্ছেদ তো একটি মূহূর্তও তিনি সহ্য করতে পারবেন 
না।_ 

বিচ্ছেদের আশওকায় মরার যেন পাগল হয়ে গেলেন। স্থির করলেন,” 
প্রভুর আগেই 1তাঁন চলে যাবেন সংসার থেকে। ভেবে-চিন্তে একখানি ধারাল 
ছার গাঁড়য়ে এনে "তা বাড়ীরু মধ্যে লয়ে রাখলেন এক জায়গায়। উদ্দেশ্য, 
»_ এরপর একদিন প্রকারাঁদতরে প্রভুর চুরণে বৈদায় নিয়ে তান এ ছার গলায় 
বাঁসয়ে-শেষ করে দেবেন তাঁর পার্থব জীবন। ' যাঁন্ত স্থির রু€্$র অনেকটা 

দুশতন দিন পরে সহসা শ্্রীগৌরাঞ্গ এসে উপাঁস্থত হলেন মুরারির গৃহে । 
আনন্দে আপ্লূত হয়ে মূরা্রি আপ্যায়ন-অভ্যর্থনা করলেন প্রভুকে। প্রভু 

বললেন মুরাঁর, আমাকে একটা 'জানিষ দেবে ভাই ? 

"সেকি? বিস্ময়ে কুণ্ঠায় চাইলেন মুরাঁর নিমাইয়ের পানে,_আপনাকে 
আমার অদেয় কি আছে ; আমার দেহমন-জীবন সবই তো আপনার। তুচ্ছ 
1জনিষের কথা 'ি!, 

“তাহ'লে প্রাতশ্রাত 'দিচ্ছ,_যা চাইবো, তাই দেবে 2” ভ্রুকুঁটি করে আবার 
প্রশ্ন করলেন শ্রীগোরাঙ্গ। মরার বললেন, বারবার সে কথা বলে অধমকে 
লজ্জা দিচ্ছেন কেন? বলদন, কি চাই, আমার অনায়ত্ত না হলে এক্ষনি এই 
দণ্ডেই দেব। রম 

বেশ" শ্রীগোরাঙ্গ স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তাহলে আত্মহত্যা 
করার জন্যে যে ছঃরিখানি লযকয়ে রেখেছ, সেখানি, আমায় দাও । 

মূরারি, নিস্তব্ধ নিব্ধণক। কিন্তু নিঃসন্দেহে ধরা পড়ে গেছেন! তবু 
কীব্রিম বিস্ময়ে বলে উঠলেন, “সে-কি প্রভু, ছার কি? আত্মহত্যা কিঃ এ- 
সব আপাঁন কি বলছেন ? তিল স্টিল 

_রাখোন ? 

“না প্রভু” 

বেশ, শ্রীগোরাঙ্গ তখন নিজেই ঘরের মধ্যে ঢুকে গুপ্তস্থান থেকে ছ7াীরাট 
বের করে নিয়ে এলেন,_“তোমার এই কাজ মুরাঁর। ছিঃ মুরারি, আত্ম- 
হত্যার প্রবৃত্তি জাগে তোমার কেন, মূরার, আমি তোমার কাছে ক অপরাধ 
করেছি, গাঢ় হয়ে আসে তাঁর স্বর,-যার জন্যে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে 
যাবে? আমার ওপর এ শাস্তি কেন দিতে চাও মূরার ?-দুই চোখ এবার 
তাঁর ভরে এলো জলে। 

লঙ্জায় তখন মাটির সঙ্গে, মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করছে মূরারর। নমাই- 
য়ের পায়ের কাছে বসে তিনি বললেন, প্রভু, প্রভু, আপাঁন সর্বান্তর্যামী,_ 
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এ দাসকে ক্ষমা করূুন। পাছে, আপনার বিচ্ছেদ সহ্য করতে হয়,-সেই' 
আশঙকায়.আমার মাথায় এ দুব্দীদ্ধ জেগোছল। 
৮৮৬০-১৬৯৬ 
প্রভু! মুরারি শ্রীগৌরাঞ্গের পায়ে হাত 'দিলেন,_এই তোমার চরণ 

নিল তখন প্রেমভরে মূরারকে আলঙ্গন করলেন। 

একাদন মূরারি- গ্রীরামচন্দ্রের ঈহমাস্চক আটাট শ্লোক রচনা করে-__ 
উপহার দেন প্রভুকে।. পরম সন্তুষ্ট হয়ে শ্রীগোরাঙ্গ ম্বহস্তে তাঁর কপালে 
1লখে দেন,_রামদাস। 





'শচীর বেটা শেষ পযন্ত যে ঠাকুর হয়ে বসলো হে ?_ একেবারে 'ক-না 
'কেম্ট-ঠাকুর।' শ্রীকৃষ্ণ তো দুনিয়ায় জন্ম নেবার জায়গা পেলেন না,_তাই 
সশরীরে ঢুকলেন এসে জগন্নাথের ঘরে! যত সব বুজর.কী ! 

'যা বলেছ! সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলে একজন,_ছিল ভাত-কাপড়ের 
কাঙ্গাল_এখন ঘি খেয়ে দুধে আঁচাচ্ছে! কত লোক কত জিনিষ ঢেলে দিয়ে 
যাচ্ছে-_কাঁধে বয়ে এনে জগন্নাথের ঘরে; আর প্রভূ সেজে দিব্যি আরামে আছে 
1নমাই পণ্ডিত।_দেখেছো, আজকাল নিমাই পাঁণ্ডিতের চেহারাখানা ?- চচির 
চুলে- গলায় ফুলের মালা দুলিয়ে সর্বাঙ্গে কুত্কুম-চন্দন মেখে, কৌচান 
ধুতি পরে- পান খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন নাগরটি। 

'কেন বেড়াবে না বল ?--অন্য একজন এগিয়ে আসে হাত নেড়ে, পাঁচ 
ভূত জুটে তোমাকে যাঁদ 'ঠাকুর' বানিয়ে দেয়_তুমি ক আরাম করতে ছেড়ে 
দেবে ? নিমাই পাণ্ডত নিজে লোক তো আগে ভালই ছিল। দাঁব্য লেখা- 
পড়ার চচ্চা নিয়ে থাকতো । পাঁচ ভূতেই ওকে নস্ট করলে। ওর মাথায় আর. 
কিছ; নেই। 
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মধ্যেই। 'জগন্লাথের বেটা” নিমাইয়ের অভাবনীয় প্রভ্াব-প্রাতিপা্ত, জনীপ্রয়তা 
ও লোকপুজ্যতা তাদের যেন আর সহ্য হচ্ছিল না। অথচ কিছ: করবারও 
পাচ্ছিল না তারা । শেষ পর্যন্ত বেশ করে ভেবে চিন্তে” একজন বললে,_ 
“তা এই যে দেখতে দেখতে গোটা নবদ্বীপটাই 'হারভজী” হয়ে উঠলো,_এর 
ব্যবস্থা ক করছো? ধর্মকর্ম, শাস্তটর্চা ইত্যাঁদ সবই রসাতলে যেতে বসেছে 
যেখ তা' চল না একাঁদন চাঁদ কার্জীর কাছে॥ প্রজার ধর্ম তো রাজাকেও রক্ষা 
করতে হবে? কথার বলে, প্রজার পাপে রাজা নম্ট। ধর্মের এই অনাচার,_ 
লোককে ভুল বোঝানো, এ-সব কি রাজা সহ্য করবেন? হোক না মৃসলমান 

রাজা, তব; রাজ্যটা তো তাঁরই। চল, চাঁদ কাজীর কাছে। এর একটা বাঁহত 
করে আইসি। 

“ঠক, ঠিক বলেছ!-_সমস্বরে সকলে চীৎকার করে উঠলো, _-সেই ভাল " 
'একজন বললে, “দল বে*ধেই যেতে হবে কিন্তু । . একবার তো নালিশ করাও 
হয়োছল,_ কিন্তু তাতে কোন ফল হয়ান। এবার তা হতে 1দচ্ছি না।” ক্লুর 
আনন্দে তার চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । চিরদিন 


ইতিমধ্যে সহসা .একাটি শোচনীয় ঘটনা ঘটে গেল। নিমাই গঞ্গাস্নান 
করে তারে উঠে এসেছেন, _ভন্তরাও আছেন সঙ্গে, সহসা এক রুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
এসে দাঁড়ালেন তাঁর পথরোধ করে।__ “শোন নিমাই পণ্ডিত”, থর থর করে 
কাঁপতে কাঁপতে উগ্রকণ্ঠেই ঘললেন তানি,-“আম তোমার কীর্তন শুনতে 
দূশদন 'গয়োছলাম, শ্রীবাস পাঁণ্ডতের দরজায়। দুদিনই আমাকে ঢুকতে 
দেওয়া হয়নি। এতে আমাকে রীতিমত অসম্মান করা হয়েছে। কিন্তু আমিও 
নিষ্ঠাচারন ব্রাহ্মণ, আমারও শান্ত আছে, তপস্যার বল আছে,_আমি যেমন 
হতমান হয়োছ- তেমনি তোমাকে আভশাপ দচ্ছি_তোমার যাবতীয় সংসার 
সখ, নম্ট হোক- নষ্ট হোক ।” 

ক্লুদ্ধ ব্রাহ্মণ কথা শেষ করেই তাঁর উপরাঁত খণ্ড খণ্ড করে ছিড়ে ফেলে 
দলেন 'সেখানে। ভক্তরা হাহাকার করে উঠলেন সকলে। কিন্তু নিমাই সেই 
ছন্ন উপবাঁত মাথায় তুলে_ধার শান্ত কণ্ঠে বললেন,_“ব্রাহ্মণ, আপনাকে প্রণাম 
কার, আপনার আভশাপ আমি মাথা পেতে নিচ্ছি।” 

ভন্তগণের অন্তর আবার কেদে উঠলো, হায়, হায়, হায়। 

সং চে সঃ 

নদীয়ার চাঁদ কাজী গৌঁড়ে্বর হোসেন শাহের দৌহির। লোক ভালোই।. 

ধর্মে কর্মেও মাতি আছে। সহসা কারো ওপর পণড়ন 'অত্যাচার করাও তাঁর 
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রাঁতি নয়। কিন্তু পাঁচজন বারবার এসে সেই এক পুরাতন অভিযোগ ক'রে. 
উত্তেজত করবার চেষ্টা করে তাঁকে 'নমাই পাঁণ্ডতের বিরুদ্ধে। বলা বাহুল্য, 
নমাই-বিদ্বেষী কতকগীল লোকেরই প্ররোচনায় একবার "তান কীর্তন বন্ধ 
করার ইচ্ছাও প্রকাশ করোছিলেন; সেই সময়ই নবদ্বীপে একটা গুজবও রটেছিল 
_গৌড় থেকে মুসলমান সৈন্য আসছে-ীনমাই পাণ্ডত আর তাঁর দলকে: 
ধরতে। কিন্তু কার্যতঃ কিছুই হয়াঁন। তাই এই সব বিদ্বেষীদের বিদ্বেষ 
এখন একেবারে সীমা ছাঁড়য়ে গিয়োছিল। 

চাঁদ কাজী সকলের আভযোগ শুনে বললেন, “দেখ, নিমাই পণ্ডিত 
মান্‌ষ, যা করছে. করূক। লীলার 

'ধর্মাবতার। কুর্নিশ করে বিরোধীদল বললে,_'আপাঁন সে কঞ্চ বললে 
হিন্দুর ধর্মকর্ম সবই তো নষ্ট হয়! যা আমাদের শাস্রে নেই, _তাই করছে 
নিমাই পাণ্ডিত কতকগুলি লোককে হাত করে ।_ আপনাকে তো সবই বলোছ 
এর আগে।, 

দলের মধ্যে দু একজন পণ্ডিতও ছিলেন,_তাঁরা দুারটে শাস্বচনও 
আওড়ালেন কাজীর কাছে,_এবং নিঃমন্দেহে তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন যে; এই 
অনাচারের 'বাঁহত না করলে, প্রজার পাপে রাজারও অকল্যাণ হবে। কয়েক- 
জন মুসলমানও এই সময় পশ্ডিতদের সমর্থন করে কীর্তনের বিরুদ্ধে কাজীকে 
উত্তোজত করলেন। 

চাঁদ কাজী শেষ পর্যন্ত আর উত্তোজত না হয়ে পারলেন না। এবং এক- 
দিন সপাইসাল্লী নিয়ে বোরয়ে পড়লেন নগরে। তখন সন্ধ্যাবেলা, পাড়ায়- 
পাড়ার সংকীর্তন সুরু হয়েছিল, চাঁরাদকেই মৃদঙ্গের বোল,_-করতালের 
বাদ্য, নদপুরীশঞ্জন._আর হার হার 'হঙকার'! চাঁদ কাজী বুঝলেন, এ এক- 
তাজ্জব কাণ্ড করে তুলেছেন নিমাই পশ্ডিত। ওই একাঁট মানুষের প্রভাব 
এত ?-কন্তু নিমাই-বিদ্বেষীদল তাঁকে বোশক্ষণ ভাবতে দিলে না। বরং 
কথায় কথায় আরও উত্তোজত করে দিলে। 

সুযোগ বুঝে কাজীর 'সিপাই-সান্নীরা দু'এক জায়গায় ঢূকে_কীর্তনীয়া- 
দের মুদঙ্গ ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে,_যাকে সামনে পেলে তাকেই ধরে 
বেদম প্রহার করলে, এবং আরও নানারকম অত্যাচার করতেও ছাড়লো না 
তারা। নাগারকগণ যে-যোঁদকে পারলো, দারুণ আতঙ্কে ছুটে পালালো। 
অতঃপর বজ্বকণ্ঠে কাজী আদেশ জারী করলেন,_এর পর আবার যাঁদ কাউকে 
আমি কীর্তন করতে দেখি_তাহ'লে গুরুতর দণ্ড তো হবেই, তাছাড়া তার 
জাত পর্যন্ত নস্ট করা হবে।” 

কিছুক্ষণের জন্যে স্তব্ধ হয়ে উঠলো নবদ্বীপের কয়েকাঁট পল্লী। থেমে 
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গেল--হার-হার-ধীন।-মৃদঞ্গের মধুর বোল।- দারুণ বিভীষকা জাগলো 
সকলের মনে। -কীর্তনানুরাগা ব্যান্তগণ প্রমাদ গণলেন। আনন্দ-কোলাহল- 
মুখারত, হরিনামোৎসবে' মত্ত নগরীর বহু স্থান এক গভীর বিষাদ-ভারে 
মৃহ্যমান হয়ে উঠলো! সংবাদটা, যে শুনলো, আতঙ্কে তারই মুখ গেল 
শুকিয়ে । | 

_নগরের লোক ছুটে এলো শ্রীগোরাঞ্গের কাছে শ্্রীহট্রপাড়ায়,_উপদ্রবটা 
এ-পাড়ায় হয়ান। তাই গৌরাঙ্গ তখনও এক্'কছ; বুঝতে পারেন নি।--প্রভু, 
প্রভু, সর্বনাশ হলো”-_হাঁপাতে হাঁপাতে নাগরিকগণ বললে,_“আর তো কীর্তন 
করা চলে না।” 

সকলে তখন কাজীর উপদ্রব ও নিষেধাজ্ঞা জারীর কথা বললে সাঁবস্তারে। 
“কোন চিন্তা নেই ।” শ্রীগৌরাঙ্গ সকলকে আশ্বাস দিলেন_“যেমন কীর্তন 
করাছিলে, তেমাঁনই চলুক। কীর্তন বন্ধ হবে না।” 

1কল্তু কার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে যে, আরও কীর্তন করতে সাহস 
পায়! কাজী রোজ সন্ধ্যায় সিপাই-সাল্দী নিয়ে নগরের পাড়ায়-পাড়ায় ঘরে 
বেড়াতে লাগলেন। যেখানে দেখলেন- কীর্তন হচ্ছে সেইখানেই করলেন 
উপদ্রব। সেখানেই দিলেন প্রবল বাধা । শেষ পর্যন্ত ভন্তগ্ণও আতাঁঙ্কত 
হয়ে উঠলেন। যাঁদের প্রাণের চেয়েও "নাম গান” আধিক আদরের,_তাঁরাও 
এবার ছুটে এলেন প্রভুর কাছে-_প্রভু, নবদ্বীপে থেকে যাঁদ হরিনাম করবার 
উপায় না থাকে,-তবে অনুম্ভত করুন, আমরা নবদ্বীপ ছেড়ে-_অন্য কোথাও 
যাই, হারি-পংকীর্তন না করে তো বাঁচতে পারবো না।” 

“ক, আমার নাম-সংকীর্তন বন্ধ করবে 2 মুর্তি ভীষণ ও গম্ভীর হয়ে 
উঠলো নিমাইয়ের,-কার ঞ্খত বড় ক্ষমতা, আমার কীর্তনে বাধা দেয়! তোমরা 
যাও, সর্বত্র নাম-কীর্তনের আয়োজন কর, পাড়ায় পাড়ায়,_-এমন ক ঘরে ঘরেও 
কীর্তন করতে বল সকলকে । আর যেখানে যত ভন্ত, কীর্তনীয়া, অনুরাগন 
ব্যাস্ত আছে, সকলকে একত্র কর। যেখানে যত মৃদঙ্গ, করতাল, মান্দিরা, 
শঙ্খ ইত্যাদদ আছে,-সব নিয়ে এসো। আজই সন্ধ্যাবেলায় আমি নিজে 
সকলকে নিয়ে নগর কর্তনে যান্রা করবো । সকলকে বলে 1দও, প্রত্যেকে যেন 
একটা করে মশাল সঙ্গে নিয়ে আসে। আর শ্রীপাদ ! 

1তাঁন নিত্যানন্দের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন, “তুমিও যাও, সকলকে সাহস 
দাও, উৎসাঁহত কর! সকলকেই বিকাল বেলায় আমার এখানে আসতে বলবে। 
নগরের প্রাত রাস্তায় আমি আঁজ কীর্তন করে কাজীর বাড়ী পর্যন্ত যাবো । 
আজ সকলে দেখবে, আমার*হরিনাম বড় কি কাজী বড়! বলতে বলতে 
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[িশ্বন্ভর ষেন সত্যই িশ্বম্ভর মর্ত ধারণ করলেন। তাঁর চোখে এক অপূর্ব 
দীপ্তি ফুটে উঠলো,সর্বাঙ্গে বিচ্ছারত হতে লাগলো এক 'দব্য জ্যোতঃ! 
..উদার প্রশস্ত ললাটে ফুটে উঠলো বরাভয়ের ছায়া 8 সে-ছায়া সকলকে ডেকে 
বলছে যেন_ মাভৈঃ ! 

প্রবল উৎসাহে জয়ধবান করে উঠলেন সকলে,_জয় গৌরাঙ্গ প্রভুর জয়! 
_নৃতন শান্ত জেগে উঠলো তাঁদের প্রাণে!_নিমাইয়ের উদ্দীপনার কি 
সঞ্জীবনী ছিল. কারো চিত্তে আরষ্টকাজী বা সিপাই-সান্রীর কোন ভয় থাকলো: 
না,_দুরব্বলতা সরে গিয়ে তাঁদের অন্তরে ফিরে এলো সবলতা চতুর্গণ হয়ে। 
.শোবরাট কোলাহল করতে করতে সকলে বোঁরয়ে পড়লেন পথে।...সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁদের, বিরাট "হি-হি' হ-ঙকারে সুদূর আকাশ পধন্ত প্রাতধবনিত হয়ে 
উঠলো! 

আঁবিলম্বে নবদ্বীপের স্ব প্রচার হয়ে গেল, _নিমাই-পঁণ্ডিত আজ স্বয়ং 
নগরের পথে পথে কর্তন ও নৃত্য করবেন। যেখানে যত বৈষব আছেন,_ 
সকলেই যোগ দেবেন আজ প্রভুর সঙ্গে। 

কাজীর কঠোর নিষেধাজ্ঞায় কীর্তন বন্ধ হবার পর এই ঘোষণা নগরের 
লোক শুনলো বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে ।...যে-কারণেই হোক,_সকলের প্রাণ উৎসাহে- 
উল্লাসে নেচে উঠলো ।..ণকন্তু শ্রীগৌরাঙ্গ কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়ে যাত্রা করবেন, 
_তার কোন ঠিক নেই। তাই প্রাতি পল্লীর লোক তাদের আপন আপন গৃহ- 
দ্বার এবং পথ সুসজ্জিত করতে সুরু করলে ।-_দ্বারে দ্বারে কদলীবৃক্ষ, আম- 
পল্লবশোঁভিত পূর্ণ কুম্ভ প্রভৃতি স্থাপন করা হলো, দীপ্পান্বতার রান্র মত 
সকলে আপন-আপন বাড়ীর চতর্দিক দঁপমালায় আলোকিত করার ব্যবস্থা 
করলেন। পুরমাহলাগণ স্নান করে শুদ্ধ হয়ে যেন দেবতা-বরণের জন্যই 
সুসজ্জিতবেশে, পৃষ্প, লাজ ও শঙ্খ এবং অন্যান্য বরণ-দ্রব্য নিয়ে দাঁড়ালেন 
এসে দ্বারে দ্বারে । সন্ধ্যার সঞ্জো সঙ্গে সমগ্র নবদ্বীপ পুষ্পে-পল্লবে, আলোক- 
মালায় বত্নালগুকার-ভূঁষতা সুন্দরী তরুণীর মত এক বিাচন্র আনর্চনায় 
শোভায় হেসে উঠলো ।...নগরের সর্বত্র পড়ে গেল মহোৎসবের মহা সমরোহ। 

এঁদকে তখন প্রভুর কীর্তনের সম্প্রদায় তুমুল আনন্দে কীর্তন করতে 
করতে ব্লমশঃই অগ্রসর হয়ে আসছে।...কত দল, কত সম্প্রদায়, কত লোক কে 
গণনা করবে ঃ প্রধান প্রধান দলের আঁধনায়ক শ্রীঅদ্বৈত, শ্রীহরিদাস, শ্রীবাস 
আর স্বয়ং শ্লীগোরাঙ্গ। তাঁর দক্ষিণে নিত্যানন্দ-_বামে গদাধর। অঙ্গে তাঁর 
সুমোহন বেশ।...মাথায় চূড়া, তাতে একগাছি সরু মালতাীর মালা জড়ানো, 
ললাটে অলকা-তিলকা, চক্ষে কাজল, সর্বাঙ্গ কুঙ্কুম চন্দনে চাত। একগাছ 
সুবৃহৎ শ্বেত পুষ্পমাল্য তাঁর গলা বেম্টন করে প্রায় হাঁটু পর্যন্ত নেমে এসেছে। 
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.পরণে পটুবস্ম-স্কন্ধেও উত্তরীয়। অঙ্গে দু-একখান স্বর্ণাভরণ-_পায়ে 
নূপূর।..কি ভুবন-ভোলান্‌ সে রৃপ/-ক চিত্তাবমোহন সে সজ্জা! 
জ্যোতর্ময় কনক-বিগ্রহ দেব সার। 
চন্দনে ভীঁষত যেন চন্দ্রের আকার ॥ 
আজানুলম্বিত মালা সর্ব অঙ্গে দোলে। 
সর্ব অংগ 'তিতে পদ্মনয়নের জলে ॥ 
জ্যোতিঃ ফুটে বেরুচ্ছে তাঁর সর্বাঙ্গ থেকে। আকর্ণাবস্তৃত দুই কমলাক্ষি 
দিয়ে আবরাম ঝরছে অজন্্র ধারা দুই গণ্ড গ্লাবত করে। আজানলম্বা 
স্বর্ণবলয়ভূষিত দুই"বশাল ভুজ উত্তোলন করে 'হাঁর হরি" বলতে বলতে 'তাঁন 
নেচে চলছেন তালে তালে। কি অপূর্ব সে ভাব-নৃত্য। যে দেখেছে সেই 
প্রেমানন্দে আত্মহারা হয়ে উঠছে। ভাবের আবেগে হেলে-দুলে ঢলে পড়ছেন 
শ্রীগীরাঙ্গা কখনো গদাধরের গায়ে কখনো বা নিত্যানন্দের। যেন,-সোনার 
কমল, করে টলমল প্রেম-সরোবর মাঝে । 
রাস্তার দূ পাশে অসংখ্য স্ত্রী-পুরুষ মন্ত্রমুখ্ধের মত স্থির নেন্রে চেয়ে 
আছে-শ্রীগোরাঙ্গসুন্দরের দিকে । চাঁরাদক থেকে রাশ রাশ পুষ্প এবং 
অঞ্জাল অঞ্জাল শুভ্রলাজ বার্ধত হচ্ছে নিমাইয়ের শিরে।...সঙ্গে সঙ্গে বেজে 
উঠছে অসংখ্য শঙ্খ উচ্চ গম্ভীর রোলে, হুল.ধৰাঁন উঠছে মাহলাগণের কণ্ঠে 
কণ্টে। 
শ্রীবাস, শ্রীঅদ্বৈত, শ্রীহরিদাস প্রভাতি সকলেই প্রেমানন্দে বভোর। বিশ্ব- 
সংসার ভুলে তাঁরাও দু-বাহু তুলে নাচতে নাচতে কীর্তন করছেন!.. .কীর্তনের 
সূরে লয়ে মানে তালে ঠমকে গমকে যেন চাঁরাঁদকে ঝরে পড়ছে-কোন সে 
কল্পলোক থেকে_ এক চিত্ত-সল্তাপহারী আঁময় মধুর রসধারা। দেখতে দেখতে 
কীর্তনের দল বিরাট বিপুল হয়ে উঠলো! নানা দক থেকে শত শত হাজার 
হাজার লোক এসে তখনও যোগ দিচ্ছে সেই নগর-কীর্তনে।...লোকের সংখ্যা 
আর গণনা করা যায় না-বিশাল জনতার এঁদক থেকে ও-দক পর্যন্ত দান্টিও 
চলে না। এ যেন জনতা নয়, জন-সমদদ্র! মূহম্মহ 'হাঁর হার, হুঙকারে__ 
অসঙ্খ মৃদঞ্গখ-করতালের শব্দে মঞ্জীর-ঝঙ্কারে_তুরী-ভেরীর নিনাদে এবং 
তার সঙ্গে আকাশভেদী শঙ্খনাদ ও অগাঁণত নারীকণ্ঠের হুলধ্বান মিশে 
দিগ-দগন্ত কেপে উঠতে লাগলো এক প্রচণ্ড মধুর-্াভীর আরাবে।--সম্্যার 
আঁধারের ব্‌কে- সম্প্রদায়তুন্ত লোকের হাতে হাতে মশাল জলে উঠে সে দশ্য 
করেতুললো আরো রমণীয়_-আরও চমকপ্রদ ! 
রূমে সেই বিপুল জন-সম:দ্র এসে পড়লো কাজী-পাড়ায়।...কার্তন করতে 
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করতে সকলে তখন যেন পাগলই হয়ে উঠেছে! কীর্তনের বোল ছেড়ে উচ্চ- 
কণ্ঠে শুধু বলছে--হার, হার! হার, হরি ৮...কাজীর বাড়ীর সান্নকট হতেই 
সেই ক্ষিপ্ত জনতা রুদ্ধ আক্লোশে গর্জন করে উঠলো,-“মার কাজা, মার 
কাজী? - 

চাঁদ কাজী দূর থেকে বহ্‌ লোকের কোলাহল শুনে প্রহরীদের আদেশ 
করলেন,_'দেখ তো কিসের গোলমাল। যেন খোল-করতালের আওয়াজ পাচ্ছি 
_দেখ, আবার কীর্তন সুরু করেছে কি-না ।” 

কিন্তু প্রহরাীরা কিছুটা এগিয়েই যে রোমাণ্কর বিপুল দৃশ্য দেখলো,_ 
তাতে তাদের রাজ-্রতাপ আর থাকলো না। বিরাট জন-সমুদ্র মার কাজী, 
মার কাজী করে এগিয়ে আসছে, তাদের হাতে হাতে জহলন্ত দেউটি, চোখে- 
মুখে দারুণ উত্তেজনা, দেখেই প্রহরীরা যে যোৌদকে পারলো ছুটে লাঁকয়ে 
পড়লে যেখানে সেখানে ।...কেউ কেউ পালাবার পথও পেলো না; হিন্দু 
মুসলমান যেন একাকার হয়ে উঠলো।-_এদিকে তখনও দলে দলে লোক এসে 
যোগ 'দিচ্ছে__কীর্তন-আভিযানে ।...কার এ অদম্য প্রভাব ঃ কার অমানুষিক 
আকর্ষণী-শান্ত এমনভাবে লোককে টেনে আনছে আত্মহারা করে ।...ভাবতেও 
মাথা নুয়ে পড়ে শ্রীগৌরাঙ্গের চরণে। 

একট; পরেই কাজীর দাম্ট পড়লো সেই বিপুল উন্মত্ত জন-সমদুদ্রের দিকে। 
যেন কোন মহা-সিন্ধুর মহাতরগ্গ ফোঁনিল উচ্ছৰাসে- প্রচণ্ড গজনে ছুটে 
আসছে।...“মার কাজী মার কাজন” শব্দও ঢুকলো সুস্পম্টভাবে কাজীর কানে। 
কাজী দেখলেন, তাঁর সপাই-সান্তীরা এই বিপুল জনতার কাছে মুন্টিমেয়ও 
নয়।...তনি স্পম্ট শুনতে পেলেন কীর্তনের.রোল। তবে ক কীর্তনীয়ারা 
বিরাট দল গড়ে তাঁকে মারতে আসছে! দারুণ আশঙকায় কাজীসাহেব একে- 
বারে প্রাসাদের নিভৃতে গিয়ে লাঁকয়ে পড়লেন ।..সপাই-সাল্দমীরাও তখন কে 
কোথায় লাাকয়ে পড়েছে। 

ভাব-সম্বরণ করে শ্রীগৌরাঙ্গ ঢুকে পড়লেন কাজনীর বাড়ীর মধ্যে। তাঁর 
প্‌ ছু অনেকেই ঢুকে পড়লো । তখন আর ভয় বলে কোন জিনিসই 
নেই কারো মনে।...বাড়ীর মধ্যে গিয়েও তারা 'মার কাজী, মার কাজন' বলে 
গর্জন করতে লাগলো ।- শ্রীগৌরাজ্গ ইঙ্গিতে শান্ত করলেন তাদের। 

প্রাঙ্গণে বাইরের লোকের বসবার জন্যে একখানা প্রশস্ত ঘর।..নমাই সেই 
ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলেন, একজন লোক এক কোণে বসে ভয়ে যেন কাঁপছে! 
কাজী সাহেব কোথায় 2 জিজ্ঞাসা করলেন নিমাই লোকাঁটকে।...লোকাঁট. 
ভয়ার্তকণ্ঠেই উত্তর দিল,_বাড়ীর মধ্যে চলে গেছেন।' 
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_শনমাই নিজের দলের কয়েকজন 'বাশিস্ট লোককে ডেকে বললেন, আপনারা 
যান, কোন ভয় নেই। আমার নাম করে কাজণী সাহেবকে ডেকে আনুন। 

গোলমাল তখন একেবারে থেমে গেছে নিমাইয়ের 'নর্দেশে |... আহবানমার 
চাঁদ কাজশ ধাঁরে ধীরে এসে নতাঁশরে দাঁড়ালেন নিমাইয়ের সম্মুখে । দুই 
কর তাঁর বক্ষে সংয্ন্ত। 

'আপনার এ কিরকম ভদ্রুতা ?. শ্রীগৌরাঙ্গ কৌতুকের সুরেই মৃদু হেসে 
বললেন,”_আমি এলাম আপনার বাড়ী, আপাঁন কোথায় আঁতাঁথকে আদর- 
'আপ্যায়ন করবেন,_তা না বাড়ীর মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে পড়লেন 

'গৌরহরি ।" শ্রীগৌরাঙ্গের মুখের দিকে একবার চাইলেন কাজী । কিন্তু 
না, কোথাও ক্লোধ বা বিদ্বেষের চিহও নেই। মুখখানা যেন করুণায় ঢল ঢল 
করছে। ভরসা পেয়েই কাজী বললেন,_'তোমাকে সকলে 'গোৌরহারি, বলে, 
তাই আমও বলাছ। আম তোমার কীর্তন বন্ধ করোছিলাম, তোমার লোকদের 
ওপর অনেক অত্যাচারও করেছি।...আম ভেবেছিলাম, তুমি আমাকে অপরাধের 
শাস্ত দিতে এসেছ। তাই ভয় পেয়ে পালিয়োছলাম। অপরাধ আমার সাঁত্যই 
হয়েছে সে কথা আমি পরে নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছি।...কীর্তন বন্ধ করতে 
গিয়ে আমার বা আমার লোকের অমঙ্গলই হয়েছে। তা দেখ গৌরহি"_ 

শ্রীগোরাত্গ সহসা ব্যস্তভাবে বললেন,-তা আপানি দাঁড়য়ে কেন, বসুন ।, 
_হাত ধরে পরম আদরে তিনি কাজীসাহেবকে বসালেন তাঁর পাশে। কাজী 
আবার বলতে লাগলেন, তুমি নীলাম্বর চক্রবতরর দৌঁহত্র-আর তান গ্রাম- 
সম্পর্কে আমার "চাচা সে সম্পর্কে আমি তোমার নানা (মামা)। মামা যাঁদ 
একটা দোর্ষকরেই ফেলে,_ভাগনের তা নেওয়া উচিত নয়। 

তা আপাঁন আমার কীর্তন বন্ধ করলেন কেন? মুখে মদ হাসি 
চোখে তঁক্ষণ দাাঁন্ট, শ্রীগৌরাঙ্গ জিজ্ঞাসা করলেন কাজীকে। কাজ উত্তর 
দিলেন,_আমি চাইনি বন্ধ করতে-_কিন্তু তোমাদেরই হিন্দুরা বারবার আমার 
কাছে এসে ধর্মের দোহাই দিয়ে-তোমার বিরুদ্ধে আভযোগ করতে লাগলো । 
আমার লোকেরাও আমাকে উত্তেজত করলে । তোমাদের ধর্মের তো আম 
[বশেষ.িছ7 জানি না, ভাবলাম, তাহলে এদের আভযোগই ঠিক॥ 

কাজী বিস্তৃতভাবেই বললেন 'হন্দুরা এসে কি বলোছল তাঁকে... 
শ্রীগৌরাঙ্গ কোতুকে মৃদ্দ মৃদদ হাসতে লাগলেন। কাজী আবার বললেন,_ 
' কল্তু দেখ গৌরহি, _তাঁর দৃষ্টি গভীরভাবেই নিবদ্ধ হলো 'নিমাইয়ের প্রেমো- 
'জজবল করুণাস্নগ্ধ শান্ত মুখখানির দিকে-আমার মনে হয়,_হিন্দদের 
শ্যনি ঈশ্বর-_কৃফ্ণ বা নারায়ণ- তুমি স্বয়ং সেই নারায়ণ ।'_ বলতে বলতে কাজীর 
কণ্ঠ গাঢ় হয়ে এলো,_ চোখের "কোণে জল টলটল করে উঠলো । 
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সোল্লাসে তাঁকে আলিঙ্গন করে শ্রীগৌরাঞ্গ বললেন, আপনার মুখে, হরি, 
কষ, নারায়ণ-__এই তিনটি নামই বোরিয়েছে,_এবার একবার বলদন, হার হরয়ে 
নমঃ কৃফ্ণায় যাদবায় নমঃ। 

নিমাইয়ের পুণ্যস্পর্শের প্রভাবে কাজীর অন্তরে তখন কৃষপ্রেম জেগে 
উঠেছে_তিনি গদৃগদকণ্ঠে বললেন, “হরি হরয়ে নমঃ, কৃষ্কায় যাদবায় নমঃ 1 
স্গে সঙ্গে 'নমাইকেই প্রণাম করলেন তান £ প্রভূ, আমার ওপর তোমার 
কৃপা যেন চিরাদন থাকে। 

সাদরে কাজীকে বুকে তুলে শ্রীগোরাগ্গ বললেন, আপনার কাছে আমার 
[কিন্তু একটি ভিক্ষা আছে, আপাঁন স্বীকার করুন, আর আমার কীর্তনে কোন- 
[দন বাধা দেবেন না। 

“না, না, না।”_-কাজশ ব্যগ্রকণ্ঠে বলে উঠলেন, বাপ, আবার ।...আমি তো 
দেবোই না- এমন দি আমার বংশেও তালাক দেব, কেউ যেন কোন কালে 
কটর্তনে বাধা না দেয়। তোমরা স্বেচ্ছামত কীর্তন কর। 

পরম তুম্ট হয়ে শ্রীগোরাঙ্গ প্রীতি-সম্ভাষণ জানয়ে বিদায় নিলেন কাজ- 
সাহেবের কাছে। 

এর পর কাজী পরগভন্ত হয়ে উঠলেন শ্ত্রীগোরা্গের। তাঁর এবং তাঁর সমগ্র 
পাঁরবারের এমন কি বংশেরও আচার-ব্যবহার হয়ে উঠেছিল সমস্তই 'হন্দুর 
মত। পণ্ণ্যাত্মা চাঁদ কাজীর কবর এখনো আছে নবদ্বীপে। বৈবগণ সেই 
কবর-স্থানে আজও প্রণাম করেন ভান্তভরে। 
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শ্রীবাসের আঁঞ্গনা। শ্রীবাস নিজে এবং অন্যান্য ভন্তগণ শ্রীগৌরাৎগকে 
ঘিরে কীর্তন করছেন মহানন্দে।...ওদিকে বাড়ীর মধ্যে শ্রীবাসের বালকপন্র 
গুরুতর পাঁড়ায় মরণোন্মুখ। শ্রীবাস জানেন সে-কথা ।...মেয়েদের হাতে রূগ্‌ণ 
পদন্নের সেবা-শুশ্রধার ভার "দিয়ে তানি মেতে উঠেছেন সংকীর্তনে।...তাঁর 
সম্ম্‌খে শ্রীগৌরাঙ্গ,_তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে পুন্রের অকল্যাণের কথা মনেও 
আসে না শ্লীবাসের।...তাঁর একান্ত বিম্বাস,_গৌরাত্গরূপে স্বয়ং কল্যাণময় 
ভগবান নৃত্য করছেন, তাঁর আঙ্গিনায়, তাঁর পণ্যপ্রভাবে বাঁড়র চতুর্দক 
কল্যাণময় হয়ে উঠেছে এ-সময় কি কোন বিপদ-আপদ ঘটতে পারে তাঁর 
গৃহে 2. 

শ্রীবাস কীর্তন করছেন পরম নিশ্চিন্ত মনে। প্রেমানন্দে প্রফুল_কীর্তন- 
রস-মুখ্ধ আত্মহারা শ্রীবাসের মুখের দিকে চেয়ে কারো বোঝবারও ক্ষমতা নেই 
,ষে,তাঁর একর্মান্র পত্র মত্যু-শষ্যায়। 

ও-ীদর্কে এক মর্মান্তিক মূহূর্ত ঘাঁনয়ে এলো । একজন দাসী এসে তাড়া- 
তাড় ডেকে নিয়ে গেল শ্রীবাসকে বাড়ীর মধ্যে । শ্রীবাস দেখলেন, তাঁর প.ন্রের 
অন্তিমকাল উপাস্থিত। বাড়ীর সকলে রুদ্ধ আবেগে কাঁদতে সুরু করেছেন। 
যেহেতু বাইরে কীর্তন হচ্ছে” সশব্দে কাঁদলে ভন্তগণের কীর্তনে বাধা পড়বে। 
.,এত বড় বিপদেও কি অটল ধৈর্য_কি অপূর্ব সংযম ! 

শ্রীবাস পুত্রের কানের কাছে মুখ নিয়ে তারক ব্রহ্ম নাম উচ্চারণ করলেন।... 
শুধু ওইটুকুর জন্যেই বুঝবা অপেক্ষা করাছল বালক । ধারে ধারে তার চোখ- 
দুটি মুদে গেল চিরতরে ।...পুন্নের জননী মালিনীদেবীর রুদ্ধ আবেগ আর 
যেন বাধা মানে না, শ্রীবাস ব্যগ্রভাবে তাঁকে বাধা দিলেন,__না, না, এখন গোল- 
মাল করো না, বাইরে প্রভু ও ভন্তগণ কীর্তনানন্দে মন্ত। কান্নার শব্দ শুনলে 
সকলের-_বিশেষ প্রভু গৌরাঞ্জোর রসভঙ্জা হবে। আমাদের কপালে যা ছিল, 
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তাই ঘটেছে,_-আনন্দের সময় অন্যকে দুঃখ দিয়ে কি লাভ? তুমি নারী- মাতৃ- 
জাতি,-তবু তোমার ধৈর্যের সীমা নেই। আর কছনকাল ধৈর্য ধর। 

স্বামীর সুযোগ্যা সহধার্মণী। বিপুল সংযমে মালনীদেবী নিজেকে 
সংহত করে তুললেন ৪ অন্যান্য মেয়েদেরও সামলে নিলেন ।...রুদ্ধ শোকোচ্ছাস 
গুমরে গুমরে ফিরতে লাগলো সকলের অন্তরেই ।...এদিকে শ্রীবাসও তদ্দণ্ডেই 
আ্গনায় ফিরে এসে আবার পূবের মতই দু-বাহু তুলে নাচতে লাগলেন 
'হার হরি' বলে।...কেউ বুঝতেও পারলেন না, _স্নেহবান পতৃ-অন্তরে ক 
দারুণ যন্নণাদায়ক শেল বদ্ধ হয়েছে! 

কিন্তু এত বড় দুঃসংবাদ কতক্ষণ গুপ্ত থাকে !...সকলের বিপূল সংযম 
সত্বেও দু-একজন ভন্ত কোনরূপে বুঝতে পারলেন- শ্রীবাসের পন্র-বিয়োগের 
কথা ।...কিন্তু তাঁরাও প্রভু ও অন্যান্যের কীর্তনোন্মন্ততার 'দকে চেয়ে চেপে 
রাখলেন সে-কথা ।...হঠাৎ কিন্তু প্রীগৌরাঙ্গের কীর্তনাবেশ কেটে গেল,_তাঁন 
চমকে উঠলেন,_এ-ীক, আমি কঈর্তনে আর আনন্দ পাঁচ্ছ না কেন? আমার 
অন্তর থেকে থেকে কেদে উঠছে কেন ?..ঝ্রীবাস, শ্রীবাস ৮- তাঁর কণ্ঠ ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো,তোমার বাড়ীতে ক কোন বিপদ হয়েছে ? 

প্রভু! শ্রীবাস উত্তর দিলেন গাঢকস্ঠে তুমি আমার বাড়ীতে । এ সময় 
[ক এখানে কোন বিপদ সম্ভব ?£ তুম যা কর সবই তো মগ্গলের জন্য। 

হে"য়ালীর মত কথা! শ্রীগৌরাঞ্গ স্থির হতে না পেরে চাইলেন ভন্তদের 
পানে, তোমরা জান £ বল, বল। শ্রীবাস যেন গকছ্‌ চেপে যাচ্ছে। 

একজন ভন্ত তখন বললেন ক্ষ-ব্ধকণ্ঠে, প্রভূ, শ্রীবাসের ছেলোট মারা 
গেছে! 

ক-কি 2-কিছক্ষণের জন্য বজ্াহতের মত স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
শ্রীগোরাঙ্গ ।_পরে তাকালেন শ্রীবাসের দকে, ছলছল চোখে, -শ্রীবাস, শ্রীবাস। 
তব তুমি ধীর--তবু শান্ত-আবচল।...তুমিই প্রকৃত ভন্ত। ভগবান তোমার 
অন্তরে। ভাই এই প্রচণ্ড শোকেও এতখাঁন অনুছ্বিগ্ন মনে থাকা তোমার 
পক্ষে সম্ভব হয়েছে ।__কিন্তু শ্্রীবাস,_তাঁর চোখ দিয়ে এবার ঝরঝর জল 
ঝরে পড়লো শ্ত্রীবাসের পুব্রের শোকে»_তোমার ছেলে যে আমারও বিশেষ প্রিয় 
ছিল!...তার বিচ্ছেদ-আঘাত যে আমাকেও কাতর করে তুলছে !_ 

শ্রীবাস এবার সন্তকণ্ঠেই বললেন,_প্রভু, আপাঁন কাঁদবেন না।...া হবার 
তা হয়েছে। কিন্তু আপনার চোখে জল দেখলে প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে! 

এমন সময় শ্্রীবাসের মৃতপ্নত্রকে বাইরে এনে শোয়ান হলো একখানি খাটের 
ওপর। শ্রীগৌরাত্গ তখন খাটের কাছে এসে মৃতদেহকেই সম্বোধন করে 
বললেন, বৎস, তুমি এই অকালে অল্পবয়সে কেন আমাদের ত্যাগ করলে £ 
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তোমার মাতা-পতা তোমার শোকে কাতর। আমরাও তোমার এ-বিচ্ছেদ সহ্য 
করতে পারছি না। এ-সময়ে তুমি সে-কথা বললে, তবু আমরা কিছ সান্ত্বনা 
পাব। 'দিব্যপ;রুষ শ্রীগোরাঙ্গের সে আহ্বানের কি অলৌকিক শান্ত, মুহূর্তে 
মৃত বালকের কণ্ঠে কথা ফ্টলো, প্রভু, আমার জন্য আপনারা দঃঃখ করবেন 
না, জগতের কার্য আমার শেষ হয়েছে। তাই আম অন্য কোন প.ণ্যস্থানে 
যাচ্ছি। প্রভূ, কৃপা করুন,_যেন আপনার চরণে আমার জল্ম জল্ম মাত থাকে ।” 

বিপুল বিস্ময়ে উৎকর্ণ হয়ে সকলেই শুনলেন সেই বিগতদেহ আত্মার 
িদায়-বাণী,__বিস্ফারিত চক্ষে চাইলেন সকলে শ্রীগৌরাজ্গের ভাবাবষ্ট মুখের 
দিকে । একট; পরে যেন বাহ্য-অনুভূঁতি ফিরে এলো শ্ত্রীগৌরাঙ্গের। বললেন 
শ্রীবাসকে,_পাঁণ্ডিত, তুম আমার একান্ত আপনার জন। তোমাকে আর কি 
সান্বনা দেব £- প্রেমময় কৃষ্ণ তোমাকে শান্ত দেবেন। আর আজ থেকে_ 
তোমার এক পত্র ০০৮০৪ আর শ্্রীপাদ “নিত্যানন্দ তোমার দুই "পাত্র 
জানবে । 

ভন্তগরণের আবেগগূর্ণ কণ্ঠে ধবানত হলো, জয় শ্লীগোৌরাগ্গ, জয় 
শলীগোরাঙ্গ। 

সং সং সঃ 

চাঁদ কাজকে স্বমতে আনার পর অনেক িরুদ্ধবাদও শ্রদ্ধান্বিত হরে 
উঠোছল নিমাইয়ের ওপর ।...যে-সব শাস্ধজ্ক পণ্ডিত শাস্ত্র্চাদ ছেড়ে 
সংকীর্তনে মেতে ওঠবার জন্য নিমাইকে 'হরিভজা', ধর্ম দ্রোহ? প্রীতি ধলে 
বিদ্ুপ.করতেন,_তাঁরাও অনেকে সোঁদন থেকে তাঁকে স্বীকার করেছিলেন ভন্ত 
ও মহাপুরুষ বলে।...মেট কথাশনমাইয়ের স্বরূপ সম্বন্ধে প্রকৃত উপলাধ্ধ 
ক্রমেই জেগে উঠোছিল টি মনে। 

শ্রীঅদ্বৈতাচার্য কিন্তু সেই একই ভাবে সাঁন্ধহান হরে পড়েন শ্রীগোরাত্গের 
ভগবস্তা সম্বন্ধে। পরাক্ষারও তাঁর পা ছিল না।...প্রাতবারেই কিন্তু নিজের 
অমূলক সন্দেহের জন্যে ধন্ধার জল্মাতো তাঁর নিজেরই ওপর ।...আর আর 
ভন্তেরা সকলেই মনে-প্রাণে আত্মসমর্পণ করেছেন শ্রীগৌরাঙ্গকে সেই পরম- 
পুরুষের ভাবেই। িলমান্রও সন্দেহ অ'র নেই কারো মনে। কিন্তু তাঁর এ- 
কি হলো!. তিনি যে আত্মসমর্পণ করেও আবার আস্থা হারয়ে ফেলছেন! 
এ জন্য গভনর দূঃ্খে এবং দারুণ অনুশোচনায় তাঁর দুই চোখ ভরে জল 
আসতো._-তবুও থেকে থেকে তান বিচলিত না হয়ে পারতেন না। 

একদিন আচার্য ধরে বসলেন গোরাঙ্গকে, প্রভু, দয়া করে তোমার ছু 
“ভগবৎ-বৈভব' আমাকে দেখাও। 

ভগবৎ-বৈভব £” জ্রকুর্টি ফুটে উঠলো গোৌরাঙ্গের ললাটে,_-সে-কি কথা ? 
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_তারপর মৃদ; হেসেই বললেন, আমি শ্রীভগবানের এক কণা করুণার জন্যে 
ব্যাকুল” আমি কি বৈভব দেখবো তোমায় 2 

অদ্বৈতের সন্দেহ আবার ঘনীভূত হয়ে ওঠে ভগবানই যাঁদ, তবে এ- 
দীনতা কেন ?-তবয বলেন, আমাকে ছলনা করো না প্রভু! তোমার বিশব- 
রূপ আমাকে দেখাতেই হবে ।, 

'আচার্য /-_সহসা শ্রীগৌরাঞ্জের কণ্ঠ ভাবাবেগে গম্ভীর হয়ে ওঠে, তুমি 
ভগবানের পরমভন্ত। তোমার অন্তরে তোমার ধ্যান-দৃন্টিতে ভগবান সর্ব 
রূপেই বিরাজ করছেন। তুমি ধ্যানস্থ হও,_গণতায় উত্ত সে বিরাট রূপ চিন্তা 
কর। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। 

অদ্বৈতের কি হলে", আর কোন প্রাতবাদের কথা ফুটলো না তাঁর কণ্ঠে। 
স্তিমিত নেন্রে-গভীর নিম্ঠায় সেই অদ্বয় বিশ্বময় বিশবর.পের ধ্যান করতে 
লাগলেন। শ্ীগৌরাঙ্গের দেহেও ভগবৎ-আবেশ হয়েছে। সহসা অদ্বৈতের 
চারাদক থেকে যেন জড়জগৎ সরে গেল, কজ্পনেত্রে ভেসে উঠলো, ভগবান 
শরীফের যে বিরাট রূপ দেখোঁছলেন মহা জিজ্ঞাস ভন্ত ধনপ্তয়,_যেন সেই 
প্রচণ্ড-ভীষণ সোম্য-স্ন্দর, রুদ্র শান্ত 'ির্মম-করুণ, জলস্থল-আকাশ-পরি- 
ব্যাপ্ত বিরাট বিপুল মূর্ত। জলদ-গম্ভীর স্বরে গৌরাঙ্গ ডাকলেন, দেখছো 
অদ্বৈত ? 

অদৈবতের মুখে আর কথা নেই। চক্ষু দুইটিও তেমান স্তিমিত।... 
আপনাকে হারিয়ে ফেলেছেন যেন ধ্যানলোক-বভাঁসত সেই মার্তর বিপুলত্বে। 
..সহসা থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে তিনি মৃচ্ছত হয়ে পড়লেন। 

তাচার্য! আচার্য! আবার উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন গৌরাঙ্গা। সে আহবানে 
মূচ্ছা ভেঙ্গে গেল অদ্বৈতের, দেখলেন, তাঁর সম্মুখে পরম সন্দর নবীন 
পুরুৰ নিমাই শান্ত-মধূর ভুবন-ভোলান বরফ রূপে দাঁড়য়ে মৃদু মৃদু 
হাসছেন ।... 

কোন দিক দিয়ে কি-ষে হলো, অদ্বৈত ত'র কছুই বুঝলেন না। কিন্তু 
অন্তর তাঁর ভরে উঠলো এক অপার্থিব অপার আনন্দে। 
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বর্ষার উদ্দাম বন্যার পর ভাদ্রের ভরানদীর বক্ষ যেমন অনেকটা 'স্থর- 
গম্ভীর ও শান্ত হয়ে ওঠে,_নমাইয়ের ভাব-ন্োতের উদ্দামতা এখন তেমাঁন 
কমে গিয়ে তাঁর অন্তর অনেকটা ধীর, স্থির এবং শান্ত হয়ে উঠোছল। কিম্তু 
সহসা যেন প্রচণ্ড ঝাঁটকার তাড়নে আবার তাঁর ভাবাকুলতা উদ্দাম হয়ে উঠলো । 
ক্রমে এমন হলো যে,_দিন-রাত প্রাত মুহূর্ত [তান ভাবের আবেশেই 
থাকেন। বাহ্যজ্ঞান যেন একেবারেই লুস্ত হয়ে গেছে তাঁর! 

কখনো থাকেন শ্রীকৃফের আবেশে, তখন রাধার প্রেমের জন্য আকুল হয়ে 
ওঠেন! কত আর্ত, কত ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে কণ্ঠে রাধার বিরহ-ব্যথায়, 
কখনো কখনো বা কথায় কথায় আভমানিনণ শ্রীমতীর মানভঞ্জন করেন। কোন- 
দন হয়ত শ্রীকফের আবেশ কেটে যায়;_অধীর হয়ে ওঠেন রাধার আবেশে। 
.,ব্যাকুল হয়ে পড়েন শ্রীকৃষ্ণের জন্যে। অথবা তাঁর আকুল-করা বাঁশীর 
তানে ছূ্টে যান 'যমুনা-পুলনে' কুলমানলাজ বিসর্জন দিয়ে ।...কখনো তাঁকে 
না জানয়ে কপট কানাই কখন কুঞ্জ ছেড়ে চলে গেছেন, সেই দুঃখে কে*দেই 
আকুল হন। কোন সময় আঁভমানে ঠোঁট ফাাীলয়ে বলেন, কালোবরণ আর 
হেরবো না। নিঠুর কালার বাঁশী আর শুনবো না।...কখনো বা-“ঘরে বৈরী 
ননাঁদনী, পথে বৈরী মহাদানী,_দেহে বৈরী নহলণী যৌবনের” জন্য আভসারে 
যাওয়া প্রমাদ বলে নীরবে কদিতে থাকেন, _-বিরহ-সন্তাপিতা নিরুপায়া 
কিশোরী রাধার মত। আবার কখনও বা ক্ষণে ক্ষণে ভাবের পাঁরবর্তন ঘটে,_ 
তখনই কৃষ্ণ তখনই রাধা ।--হারি হার তাণ্ডব হূঙ্কারে তখনই পুরুষের মতই 
নৃত্য করেন, আবার পরক্ষণেই নেব্র-বিগালত অশ্রুধারায় কোমল-স্বভাবা 
প্রকীতর ভাবই ফুটে ওঠে তাঁর ব্যথা-কাতর সন্দর মুখে । মুখে তখনই রাধা, 
রাধা, তখনই কৃষ্ণ কৃষ্ণ ....কখনও বা রাধাকৃফণের সাম্মলিত আবেশে-বৃন্দাবনের 
জন্য অধীর হয়ে ওঠেন। রাধাকৃষের ব্লজলীলার প্রাতাঁট অঞ্গ প্রাতফলিত হয় 
তাঁর দেহে, তাঁর 'দব্যোন্মাদে-_তাঁর প্রাতিটি প্রেমাকুল বাক্যে, দৃষ্টিতে, গমনে- 
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উপবেশনে। শেষে কিন্তু একমারর বিরাহনী শ্রীমতাঁর আবেশেই আপনাকে 
হারিয়ে ফেলেন-বিচিন্ন লীলা-রস-সমুদ্রে। 

দেখে শুনে শচীদেবীর তো আর দুশ্চিন্তার সামা থাকে না। পাগালনী 
হতেই তাঁর বাকী। হায়, হায়, এ আবার কি হলো তবু এতাঁদন ভস্তদের 
সঙ্গে বেশ কীর্তন করছিল, -সাংসাঁরক কোন কোন বিষয়েও কথাবার্তা বলতো, 
_-বিষ্ণাপ্রয়াকে নিয়ে সময়ে সময়ে দু-একটা রগ্গ-কৌতুকও করতো;-_কল্তু 
এ-যে আবার সব ওলট-পালট হয়ে গেল!...ভন্তদেরও মনের অবস্থা শচীর মত। 

প্রভু যতটা সহজভাবে আলাপ-আলোচনাঁদ করেন, তাঁদের ততই আনন্দ। 
টিক পাও প্রভুর বাহ্যজ্ঞান ফারয়ে আনতে; কিন্তু বিফল। সর্ব- 
চেষ্টায় নিরাশই হতে হয়- তাঁদের । 

এমন সময় একাঁদন হঠাৎ সন্ন্যাসী কেশব ভারতী এসে উপাঁস্থত 'নমাইয়ের 
বাড়ী। ভারত থাকেন কাটোয়ায় গঙ্গাতশরে এক বটব্ক্ষ তলে কুটির বেধে। 
ভাবের আবেশেই তখন 'ছিলেন শ্রীগোরাঙ্গ, ভারতকে দেখে বলেন, 'অক্লুর, 
এসেছ ? কৃষককে মথুরায় নিয়ে যাবে ?...না, না, নিয়ে যেও না, আমার প্রাণ- 
ধনকে ছেড়ে আমি বাঁচতে পারবো না।_কথার সঙ্গে ঢুলুডুলু দুটি আয়তনে 
ভরে আসে অশ্রু-ভারে !-_ কেশব ভারতীর দিকে চেয়ে থাকেন-এক গভীর 
বিষাদাচ্ছন্ন দৃম্টিতে। 

ভারতীর অন্তরেও তখন আলোড়ন জেগেছে এ কাকে দেখাছ, কি 
দেখাছ? এই জ্যোতর্ময় সোনার দেহ কি এ-জগতের? এঁ চোখ, দর- 
বিগালত অশ্রুধারা কি সাধারণ মানুষের! এই আত্মহারা ভাব ক পার্থব ? 
এ-শুক না প্রহন়াদ 2...অথবা শহক-প্রহনাদ যাঁর প্রেমে পাগল,_তাঁনই এই !... 
এ-দিকে তখন কেশব ভারতাঁর 'দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সহসা 'নিমাইয়ের 
বাহ্যজ্ঞান ফিরে এসেছে,_তাঁন তাড়াতাঁড় এগয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করলেন, 
আসুন, আসুন। আমার আজ সংপ্রভাত। 

ভারতী আশনর্ধাদ করেন, কৃষ্ণ মাত হোক। 

কৃষ্ণনাম শুনে আরার নিমাইয়ের গণ্ড প্লাবিত হয়ে যায় অশ্রুধারায়। 
যা হোক বহু কম্টে নিজেকে সংযত করে ?তাঁন ভারতীকে আত যত ও সমাদরে 
গভক্ষা' করালেন তাঁর বাড়ীতে ।...গোপনে পরস্পর কি দু-একটা কথাও হলো 
তাঁদের ।...কিন্তু তাঁরা ছাড়া, অন্য লোকের সে-কথা জানার কোন উপায়ই থাকলো 
না। 

সন্ন্যাসী দেখলেই কিন্তু শচাঁদেবীর প্রাণ উড়ে যায়। বিশ্বর্প তাঁকে 
ফাঁক দিয়ে সন্ন্যাস নিয়েছে আবার নিমাইও পাছে বঞ্চনা করে! এই 
আতঙ্কেই তিনি অধীর !...সন্নযাসণ কেশব ভারতী বাঁড় ঢুকতেই তো শচীর 
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চোখমূখ শুকিয়ে গিয়েছিল,__আবার তাঁর প্রতি নিমাইয়ের আদর-যত্র দেখে 
তাঁর আশঙ্কা আরও বেড়ে গেল। হায়, হায়, হায়, ভারতী এবর বুঝ আমার 
সর্বনাশই করে! 

ভারত 'বিদায় নেবার পর 'নমাই আবার তেমাঁন রাধাভাবে বিভাবিত হয়ে 
পড়লেন ।...এই কৃষের বিরহে আকুল রাধাভাবই তাঁর জীবনে অতঃপর আঁধ- 
কাংশ সময় স্থায়ী হয়ে যায়। কৃষ্ণের চিন্তা করতে করতে- সহসা একদিন তাঁর 
ধনুর কানাই-এর ওপর ভারী আভমান জাগলো, না, না, মন-প্রাণ কেড়ে নিয়ে 
শেষে যে পরিত্যন্ত বাঁস ফুলের মালার মতই ধূলায় ফেলে 'দয়ে চলে যায়, সে 
নির্দয় কৃফকে তান আর ভজনা করবেন না।...তাঁর চেয়ে গোপীরা অনেক__ 
অনেক ভাল,_তাদের কোন স্বার্থই নেই, অথচ কানুর সঙ্গে রাইয়ের মিলনের 
জন্যে তারা ক ব্যাকুল। কৃষকে কুঞ্জে আনবার জন্যে অহরহ কি আত্মভোলা 
প্রাণপণ চেষ্টা তাদের ! তাদের নাম জপায় বরং কিছ সখ আছে, আনন্দ আছে।” 
রাধার আবেশে নিমাই দারুণ আভমানে কৃষককে ছেড়ে জপতে থাকেন গোপাী- 
নাম। 

এমন সময় তল্ত্রাচার্য কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ এলেন 'নমাইয়ের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করতে । আগমবাগীশ এবং নিমাই পড়েছেন একই টোলে। 
কৃষ্ণানন্দ শুনেছেন, নিমাই পণ্ডিত খুব বড় ভন্ত হয়ে উঠেছেন, লক্ষ লক্ষ লোক 
তাঁকে সম্মান-শ্রদ্ধা-ভান্তি করছে,তাই এসেছেন যেন মনে জিশনষা নিয়ে। 
কিন্তু এসেই নিমাইয়েরু রাধা-ভাব-বিভাবিত প্রেম-ঢল-ঢডল মুখখান দেখে 
তাঁর সে জিগণীষা প্রবৃত্ত অন্তার্হত হয়ে গেল। কিন্তু নিমাইকে এক মনে 
গোপানাম জপতে দেখে যেন সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। 

আঁদ্বতাঁয় পাঁণ্ডিত 'তাঁন,_পাঁণ্ডত্যের আভমানও আছে মনে। তাই 
িমংইকে দ:একাঁট উপদেশ দেওয়া উচিত মনে করলেন। বল্লেন, না, না. 
গোপাঁনাম জপ করো না। কোন শাস্তেই গোপীনাম-জপের বধান নেই,_ 
বরং কৃষনাম-জপের বিধান, আছে। তুমি কৃষ্ণ নাম জপ কর।' 

বাহ্যজ্ঞান-লুস্ত- রাধা-আবোশত নিমাই তখন আগমবাগীশের আগমন 
পর্যন্ত টের পানানি, তাঁর কথা শোনা তো অনেক দূরের কথা । কিন্তু আগম- 
বাগীশ উপদেশ না দিয়ে যাবেন না। তান বারবার নিমাইকে গোপানাম ছেড়ে 
কৃফষনাম জপ করতে বলেন। এতক্ষণে নিমাইয়ের দৃষ্টি পড়ে তাঁর ওপর। 
কিন্তু চেখে তাঁর তখন রাধার প্রেমাকুল দৃষ্টি, -আগমবাগীশকে তান চিনৃতেই 
পারলেন না,উপরল্তু ভাবের ঘোরে মনে করলেন, এ লোকটি কৃষের দূত। 
কৃষের হয়ে তাঁকে ভোলাতে এসেছে । চরম নিঠুরালী করে এখন আবার দূত 
পাঠিয়েছেন! ও-নঠুর-কপটের প্রেমে আর মজে ! 
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আগমবাগীশের দিকে চেয়ে বললেন, যাও যাও, আমি সব বুঝি। -- 
চাতুরীতে আমি আর ভুলছি না। আমার গোপারাই ভাল। কৃষ্ণ নিঠুর, 
কপট-শঠ- নারাঘাতী-_ওর নাম আম আর মুখেও আনবো না। 

“সেক? কৃফকে ছেড়ে গোপন ভজবে! না, না, অশাস্ত্রীয় কাজ করো 
না! কৃষককে ভজনা কর।”-ব্যগ্রকণ্ঠে বলে ওঠেন আগমবাগীশ। 

নামাই তখন ণনমাই” নন, রাধা । আরন্ত নেন্রে আগমবাগীশোর দিকে 
চেয়ে উষ্ণকশ্ঠে বললেন,_তুমি যাবে না? যাও, বলছি,_তোমার কৃফকে আমি 
চাই মা। সে আমাকে অনেক দাগা দয়েছে ! 

আগমবাগণীশ ভাবলেন,_নিমাই পাণ্ডত তো আচ্ছা গোঁয়ার হয়ে উঠেছে ! 
কৃষ্ণের নিন্দা করে! কৃষ্কথায় বিরন্ত হয়! এ তবে কেমন ভন্তঃ তান 
আপনভাবেই আবার বলে ওঠেন,_কৃষ্ণনাম'_ 

“তবে, দেখাব মজা! বার বার সেই কৃষের কথা /৮- সহসা সামনে 
একটা বাঁশের লাঠি দেখতে পেয়ে নিমাই তাই তুলে নিয়ে__তাড়া করলেন 
আগমবাগণীশকে। 

দীর্ঘ সবল-সমূল্লত দেহ যুবক নিমাই, _তাঁকে প্রকাণ্ড এক লাঠি তুলে 
তাড়া করতে দেখেই,_আগমবাগনশ-বাবারে, মারলে রে-বলে উদ্ধর্বশবাসে 
দৌড় মারলেন সেখান থেকে । নিরাঁহ ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডত মানষ, বাঁলভ্ঞ তরুণকে 
লাঠি নিয়ে তাড়া করতে দেখলে ভয় পাবারই কথা । এঁদকে তখন ভস্তরা তাড়া- 
তাঁড় ছুটে এসে নিমাইকে ধরে ফেলেছেন।_ আর আগমবাগীশকে ছুটে পালাতে 
দেখে নিমাইয়েরও রসভঙ্গ হয়ে সেই মৃহূর্তেই সম্পূর্ণ বাহ্যজ্ঞান হয়েছে। আজ 
ক'দন ধরেই তিনি ভাবসাগরে ডুবে ছিলেন। কেউ কোনরকমেই তাঁর বাহ্য- 
অনুভূতি 'ফারয়ে আনতে পারেনান। আগমবাগটশের আগমনে-সৌদক দিয়ে 
একটা আশ্চর্য প্রাতীক্রিয়া ঘটলো বটে; কিন্তু অন্যাদক 'দিয়ে নিমাই জম্বন্ধে 
একটা মিথ্যা বিরুদ্ধ ধারণাই জেগে উঠলো আগমবাগাীঁশের মনে। 

আগমবাগণীশ যাঁদ সমান রসের রাঁসক হতেন,_অথবা নিমাইয়ের ভারের 
ভাবুক হতেন--তাহলে নিমাইয়ের আন্তর ভাব উপলাব্ধ করতে পারতেন,_ 
এবং কথাও বলতেন সেইভাবের। ফলে এমান আপ্রয় পরিণাঁত না হয়ে বেশ 
একটু রঙ্গ-রসেরই সৃন্টি হতো। কিন্তু তান তল্ত্ের পশ্ডিত,-এই আত্ম- 
বিস্মৃত প্রেমাবেশ তাঁর ধারণার বাইরে। তিনি ছুটে পালিয়ে গিয়ে লোকের 
কাছে প্রচার করলেন, নিমাই পণ্ডিত প্রকাণ্ড এক লাঠি নিয়ে তাঁকে মারতে 
এসোছল। আজ নবদ্বীপে নিমাই পাণ্ডিতের হাতে একটা ব্রক্মহত্যাই হয়ে 
যেতো। বহূভাগ্যে তিনি প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছেন। 

এদকে বাহ্যজ্ঞান ফিরতেই শ্রীগৌরাঙ্গ হাতের লাঠি ফেলে দিলেন, কাতর 
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জদ্টিতে ভন্তদের দিকে চেয়ে. জিজ্ঞাসা করলেন ক্ষুব্ধকণ্ঠেই_আম কি অন্যায় 
করলাম ? 

'না, না, কিছু করান ! -_ভন্তরা তাঁকে সান্না দেবার জন্যেই বললেন। 
বকন্তু বাহচৈতন্য জাগতেই একটা দূরে আগমবাগশীশকে পালাতে দেখে, এবং 
নিজের হাতের লাঠির ওপর দৃম্টি পড়তেই স্বীয় কৃতকর্ম সম্বন্ধে নিমাইয়ের 
যেন কিছন্টা ধারণা হয়োছল। কাজেই ভত্তরা তাঁকে সান্বনা দতে চাইলেও 
তাঁর স্বর্ণোজ্জবল মুখখান নিমেষে অঙ্গারের মতই মালন হয়ে উঠলো 
বিড় বিষাদে, একটা গভনর দীর্ঘীন*বাস ফেলে বললেন, হায়, হায়, কফ 
নিবারণের জন্যে পিপ্পলী চূর্ণ সেবন করলাম, কিন্তু কফ না কমে বৃদ্ধিই 
ৈয়ে গেল।' আবার একটা দীর্ঘান*বাস পড়লো তাঁর নাক 'দয়ে। অনুতাপে 
তাঁর অন্তর তখন জহলে যাচ্ছে। প্রভুর ম্লানমুখ দেখে 'ভক্তদের মখগলও 
বষাদ-কালিমায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো !......... 

এঁদকে তখন নিমাই পাণ্ডিত আগমবাগরণশকে লাঠি নিয়ে মারতে এসেছেন 
শুনে, আগমবাগীশের অনুরাগণ কয়েকজন যণ্ডষণ্ডা লোক রাগে ফুলে ফূলে 
উঠুছে--শচর বেটা আবার অবতার সেজে বসেছে! অকালকুজ্মান্ড কতক- 
গুলো ভক্ত জুটেছে, তারা নানা জনিষ এনে পরে 1দচ্ছে ঘরে, পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে 'দাব্য খাচ্ছে-দাচ্ছে,_ আর গায়ে জোর করছে ।_কত জোর হয়েছে, 
এবার দেখে নেবো। মারের চোটে ভূত ভাগিয়ে দেব একেবারে, ফলে যাবে 
অবতার-গাঁর। ইস! যেন উনিই নদীয়ার মালিক হয়ে গেছেন আর কি! 

সত্য-সত্যই তাঁরা শ্রীগোরাঙ্গকে মারবার যন্তি করতে লাগলো। এ দীর্ঘ 
কায়, বিশাল বাহু, সরল মানুষাঁটর মধ্যে ফুলের মত কোমল একট মন__ 
এবং সেই মন সর্বদা কসের তরঙ্গে হাবুডব্ খাচ্ছে, একথা কেই-বা বুঝে 
দেখে £_ যারা তাঁর সোনার অঙ্গে প্রহারের কল্পনা করতে পারে,_তাদের কাছে 
তো কোন বোধশান্তর আশা করাই ভুল! যেখানে আগমবাগশীশের মত লোক 
ভুল করে বসেন, সেখানে এ সব মূর্খের দল আর কি বুঝবে ? 

কথাটা এসে পেপছল শ্্রীগৌরাজ্গের কানে। 'কিছক্ষণ স্তব্ধভাবে 'ক যেন 
'ভেবে তান গাঢ় স্বরে ডাকলেন নিত্যানন্দকে, শ্্রীপাদ ! 

প্রভু !_নিত্যানন্দ এসে দাঁড়ালেন গোৌরহরির সম্মুখে । শ্রীগৌরাঙ্গ বিষণ্ন 
কণ্ঠে বললেন, শ্নেছ ?£- একদল লোক আমাকে মারবার ষড়যন্ত্র করছে ? 

নত্যানন্দও শুনোছলেন-সে কথা। তান কোন উত্তর না দিয়ে নত 
মুখে দাঁড়য়ে থাকলেন চুপ, করে ।_“শোন, শ্রীপাদ,” শ্রীগোরাঞ্গ বললেন-_ 
কণ্ঠে বাম্পের আবেগ”_আমি তোমাদের নিয়ে সংসারে থেকে হারনাম করে_ 
সুখে এবং আনন্দেই দিন কারটাছিলাম।--এবং তোমরাও আমাকে নিয়ে তৃপ্তি 
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পেয়োছলে। মনে করেছিলাম,_এইভাবে আমি সংসারে থাকলে, _স্রলে 
আনন্দে থাকবে, জীবও হরিনাম গ্রহণ করে উদ্ধার পাবে। কিল্তু এখন 
বুঝছি, আমার ভুল হয়েছে। আমার এ সুখ-আনন্দ জীবের কাম্য নয়,_ 
আমার চোখে দুঃখের অশ্রু না ঝরলে,_কেউ হরিনাম গ্রহণ করবে না। তাই 
যাঁদ হলো,_তবে কেন, আমার এ সংসার-সুখ 2 ঝেন, আমার এ বাহ্য-বিলাস ? 
আমি তো আমার জন্যে আসান, _এসেছি জীবের জন্যে। তাদেরই কল্যাণে । 

- "ঠ বলে উঠলেন নিত্যানন্দ, প্রভু, কি বলছো, ঠিক বুঝতে 
পারাঁছ না। যা বলবে একট খুলে বল। 

“ঠকই বলাছ শ্রীপাদ !. শ্রীগৌরাঙ্গ বিমর্ষকণ্ঠে বললেন-_ “আমাকে এ 
সংসার-সৃখ বিসজন দিতে হবে। আমাকে যারা মারবার ষড়যন্ত্র করছে, 
তাদের আমি জাঁন।. আম নিঃস্ব-নিঃসম্বল হয়ে কৌপীন পরে-_ হাতে করোয়া 
নিয়ে তাদের দ্বারে দ্বারে গিয়ে ভিক্ষা চাইবো, আমার সুখ তদের সহ্য হলো 
না,_কিল্ভু আমার দ্‌ঃখ দেখে তাদের দয়া হবে। তখন তারা হরিনাম গ্রহণ 
করবে ।_ 

“প্রভূ, প্রভু, তবে কি তুমি সন্ন্যাস নেবে 2 

“তাই তো বলাছ শ্রীপাদ।”__ গৌরাঙ্গ উত্তর দিলেন-যাঁদও শুজ্ক সন্যাস- 
ধর্মের প্রীত আমার িছ:মান্র শ্রদ্ধা নেই; আমার প্রেমময় ঠাকুর রসের 'নাধ, 
রসের সাগর,__তাঁকে পেতে হলে নীরস সন্ন্যাসেরও কোন দরকার নেই,_তব্‌ 
জীবের তৃপ্তির জন্যে_-তাদের কণ্ঠে হরিনাম দেবার জন্যে_আমাকে সন্যাস 
গ্রহণ করতে হবে ।-তোমরা তো জান শ্রীপাদ, সংসারে থেকেও আম সংসারে 
নেই, সর্বদা মেতে আছ তোমাদের সঙ্গে সংকীর্তনে। মা আমার সঙ্জো 
দুটো কথা বলে-ও সান্তনা পান না,_বিষ্ীপ্রয়া কচিৎ আমার দেখা পায়,_ 
[কন্তু মানুষ আমার বা'রটা দেখলে, ভেতরের সন্ধান করলে না।...দঃখে 
দীনতায় আমার চোখে জল পড়বে, আমার জন্যে আমার মা কাঁদবেন,_ বিষ 
প্রয়া কাঁদবে,তোমরা আমার একান্ত আপনার জন” তোমরাও কাঁদবে; 
তবেই না-আমাদের সকলের চোখে জল দেখে__জীবের চোখেও জল আসবে, 

আবেগে কিছুক্ষণের জন্যে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।- নিত্যানন্দের চোখেও 
তখন জল টলটল করছে। গোরাঙ্ঞা নজেকে সংঘত করে আবার বললেন, 
নিজে না কাঁদলে,_-অন্যে কাঁদে না শ্রীপাদ। আমার এ মোহন বেশ, এ বাহ্য- 
[াবলাস ভক্তের ভাল লাগতে পারে, কিন্তু সাধারণ জীব তো এ চায় না! আমাকে 
ছেড়ে তোমাদের খ:বই কষ্ট হবে, জান, কিন্তু আমাকে জীব-উদ্ধারে সাহাষ্য 
করতে-তোমাদের সে কষ্ট সহ্য করতেই হবে ভাই। তোমরাই তো আমার 
শান্ত। শোন, তুমি সাক্ষী থাকলে, সাক্ষী থাকলেন- মাথার ওপর এঁ চণ্দ্র- 
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সূর্য) জীবের জন্যই আম সন্ন্যাস গ্রহণ করবো। জাবের তৃপ্তিতেই আমার 
তৃপ্তি। 

গ্রভূ, প্রভু !-_হ7 হু করে কেদে ফেললেন শ্রীপাদ নিত্যানন্দ।--“কেন 
কাতর হচ্ছ শ্রীপাদ,”__গোরাঙ্গ সংঘত অথচ ক্ষৃত্ধ কণ্ঠেই বললেন,_তাঁম স্থির 
না থাকলে যে কিছুই হবে না। তুমি আছ, শ্রীঅদ্বৈত আছেন, শ্রীবা আছেন. 
হরিদাস আছেন,_তাই তো আমি এ গুরুভার বহনে শান্ত পাচ্ছি। আমাদের 
পরস্পর অন্তরে অন্তরে থাকবে অবিচ্ছেদ্য মিলন, বিচ্ছেদ শুধু লোৌকিক+_ 
এবং লোক-কল্যাণেই |, 

শকন্তু প্রভু” বৃদ্ধা জননী, কিশোরী 'বধূমাতা'__ এদের মম্মান্তিক দৃ$খের 
কথাও তো ভাবতে হয়! গভীর দুঃখেই বললেন নিত্যানন্দ।_ গৌরাঙ্গ 
বললেন,_-'তাই তো, 'নাঁললস্ত থেকেও সংসারে 'িল।ম ভাই! তাঁদের যে আম 
একদণ্ডও অন্তর থেকে দূরে ঠেলতে পার না। আহা, বৃদ্ধা মা আমাব,_ 
এ-বয়সে আমিই তাঁর অবলম্বন,_শুধু অবলম্বন, নয়__আমিই তাঁর জীবন! 
কিশোরী 'িষফণুপ্রিয়া, কণ্ঠ উদ্বেলিত হয়ে উঠূলো তাঁর,_“না, আর ওদের 
কথা তুলবো না,_সে কথা ভাবতে গেলে, _জীবের দশা কি-হবে? ওটা 
আমার অন্তরেই থাকুন।-আর আমার স্থলে তোমরাই হবে তাঁদের সান্ত্বনার 
স্থল। আমার এ-জীব-উদ্ধার-যাত্রায় দুঃখের আগুনে পুড়ে-_তাঁদেরও বে 
আমাকে শান্ত যোগাতে হবে শ্রীপাদ! নইলে কি আমি পারবো ? চেয়ে দেখ 
শ্রীপাদ, মান্ষে মানুষে কত ভেদ। এক হারিনাম মন্মেই ভেদাভেদ ভূলে যাবে 
সকলে ! মানুষ মানুষকে চিনবে শুধু মানূষ বলে। মহান একত্বের মাঝেই 
নেমে আসবেন ভগবান তাঁর অনন্ত শান্ত নিয়ে। মানুষ পাবে ম্ান্তর পথ।' 

হঠাৎ কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে এলো তাঁর।-“কোনরূপে নিজেকে সামলে নিসে 
আবার বললেন, কিন্তু ব্যস্ত হয়ো না, নিত্যানন্দ, আম কিছ; এক্ষুনি সংসাব 
ত্যাগ করছি না। সকলের মন স্থির শান্ত না করে_ আম কোথাও যাবো 
না। আমিই কি সহজে তোমাদের ছেড়ে যেতে পারি ভাই ? 

নিত্যানন্দ এবার যেন কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। ভাবলেন, তাহলে প্রভূব 
মনের গাঁত-পরিবর্তনের এখনও সময় আছে। তাছাড়া, এ-ও ভাবলেন,_তানি 
স্বেচ্ছাময় স্বতন্ত্র পুরুষ । ধর্ম-স্থাপনের জন্যেই তাঁর এ-অবতরণ। যাঁদ 
নিজের কার্যোদ্ধারের জন্য তিনি সংসার ত্যাগ আবশ্যক মনে করেন,_-তবে 
তাঁকে বাধা দেবে, এত বড় শন্তি জগতে কার আছে ? না, কারো নেই! 
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'বাছা নিমাই £ ধারে ধীরে শচীদেবী এসে বসলেন ছেলের পাশে। মুখ- 
খানি কি যেন চিন্তায় মলিন,_কণ্ঠেও বেজে উঠলো 'িষপ্নতার সুর। নিমাই 
ছিলেন তখন সহজভাবেই,_ সাগ্রহে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি বলছো, মা! 

'সোঁদন ভারতনঠাকুর কি জন্যে এসেছিলেন বাবা ?-দৃন্টি তীক্ষ হয়ে 
উঠলো শচটদেবীর,তাঁকে অত খাতির-যত্রই বা করলে কেন 2. কেমন যেন 
একটা সন্দেহের ছায়াও ফুটে উঠলো তাঁর দ্ান্টর মধ্যে। মদ: হাসলেন নিমাই। 
মায়ের দূর্বলতা কোথায়,_বুঝতে দেরা হয়ান তাঁর।__বললেন সান্ত্বনার সূরেই, 
_-"ভারতাঁঠাকুর পরমভন্ত মা, তাই তাঁর সম্মান করেছি। কিন্তু কেন মা_কি 
দোষ হয়েছে তাতে ?" 

দোষ মে কি-হোয়েছেতা শচী কিভাবে বোঝাবেন ছেলেকে-তবে 
ধোঁদন 'ন্ভিন ভারতকে বাঁড়তে আদতে দেখেছেন সোঁদন থেকেই তাঁর মনে 
আন শান্ত নেই। এমানতেই তো নিমাইয়ের সংসার-বিমুখ ঘন--শচীর পাঁর- 
পূর্ণ সংসারের মধ্যেও--তাঁর প্রাণে বিরাট শুন্যতা জাগায় তুলেছে,-তবু 
নিমাই সংসারেই আছেন,_এই তাঁর পরম শান্তি_চরম সান্ত্বনা! কিন্তু সে-ও 
ঘাদ কোন দিন বিম্বরূপের মত-না, না, কথাটা আর ভাবতেও পারেন না 
শাচী। জোর করে বাধা দেন সে অশভ চিন্তা ম্রোতের মুখে। 

নিমাইকে সংসার-বন্ধনে বেধে রাখতে শচীদেবীর কি- প্রাণ-ঢালা প্রয়াস! 
-_তাঁর সংসারে আজ আর কোনদিকে কোন অভাব নেই। এ*বর্য যেন উলে 
উঠছে চারাদকে। কতাঁদক থেকে কতলোক যে-_তাঁর ছেলের প্রাতি ভান্ত ও 
শ্রদ্ধার আকর্ষণে কত দ্বব্যই ঢেলে 'দিয়ে যাচ্ছে তাঁর ঘরে, কে তাঁর 'হিসাব 
রাখে ?-_পৃত্রের চতুদ্দিকেই বিলাসের উপকরণ ছাড়িয়ে রেখেছেন শচী। তাঁর 
শয়ন-কক্ষ সাঁজয়ে দিয়েছেন, নানাবধ মনোহর বিলাস দ্রব্যে। পালঙ্কের 
ওপর পজ্পকোমল দুগ্ধফেনানভ শয্যা রচনা করে দিয়েছেন ছেলের জন্যে 
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স্বহস্তে। পাড়ার মেয়েদের-ডেকে এনে/ তাঁদের সাহায্যে বিষ্ুপ্রিয়াকে 
দনান্তে দশবার 'তাঁন_কত সুন্দর বেশভূষায়ই না সাঁজয়ে দেন। নানা 
"কাজে-ছল করে পাঠিয়ে দেন তান পূন্রবধূকে পুত্রের কছে! তা? ছাড়া, 
আরও কতভাবে-_কত কৌশলে বাৎসল্যপ্রেম-মৃখ্ধা শুঙিকিতা জননী প্রকে 
বে'ধে রাখতে চান সংসারে, সে কথা তাঁর অম্তরাত্মাই জানে। এমান প্রয়াসই 
বুঝি একদিন করেছিলেন- কর্পিলবাস্তুর রাজা শুদ্ধোদন--তাঁর সংসার-বমুখ 
পুত্র সিদ্ধার্থকে সংসার-বন্ধনে বেধে রাখতে । কিন্তু যেমন 'সদ্ধার্থতেমান 
নমাই। দৃষ্টি তাঁর কোন দিকেই নেই! পালঙ্ক ছেড়ে গড়াগাঁড় যান, তান 
মেঝের ওপর- চোখে আবরাম-ধারা। 

_কীর্তনের প্রাতি শচীর আদৌ অনুরাগ নেই,_তার চেয়ে এ সময়টা 
নিমাই যাঁদ বিষাপ্রয়ার সঙ্গে গঞ্প-গুজব করেন, _তাতে তিনি ঢের সুখী 1 
তবে নিমাই কীর্তন ভালবাসেন,_তাই মুখ ফুটে তান বলতে পারেন না 
িছু। মাইকে আজকাল নর-নারী-নির্বশেষে অসংখ্য লোক দর্শন করতে 
আসে, দেবদর্শনের মত- সকালে ও সন্ধ্যায়। মূর্তিমান জীবন্ত দেব-ীবিগ্রহ 
শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেম-লঢল করুণা-সূন্দর মুখখানির দিকে ক্ষণেকের জন্য চেয়েই 
-_ ভন্তিরসে আগ্ল,ত হয়ে ওঠে সকলে । ভভ্তবা প্রভুর জযনাদে আকাশ-বাতাস 
মূখাঁরত করে তোলেন। কণ্ঠে কণ্ঠে প্রচারত হয়- শ্লীগোরাজ্গের মাহম।ব 
কথা._নদীয়া-অবতারের প্রেমের বাণী । জাতিবর্ণপীনার্বশেষে সকলেই ছুটে 
আনে প্রেমের ঠাকুরের কাছে, সকলেই পেয়েছে সমান আঁধকার,_পৃত হারি- 
নাম প্রবল স্তোতের মত সবল বাঁধ ভেঙ্গে একাকার কবে দিয়েছে সকলকে। 

শচব মনে হয়, এরা সকলেই যেন কেড়ে দিতে চায় তাঁর ছেলেকে তাব 
কোল থেকে। তাঁর একান্ত নিজস্ব অমূল্য ধন বাাঝ হারিয়ে যায় সকলের 
মাঝে! আঁধকতর ব্যাকুলতায় 'তাঁন বুকে আঁকড়ে ধরতে চান-_তাঁব জীবনেব 
জীবন মাইকে । ভারতীর আকাঁ্মক আগমন তাঁর সেই ব্যাকুলতাকে আরও 
আকুল করে তুলেছে, তাঁর প্র"ণের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছে বিপুল উদ্বেগ । তব্‌ 
পুনের কথার যে তিন কি উত্তর দেবেন,_তা যেন ভেবেই পান না। শেষে 
বিভ্রান্তের মত বলে ওঠেন,-বাছা, দোষগুণের কথা আম কিছ জান না,_ 
কিল্তু দেখিস বাবা, আমাকে যেন ফাঁক দিস না। তাহলে এই বুড়ো বয়সে-- 

সহসা কণ্ঠরুজ্ধ হয়ে যায় তাঁর প্রবল বাষ্পের আবেগে, ব্যগ্রভাবে নিমাই 
সাম্ছনা দেন জননীকে,-সে কি মাঃ তোমাকে ফাঁক দেব কিঃ পরক্ষণেই 
তাঁর কণ্ঠ ভারা হয়ে ওঠে কিন্লের বেদন্ায়,_-“তবে কি জানো মা,আমি ঠিক 
স্ববশে নেই--আমার ছু করা না করা আমারই ইচ্ছার ওপর 'নর্ভর করে 
না। ব্ন্দাবনের সেই শ্যামসন্দর দেবতার বাঁশী আবরাম আমাকে আকুল করে 
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তুলছে। তবে এ-কথা ঠিক, আমি যখন যা করি, তোমার অনুমতি নিয়েই 
করবো,-তোমাকে না বলে আম কোথাও যাবো না। 

আগুনে জল পড়লো! নিমাইয়ের এত বড় আশা এবং আশ্বাসের পর: 
আর যেন কোন চিন্তাই থাকলো না শচীর মনে। . নিমাই মায্লের অনুমতি 
ছাড়া.কিছ্‌ করবেন না, কোথাও যাবেন না। তবে আর ভয়. কি ?-_নিমাই 
জের ফাঁদে নিজেই পড়ছে ।_আহ্বস্তচিত্তে শচী ভাবতে লাগলেন,তান 
কি আর জাঁবন থাকতে কোনাঁদনই দেবেন, নিমাইকে নবদ্বীপ ছেড়ে আর 
কোথাও একটি পা-ও যাবার অনুমাত ?ঃ তাছাড়া, এমন অন্তরঞ্গ ভস্ত,-এমন 
কীতনের আনন্দ আর কোথায় মিলবে নিমাইয়ের? এ আকর্ষণও তো বড় 
কম নয় নমাইয়ের পক্ষে 2 . 

মন আরও একটু শান্ত হলে শচী বললেন,_বাবা নিমাই, আম তোর 
কাছে একটা বিষয়ে বড় অপরাধী হয়ে আছি। ্ 

তুমি অপরাধী ?-চমকে উঠলেন গোরাঞ্গ;_-ণক বললে মা, আম তোমার 
ছেলে, তুম আমার মা, আমার কাছে তোমার অপরাধ ? না, না, মা, এমন 
কথা বলো না। আমই তোমার কাছে চিরখণী,__সহত্্র অপরাধে অপরাধী । তুমি 
যাই কর,যা মনে করেই কর, আমার পক্ষে সবই তোমার আশীর্বাদ। যা 
হোক, এখন সে বিষয়টা কি বলো তো মা? 

বাবাশচী তবুও কুঁণ্ঠিত কণ্ঠেই বললেন,_'তোমার দাদা সংসারত্যাগের 
আগে আমার হাতে একটি পশ্াথ দিয়ে বলে,_নিমাই বড় হলে-_তাকে দেবে। 
হায়, আম কি তখন জানতুম--, 

“কই-কই মা সে পথ 2” ব্যাকুল হয়ে উঠলেন নিমাই সে পসাথখানির 
জন্যে-মায়ের কথায় বাধা দিয়েই বললেন,_-'আনো মা, এক্ষুনি, সে পুথি 
আম দেখবো । আমার দাদার দান, মাথায় তুলে রাখবো ॥, 

“কল্তু বাছা” শচঈর কণ্ঠ কুণ্ঠার ভারে রুদ্ধ হয়ে আসে, বহ চেম্টাতেও 
সে কথা তান মুখে আনতে পারেন না, এঁদকে দাদার পশুথর জন্যে নিমাই- 
য়ের ব্যগ্রতা বেড়ে যায়। উপায়ান্তর না দেখে শচী বলেন অপরাধিনীর মতই 
দারুণ কুণ্ঠায়_বাবা নিমাই, বিশ্বরূপ আমাকে ফাঁক দিয়ে সন্ন্যাস নিয়েছে, 
পাছে এ পুথির কালির আখরের মধ্যে সন্ন্যাসের ছু লেখা থাকে, আর 
, তাই পড়ে তুইও আমাকে ফাঁক দিস_ এই ভয়ে-সে পপাথখানি আমি নম্ট করে 
ফেলোছি বাবা । এখন যা অপরাধ হয়েছে__ 

11. সার বলতে পারলেন না তাঁন। হ;হন করে কেদে ফেললেন; দুই শীর্ণ 
_গণ্ড বেয়ে ঝরে পড়লো তাঁর অজ বাঁরধারা। | 
পাদার স্নেহের দান' পদথখাঁন নস্ট হয়েছে শুনে যাঁদও নিমাই মনে: 
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ছি হয়োছলেন,_তথ্ট মায়ের কাতরতা এবং চোখের জল দেখে, তান 
্ তে সে ভাব সংবরণ করে বা্স্টে বললেন _ মা, মা, তুমি কে'দো না! 
তুম যা? করেছ,*তা, বাৎসল্যপ্রেমে আভভূত হয়েই করেছ। তৌমার এ মাতৃ- 
স্নেহের তুলনা নেই,-আঁম ধন্য যে, এমন স্নেহময়ী মায়ের গর্ভে জন্মোছ। 
তুমি শান্ত হও। আমি সে পথর জন্যে আর কোন দুঃখ কর্‌বো না। 

. পুত্রের আশ্বাসে এবার অনেকটা স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠলেন শচীদেবী। কিন্তু 
আবার এক সন্দেহ.পেয়ে বসলো তাঁকে “আচ্ছা! নিমাই,” জিজ্ঞাস ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চাইলেন তিনি পত্রের দিকেত-তুই যে বললি,_তোমাকে না বলে 
কোথাও যাবো না”__তাহলে ক তুই কোথাও যাঁব, বাবা 2, | 

হাঁ-মা, _নিমাই উত্তর দিলেন ধার কণ্ঠে একবার কিছুদিনের জন্যে 
৮৮৮০৯ 

ক নিমাই !-শচী যেন আতঙ্কিত হয়েই উঠলেন,_এক পলক তোকে 
চিপ কে! জানে, সে কতাদিন তুই তীর্ঘে তীর্থে 
"ঘুরে বেড়াবি! না, না, বাবা, আম তোকে কোথাও যেতে দেবো না।' 

“এখন থেকে অত অধৈর্য হয়ো না মা! মৃদ্‌ হেসে বললেন নিমাই,_ 
“আমি যাবো, আমার এবং তোমাদের সকলের মঙ্গলের জন্যেই। তোমার চিন্তা 
কি মাঃ-ক্ীকুষ্ণ তোমার অন্তরে । তিনিই আমার অনপাস্থাঁতির সময় তোমার 
মনে শান্তি দেবেন। তাঁর কৃপা পেলে কি কোন দু৫খ থাকে মা 2 

নিমাই যে প্রকারান্তরে তাঁর গৃহ-ত্যাগেরই পূর্বাভাষ দিচ্ছেন,_সরলপ্রাণা 
জননী তা আদৌ বুঝতে পারলেন ল্া। আপন মনের কথাই 'তীন প্রাণ খুলে 
বললেন পত্রের কাছে_-নিমাই, তুমি বল কৃষ্ণ আমার অন্তরে আছেন। কিন্তু 
কই, বাবা, আমি তো অন্তরে-বাইরে, ধারে পাশে, শয়নে স্বপনে-_আমার চাঁর- 
দিকে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে পাইনে। বাছা, তুমিই আমার 
নিমাই, তুমিই আমার কৃষ্ণ-তুমিই আমার সব। যাই কর বাবা, আমাকে আর 
দুঃখ দিয়ো না। 

.. অদম্য অশ্রু আর বাধা না মেনে শচীর দুই গণড গ্লাবিত করে তুললো । 
নিমাইয়ের চোখ দুটিও তখন ছলছল করছে । বুকে তাঁর গভীর আলোড়ন, 
জি 'এই মায়ের কাছে তাঁকে বিদায় নিতে হবে! উঃ, 
সেকি | 
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দকল্তু আসল কথা বড় বোঁশ দিন চাপা থাকলো না। এর আগে নিমাই 
সন্াস গ্রহণের কথা বলেছিলেন একমান্র নিত্যানন্দের কাছে। ক্রমে ভত্তেরাও 
প্রায় সকলেই শুনলেন সে কথা। আচাম্বতে মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে 
পড়লো তাঁদের। ব্যাকুলচিন্তে ছুটে এসে-_সকলে' আর্তকশ্ঠেই জিজ্ঞাসা 
করলেন শ্রীগৌরাঙ্গকে, প্রভু, এ কি শুনাছ £ 

ভক্তদের মনের অধারতা বুঝে তাঁদের আশ্বস্ত করবার জন্যে বললেন 
শ্রীগৌরাঙ্গ.তোমরা এত অধৈর্য হচ্ছো কেন? জানোই তো আমার প্রাণ 
কৃষ্ণের জন্যে ব্যাকুল হয়েছে! তই বৃন্দাবনে যাবো তাঁকেই খুজতে । আম 
যে তাঁর বিরহ আর সহ্য করতে পারাছি না ভাই! 

দরদর জল ঝরে পড়লো দুটি পদ্মপলাশ চোখের কোণ বেয়ে ।- ভন্তরা 
কিন্তু সমস্বরে_আকুলভাবে বলে উঠলেন,_তুঁম যাকেই খুজতে যাও, 
আমাদের গাত 'কি হবে 2_তোমাকে ছেড়ে আমরা কেউ বাঁচতে পারবো না। 
তোমার সেই কৃষককে যে আমরা তোমার মধ্যেই পেয়েছি ! প্রবল বান্পের আবেগে 
তাঁদের স্বর ভারণ হয়ে উঠলো ! 

শ্রীগৌরাঙ্গ দেখলেন, এ-ও এক দুশ্ছেদ্য বন্ধন! এই 'মধ্যার্পত মনো- 
বাধ *_ ভন্তগণের প্রাণের কাতর আবেদন অগ্রাহ্য করে, তাঁদের চোখে অশ্রুর 
বন্যা বাহয়ে-সংসার ত্যাগ করা বড় সহজ ব্যাপার নয়।_-অথচ যেতেই হবে 
তাঁকে । প্রগাঢ়কণ্ঠে তিনি ভক্তদের সম্বোধন করে বললেন,_তোমরা কেন, 
ভুল বুঝছোঃ আম যাচ্ছ শ্রীকফের প্রেম অন করতে । আমার আর্জত 
রতনের তোমরাও তো সমান অংশদার। আমি ফিরে এসে সেই রত্ন তোমাদেরই 
সকলকে দেব। | 

কথা হাচ্ছিল শ্রীবাসের বাঁড়তে। আঁত দুঃখে বলে উঠলেন শ্ত্রীবাস অশ্রু- 
জাঁড়ত কণ্ঠে প্রভু, তুমি ফিরে এসে যাকে জীবন্ত দেখবে,-তোমার সেই 
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আর্জত দ্রব্যের অংশ তাকেই 'দও। আমাদের কাছে তুমি আর তোমার কৃষে 
কোন ভেদ নেই, এর বোশ আর কিছুর দরকারও নেই আমাদের 

মূরার বললেন, প্রভু, আজ যাঁদ আমাদের বুকে এমনি দারুণ শেল 
হানারই ইচ্ছা ছিল তোমার,_-তবে সৌঁদন আমার হাতের ছনুর কেন কেড়ে 
নিয়োছিল? এ আঘাতের চেয়ে, সে যে ঢের ভাল 'ছিল। প্রভু, নবদ্বীপ ছেড়ে 
কোথাও যেও না, তোমার কৃ সতত তোমার অন্তরেই আছেন,_ছলনা করে 
আমাদের আর ভোলাতে চেও না। তোমার অদর্শনে আমরা কেউই বাঁচতে 
পারবো না। 

উদ্গাত অশ্রু মুরার আর কোন রকমেই রোধ করতে পারলেন না। 
উচ্ছবসতভাবে কেদে উঠলেন তান শিশুর মত। “মরার, মুরারি”দুই 
ব্গ্র বাহ্‌ 1দয়ে মুরারিকে বুকে জাঁড়য়ে প্রভু বললেন, “তুমিও এমান অধৈর্য 
হবেঃ আমার স্থলে তুমি শ্রীঅদ্বৈতকে অবলম্বন করো মরার, তাঁর মধ্যে 
আছে আমারই সন্তা, আমার বিরহ তুমি সহ্য করতে পারবে অদ্বৈতকে আগ্রয় 
করে ।”- তারপর যেন হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল, এইভাবে বললেন,_ 
মরার, তুমি তো পরম পণ্ডিত মানুষ,আমার একটা প্রশ্নের সমাধান করে 
দৈবে ভাই £ 

“প্রভু, কি সে প্রশ্ন, যার সমাধান তুমি করতে পারছো না ?” 

“শোনো মুরারি- গোরাঙ্গ সহসা কেমন যেন অধার হয়ে উঠলেন, আমি 
স্বপ্ন দেখেছি-কে যেন আমাকে বলছে,_“তুমিই তানি!” মুরারি সেই থেকে 
আমার মনের সকল শান্ত-.সকল আনন্দ যেন কোথায় চলে গেছে। 'আমিই 
যাঁদ তান হব'_গাঢ় হয়ে উঠলো তাঁর স্বর,_তাহলে কেমন করে সেই অনন্ত 
প্রেমময়ের প্রেমসুধার স্বাদ পাবো মুরার ঃ আম যে তাঁর বিরহেই আকুল! 
কাঁলন্দীর কুলে কুলে তাঁকে খুজবো আমি। আমার সেই কৃফ+-আমার সেই 
বংশীবয়ান শ্যামসূন্দর, আমার মন-প্রাণ-দেহ, আমার 'চিদ্তা-ধ্যান-ধারণা,_ 
আমার সর্বস্ব--াতনিই যাঁদ আঁম' হবো,_-তবে আর জীবনে আমার কি সুখ 
মূরাবি £_-'আমি যে-সেই-, 

আর বলতে পারলেন না। উচ্ছ্বাসতভাবেই কে'দে উঠলেন কৃষ্ণ-বিরহে 
সন্তাপিতা রাধার মতই । মুরারি বললেন ব্যগ্রক্ঠে, প্রভু, কাঁদবেন না,_ 
আপনার চোখে জল দেখতে পারাছ না। আপাঁন ওই স্বপ্নের ণতাঁন' শব্দের 
যচ্ঠী বিভান্ত করে নিন। তবেই দেখবেন, যা আপাঁন চান,_ 

“ঠিক, ঠিক, বলেছ মূরারি !-সহসা আত্মহারা আনন্দে বিহবল হয়ে বলে 
উঠলেন শ্রীগোৌরাজ্গ, “আম তাঁর, আমি তাঁর, আম তাঁরই, 

ও-দিকে আভমানে দু'চোখ জলে ভরে উঠৌছল নিত্যানন্দের। আহত 
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কণ্ঠে তান বললেন,আর চতুরালী কেন প্রভুঃ তোমার ও-সব চাতুরী 
বেশ বোঝা আছে আমার। তুমি স্বেচ্ছাময়, স্বেচ্ছাগাত,তোমাকে বাধা দেবে 
কে? আমাদের প্রাণের বেদনা কবে বেজেছে তোমার নিষ্ঠুর প্রাণে 2 


শ্রীপাদ !-কাতর নয়নে চাইলেন শ্রীগৌরাঙ্গ নিত্যানন্দের পানে, তুমিও 
না বুঝে আমাকে আঘাত দেবে তোমায় তো সবই বলোঁছ শ্রীপাদ! আমার 
প্রাণ কাঁদছে জীবের দুঃখে, প্রেমময় হরি আমাকে ডাকছেন আকুল-করা স্বরে, 
-আমি কি 'স্থর থাকতে পারি শ্রীপাদ ৮ 


দুঃখের আবেগে নিত্যানন্দ আর কিছু বলতে পারলেন না। কিল্তু একে 
একে ভন্ত হরিদাস, মূুকুন্দ, গদাধর প্রভাতি সকলেই নিজের 'নিজের প্রাণের 
বেদনা প্রভুর চরণে নিবেদন করে, দৃঢ় সংকল্প থেকে বিচ্যুত করবার চেস্টা 
করলেন তাঁকে। শ্রীগোরাগ্গ প্রাণের আবেগে ডেকে বললেন সকলকে, _-আমার 
কাছে তেমাদের এত আকুততর তো কোন দরকার নেই। আমি তো সাধ করে 
তোমাদের অন্তরে ব্যথা 'দাচ্ছ না! আমার এ দেহ_এ প্রাণ তোমাদের । 
প্রেমের মূল্যে তোমরা সকলেই আমাকে কনে নিয়েছ। আমাকে নিয়ে তোমরা 
তোমাদের যা সাধ যায়”করতে পার। আমারও সাধ্য নেই, তাতে বাধা' 
দিই। িল্তু তোমরা যাঁদ আমাকে ছেড়ে না দাও, তাহলে. আমার দেহে আর 
প্রাণ থাকবে না। যাঁদ আমার মঙ্গল চাও, আমার দেহে প্রাণ থাক, এই যাঁদ 
তোমাদের কাম্য হয়,_তবে আমাকে অনুমাতি দাও,_আমি আমার কৃফ-অন্বেষণে 
যান্না করি। আম তো তোমাদের কাউকে ছেড়ে যাচ্ছি না,_সর্বদা তোমাদেরই 
কাছে কাছে থাকবো । যে কৃষককে মনে প্রাণে ভজনা করবে, সেই প্রাত মুহূর্ত 
আমার সান্নিধ্য লাভ করবে। যখন তোমরা সংকীর্তন করবে,_তখনও দেখবে 
_আমি তোমাদের মধ্যে আছি । তাছাড়া, আমি 'িরুদ্দিষ্ট হয়ে এমন কোথাও 
চলে যাবো না,_ যেখানে তোমরা যেতে পারবে না। ইচ্ছে হলেই তোমরা আমার 
কাছে যেতে পারবে_ আমিও আসবো তোমাদের কাছে। আমাদের মধ্যে কি 
কোনাদন বিচ্ছেদ আছে ?-জীব কাঁদছে,-আমার কৃষ্ণ আমাকে মৃহর্মহ 
, ডাকছেন,_আম আর এক মূহূর্ত স্থির থাকতে পারছি না। তোমরা আমাকে 
এত ভালবাস'_তবু কি তোমরা আমাকে ধরে রাখবে ভাই 2” 

বলতে বলতে তাঁর স্বর যেন ভেঙ্গে পড়লো গভীর বেদনায়। কি ছল 
সেই স্বরে, -ভন্তেরা আর কেউ না বলতে পারলেন না। শ্রীবাস বললেন,_ 
প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। তুমি যাঁদ আনন্দ পাও আমরা তোমার 
জন্য দুর্বিষহ বিরহ-যল্্রণা ভোগ করবো। প্রতি কার্যে পালন করবো তোমার 
নর্দেশ প্রাণপণ নিষ্ঠায়। কিন্তু প্রভূ, শুধ এই কৃপাটুকু করো,-যেন আমা- 
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ইচ্ছা হলেই. তোমার এ প্রেম-সন্দর মুখখানি দেখতে পাই। তাছাড়া, 

ঃ আরও একটি প্রার্থনা আছে। 
1. .. বল, বল পণ্ডিত!" শ্রীগোরাঙ্গ বিহহলকণ্ঠে ৰললেন,*আর কি চাও 
তোমরা ।' 

প্রভূ'_করযোড়ে বললেন শ্্রীবাস,-এখন আরও কিছাাঁদন নবদ্বীপ 
থেকে তুমি আমাদের সকলের, শচঈমাতার এবং বধ বষ্তীপ্রয়ার মনের সাধ 
পণ কর।' 

'তাই হবে, 'তাই হবে পাণ্ডিত।* শ্রীগৌরাঞ্গ আবার বললেন উচ্ছ্বাসত 
কণ্ঠে”“আমি তোমাদের সকলের সাধ পূর্ণ করেই নবদ্বীপ ত্যাগ করবো ।” 





[নমাইয়ের চিন্তায় এক পলক-ও কিন্তু শান্ত ছিল না শচীর মনে। 
নিমাই তাঁকে যত আশা-আশ্বাসই 'দিন,_তাঁর সংসার-বমুখতার কথা ভাবলেই 
শচী আস্প্রর হয়ে ওঠেন। এঁদকে নিমাইয়ের গৃহত্যাগের কথা ভভ্তদের কাছে 
প্রচার হওয়ায় সাধারণ দচার জনের কানেও এলো তার আভায । কথাটা 'নয়ে 
এখানে-ওখানে গুঞ্জন উঠতেই ব্যাকুলচিত্তে ছুটে এলেন শচী ছেলের কাছে,_ 
শনমাই. তবে যে কি শুনাছি 2 
বাকী থাকলো না তাঁর! ছেষাট্র-সাতষাট্র বংসরের বৃদ্ধা- অশ্রনেত্রা, শীর্ণা- 
দেহা জননীর কাতর ম্খখাঁনর ওপর দর্বষ্ট পড়তেই নিমাই মহূর্তে দুর্বল 
হয়ে পড়লেন শিশুর মত। যে শান্ততে তিনি একাদন বলোছিলেন-_-তোমার 
অনূমাত ছাড়া কিছু করবো না মা" মায়ের দিকে চাইতেই সে-শান্ত যেন 
কোথায় তিরোহিত হয়ে গেল। তাঁর মনে হলো, এই মা-ই তাঁর গাঁত-ম্যা্ত !_ 
এই মা-ই তাঁর জীবধান্লী-জগঙ্জননী শান্ত। এই মাকে ছেড়ে কোথাও একটি 
পা-ও যাবার কল্পনাও বুঝি ভাঁর মূঢ়ুতা ! 

_কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর চোখের ওপর ভেসে উঠলো,_বাঁশরী হাতে সেই 
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শ্যামলবরণ পাঁতাম্বর-পারাহত শিশ্দমূর্তি! অমান তাঁর বুকে আবার যেন 
1কছ: শান্তর সণ্টার হলো। যথাসম্ভব দ্র করে তুললেন তিনি নিজেকে। 
যেতেই যখন হবে তাঁকে-তখন আর মা-কে দ্বন্ব-দ্বিধার মধ্যে ফেলে রেখে 
লাভ কি? মায়ের অন্মতি নেবার এই তো সুযোগ! 'মা”কাতর দৃষ্টি 
মায়ের মুখের ওপর নিবদ্ধ করে,ক্ষুব্ধ গভীর স্বরে বললেন নিমাই,_“আমার 
অপরাধ ক্ষমা কর। মা, তুমি বৃদ্ধ, শোক-সল্তস্ত, একমাত্র আমার মুখের 
দিকে চেয়েই বেচে আছ। কি 'নাবড় অফুরন্ত স্নেহে তুমি আমায় পালন 
করেছ,_কত প্রগাঢ় মমতায় সর্বদাই ঘিরে আছ আমাকে,_তা আমি মর্মে মমেই 
বুঝি! কিন্তু মা,_তাঁর স্বর আরও গাঢ় হয়ে উঠুলো,_সত্যই আম তোমার 
অধম পূত্র। তোমার সেবা কার, এভাগ্য নিয়ে আম জন্মান মা! তবে 
অনেকেরই তো অক্ষম-_অকর্মণ্য পূর্ন জন্মে, জাঁমও মা, তোমার তেমাঁন_ 

'ওরে-ওরে নিমাই"-_শচী সহসা অধৈর্য হয়ে কেদে উঠলেন উচ্ছবাঁসত- 
ভাবে,_'ও-সব কি বলছিস্‌ তুই ঃ তুই আমার নবদ্বীপ আলো করা ছেলে, 
_তুই আমার লক্ষ তারার এক চাঁদ,_নিতান্তই 'ি মা-কে মারবার ইচ্ছা হয়েছে 
তোর ? 

'শান্ত হও মা, শান্ত হও ।"_ প্রাণঢালা মমতায় মায়ের চোখ দুটি মুছে 
দিয়ে বললেন নামাই,-তোমার এই বয়সে আমি যখন তোমার কোন কাজেই: 
লাগলাম না,তোমার একট ফোঁটা স্তন্যেরও খণ শোধ করতে পারলাম না,_ 
তখন আমি তোমার বৃথা পত্র ছাড়া আর কি? কিন্তু মা, করবো আমি 2 
_জামি তো আর আমার নিজের নেই, আমার মন-প্রাণ সবই কেড়ে নিয়েছে 
আমার কৃষ্*-_ আমার সেই বজরমণ! কোন মতেই ঘরে আর টিকতে পারছি 
না। আমাকে মৃহর্মহ; সব ভুলিয়ে দিচ্ছে তাঁরই বাঁশরীর তান। তাঁকে 
খুজতে আম সর্বস্বত্যাগ করে_ সন্ন্যাস নিয়ে বৃন্দাবনে যাবো,__তুঁমি স্বচ্ছন্দে 
অনুমতি দাও মা,_এতে আমার মঙ্গলই হবে। 

বৃন্দাবনের নামে দুই চোখে যেন বান ডাকলো শ্রীগোরাজ্গের। শচার 
মুখে কিন্ত কোন কথা ফৃতলো না। স্থানুর মত নিশ্চল বিমুঢু ভাবে উদত্রান্ত 
নেত্রে চেয়ে থাকলেন তান_ গোর-সন্দরের অশ্রু-লাঞ্কত বেদনা-মধূর মুখ- 
খানর 'দকে। শ্রীগৌরাঙ্গ আবার বললেন,_মা, এ জল্ম আম কাঁদতে-_ 
এবং সকলকে কাঁদাতেই এসোছ! আম কাঁদবো,_ আমার দুঃখে তোমরা 
কাঁদবে,_আমাদের সেই চোখের জলে পাষাণ গলবে। তবেই আম বৃন্দাবন- 
চন্দ্রের প্রেম লাভ করবো ।_তখন জাীবও আমার কাছে হরিনাম নিয়ে উদ্ধার 
পাবে। এতবড় কাজে- তোমরাও আমাকে শান্ত না দিলে, কোথায় আম 
শান্ত পাবো মা! 
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ভাবের আবেগে এমাঁন কত কথাই বলে গেলেন শ্রীগৌরাঙ্গ। 

কিন্তু তব শচী তেমান স্তাম্ভতের মত চেয়ে আছেন ছেলের মুখের 
দকে। যেন দেহ থেকে প্রাণ চলে গেছে তাঁর! অথবা বাহ্যজ্ঞান তাঁর একে- 
বারে নেই। নিমাইয়ের কথা ভাবতে ভাবতে ডুবে গেছেন 'তান নিমাইয়ের 
মধ্যেই। শ্রীগোরাষ্গ আবার তাঁর একখানি হাত ধরে বললেন,_মা, কথা কও, 
তুমি তো আমার মঞ্গলেই জীবন পাত করেছ,_আমার কল্যাণ-চেস্টাই তো 
তোমার জীবনের একমান্ত্র উদ্দেশ্য। তবে যাঁদ আম এ-পথে সুখ ও আনন্দ 
পাই._যাঁদ এতে আমার কল্যাণ হয়, জাবের কল্যাণ হয়, তবে কেন মা তোমার 
অনুমতি আম পাবো না। তুমি তো আমার সে-মা নও মা! 

কি আবেগ সে স্বরে! কার আকুল আবেদন প্রবেশ করলো শচীদেবীর 
অন্তঃকর্ণে ? তাঁর মর্ম যেন আলোড়িত হয়ে উঠলো! সপ্তোখিতের মত 
চমকে উঠে চাইলেন তিনি নিমাইয়ের মুখের দিকে ।_সে মুখখাঁন ভরে তখন 
কি-এক অলোকিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে! শচী বললেন, আচ্ছন্নের মত, 
শনমাই'-_স্বরে বাষ্পের আবেগ,_তুমি সন্ন্যাস নিয়ে কৃফ-অন্বেষণে যাত্রা করলে 
তোমার মঞ্গল হবে ? জীব উদ্ধার পাবে ?£-_সেই তোমার জীবনের সুখ-_ সেই 
তোমার আনন্দ ? 

'মা, মা, সাঁত্যই তাই! আগ্রহ-চণ্চল কণ্ঠে বলে উঠলেন নিমাই, পকল্তু 
জোর করে আমাকে ঘরে আটকে রাখলে, আমার এ-দেহে বাঁঝ আর জীবনও 
থাকবে না। 

“ক, কি বললি নিমাই 2”-শচীর দৃম্ট যেন শঙ্কায় আকুল হয়ে উঠলো ! 
শীনমাই তীড়াতাঁড় উত্তর 'দলেন,_ঠক কথাই বলেছি, মা'। তাতে তৃমি 
আমাকেও হারাবে, আর কৃষফকেও হারাবে । কিন্তু আমায় সন্ন্যাস নেবার 
অনুমাঁত 'দিলে- আমাকেও পাবে_ কৃষকেও পাবে। উপকৃত জীবও তোমার 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। 

_-“্তবে--তবে নিমাই”,__শচাঁ সহসা ক্ষণেকের জন্য বিচাঁলত হয়ে উঠলেন; 
ধল্তু পরক্ষণেই আবার বাৎসল্যে অভিভূত হয়ে বললেন,-কন্তু হাঁ, নিমাই. 
সন্ম্যাঙ্গী হলে তো তোকে মাথা মাঁড়য়ে কোপীন পরতে হবে। হাতে দণ্ড- 
কমণ্ডলু নিতে হবে £ হায়, হায়, কেমন করে সে বেশ তোর দেখবো আমি ?” 
-ঝরঝর জল গাঁড়য়ে পড়লো তাঁর দুই চোখে,_ওই চাঁচর কেশ,এঁ সোনার 
অঞ্গ,_ওরে না, না, অত নিম্তুর হোস না, লোকের দোরে দোরে কেমন করে 
তুই ভিক্ষা চাইবি!-_-কি করে হাঁটিব নিমাই-পথে পথে £ তোর পা দুটি যে 
ফুলের চেয়েও নরম 1” সহসা আর এক চিন্তা এসে গেল তাঁর মাথায়-_“আচ্ছা, 
হাঁ নিমাই ভিক্ষা করে না হয় কিছু পোল, 'িল্তু কে তোকে রেশধে দেবে ? 
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কে তোকে বসে বসে খাওয়াবে ?-_খেতে খেতে কতবার যে তুই অচৈতন্য হয়ে 
পাঁড়স! হাঁরে, কোথাও 'কৃষ-কৃষণ বলে পথে-ঘাটে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকার 
নাতো? 

আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না শচী।__হ-হু করে নিতান্ত শিশুর 
মতই ক'দে ফেললেন উচ্ছ্বাসতভাবে। ও-দকে নিমাইও যেন আর পার- 
ছিলেন না। তারও ব্‌কে যেন অগ্রু-সাগর উথলে উঠাঁছল। মায়ের কথার 
প্রীতাট শব্দে যে অসীম স্নেহ ঝরে পড়াছিল,_তার স্পর্শে অন্তরের অন্তঃতম 
স্থল পর্যন্ত আলোঁড়ত হয়ে উঠাঁছল তাঁর। 

একট সামলে নিয়ে শচীদেবী আবার বললেন, __কিল্তু নিমাই, তোর সুখের 
জন্যে__তুই যাঁদ আনন্দ পাস, আমি না হয় 'দবাঁনাঁশ বুকের মাঝে তুষের 
আগুন জবালিয়ে রাখবো । কশদনই বা আর বাঁচবো আম? কিন্তু বাছা, 
বৌমান কি হবে 2 সে বাঁলকা, তাকে কি বলে বোঝাবো বল দোৌখ £ কেমন 
করে বাছা আমার এত বড় আঘাত সহ্য করবে 2? আহা, এখনও সে সংসারের 
কোন স্বাদই পায়ান। না, না, নিমাই, আমার দিন তো ফুরিয়েই এসেছে, 
[কিন্তু তার ওপর এ-অবিচার কারস না বাবা! 

“মা, মা, কেন তুমি তার জন্যে এত কাতর হচ্ছো ?”-_-মিমাই ব্যাকুলভাবে 
অথচ সান্ববনার সূরেই বললেন, তাঁকে কৃফভন্তি শেখাবে মা, কৃষ জগতের 
পাঁত._তাঁর ভজনা করলে আমার বিচ্ছেদের ব্যথা তোমাদেব কারো ব্‌কে বাজবে 
নামা। তোমরা দূজনে আমার কথা স্মরণ করে কৃষ্ণের সেবা করবে । আর 
তোমার বউমা আমার হয়ে তোমার সেবা করবে। এমাঁন করে আমাকে তোমরা 
দুজনেই অন্তবের মধ্যে পাবে_আর তোমাদের প্রাণের আকর্ষণ আমার বৃকেও 
তোমাদেব কথা জাগিয়ে রাখবে। এতো বিচ্ছেদ নয় মাএ যে অনল্ত 
মিলন! আর আমি তো তাকে আত্মসূখের জন্য ত্যাগ করাছ না মা, তাহলে 
হয়তো তার দুঃখের কারণ থাকতো। জীবের কল্যাণে-তুমি, আমি তোমার 
বৌমা,_তিনজনে একই যোগে একই কাজ যে করাছি মা! 

শচ কিন্তু কিছুতেই নিজের মনকে আয়ত্তে আনতে পারছেন না। বিষ্‌- 
প্রিয়ার সম্বন্ধে নিমাই যা বললেন, তাও তাঁর মাথায় ঢুকলো না। বরং 
আগ্‌নে যেন ঘৃতাহুতিই পড়লো । বিষফ:ুপ্রিয়ার কি এখন কৃফ-ভজনার বয়স £ 
না, তাকে প্রাণ ধরে যোঁগনী সাজাতে পারেন শচী? উদগত অশ্রু বহুকল্টে 
দমন করেই তিনি বললেন, বাছা 'নিমাই, জীবের ওপর তোমার দয়ার যেন 
অন্ত নেই। কিন্তু আমি, বউমা, তোমার ভন্তরা_এরা কি জীব নয় বাছা ঃ 
এদের ওপর কি এতখানি নিষ্ঠুর না হলে তোমার কৃষ্ণ তোমার প্রাত সদয় 
হবেন না? জানি না বাবা, এ তোমার কেমন ধর্ম বুড়ী মায়ের বুক ভেঙে 
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দিয়ে বৌকে অকূলে ভাসিয়ে ভক্তদের বুকে শেল হেনে, তুমি যে কি পণ্য 
অন করবে, বাবা,_তা তুমিই জান! 

একদিকে মর্মান্তিক দুঃখ, _অন্যাদকে প্রচণ্ড অভিমান যুগপৎ শচাকে 
অধীর করে তুললো! কিছ;ক্ষণ তান আর একটি কথাও বলতে পারলেন 
না। নিমাইও তখন যেন বাকশান্ত হারিয়ে ফেলেছেন। তাঁর ভগগবৎ-সন্তা তখন 
যেন দীন ভক্ষুকের মত_জননীর অপার স্নেহের পদপ্রান্তে লুটিয়ে 
পড়ছে। তাঁর মনে হচ্ছেকাজ নেই আর সন্ব্যাস নিয়ে”_এমন মহীয়সী 
মমতাময়ী জননীর পবিত্র স্নেহের মধ্যে যাঁদ ভগবান না থাকেন,_-তবে তান 
আর থাকবেন কোথায় ? জীবের দঃখ 'ি-_এঁ তপ্ত অশ্রুর মধ্যে পুঞ্জীভূত 
হয়ে উঠছে না? এঁদকে সহসা শচর একটা কথা মনে পড়ে গেল। তান 
একেবারে ধৈর্যহারা হয়ে উঠলেন, নিমাই, মাই, শুনেছি, সন্ন্যাসীদের মা- 
কে মা, বাবাকে বাবা বলতে নেই। তাহলে ক-_তাহলে কি,_তুই আর আমাকে 
“মা বলাব না ?-আম ক তোকে ছেলে বলতে পাবো না। বল, বল বাছা,_ 
সাঁত্য করে। লোকে তোকে 'ভগবান' বলে। কিন্তু বাছা, আম তো তোকে 
“আমার নিমাই” ছাড়া আর কিছ ভাবতে পার না। আমার 'কি সে সান্বনা- 
টুকু আর থাকবে না নিমাই £”_অন্তরের প্রাতাট আস্থ ভেঙে চুরমার করে 
_শচঁর দুই চোখে এবার অশ্রু ঝরলো দর-বগাঁলত-ধারে। 

'মা. মা”_ একান্ত অধীর হয়ে শ্রীগোরাঙ্গ মায়ের গলা জাঁড়য়ে ধরলেন, _ 
এসব কি বলছো তুমি? তুমি আমার জল্ম-জন্মান্তরের- সর্বযুগের- সর্ব 
কালের- সর্বমঞ্গলময়ী মা" “তোমার নিমাই, চিরকালই তোমার নিমাই! 
চিরাদন তোমার কোলের সেই অসহায় শিশু! শচী-দুলালই--তার সর্বোত্তম 
পরিচয়! যে সন্ন্যাস তোমাকে 'মা' বলতে দেবে না-ধিক আমার সে সন্াসে ! 
তুমি সর্বদাই আমার অন্তরে থাকবে মা! তুমি যখন যা বলবে, তাই আম 
করবো, যেখানে থাকতে বলবে_ সেইখানেই থাকবো ।- শুধু কৃষ্-ভজনার 
জন্যেই আমি একটু দূরে সরে যাচ্ছি! কি করবো মা,_আ'ম যে কিছুতেই 
মন স্থির করতে পারাছি না,-নইলে 'কি ভূলেও তোমাকে তোমার এই বাধক্যে 
-এ দুঃখ দেবার কজ্পনাও করতুম ? 

সহসা প্রবল বাম্পাবেগে তাঁর স্বর প্রায় রুদ্ধ হয়ে এলো। অনেক কন্টে 
নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি আবার বললেন, _-'আম মাঝে মাঝে তোমাকে 
দেখতে আসবো মা,__এমন জায়গায় থাকবো, যেখানে ভন্তরাও যেতে পারবেন, 
প্রায়ই তুমি আমার সংবাদ পাবে। তাছাড়া মা,_তোমার যখাঁন আমাকে 
দেখতে সাধ যাবে, তুমি দেখব্,আঁম তোমার সামনে দাঁড়য়ে আছ। 
জাবের কল্যাণে সন্ন্যাস 'নাচ্ছ বলে কি তোমার চরণেও আমাকে অপরাধী হতে 
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হবে মাঃ মা. তুমিই তো আমার শান্ত। এই যে আজ কৃফ-প্রেমের জন্য আকুল 
হয়েছি-_এই যে আজ জাবের কল্যাণে তোমার থেকেও দূরে সরে যেতে পারাছ, 
এই কল্যাণময়ী প্রেরণা,_এই সর্বাত্বকা শান্ত কোথায় পেয়েছি মা?-সে তো 
তোমারই অসীম স্নেহের দান! 

ণকন্তু বাবা, শচণর চিত্ত তখনও স্থির হয়ান,_এক-একবার মন আশ্বস্ত 
হয়ে আসছে, আবার তখনই ব্যাকুল হয়ে উঠ্ছেন; বাম্পাকুল স্বরেই তান 
বললেন, আমার একটা কথা একবার বুঝে দেখ তো? 

“ক কথা মা 2 সাগ্রহে চাইলেন নিমাই মায়ের মুখের দকে। 

শচী বললেন,-তোমার যখন কল্যাণ হবে বলছো,তখন আম কি 
তোমাকে সে পথে বাধা দিতে পারি 2 কিন্তু বয়স তোমার নিতান্ত অল্প,_ 
এ তো সন্্যাসের বয়স নয় বাবা । আর দার বছর পরে,কিম্বা আম মরলে, 
_আমারও তো আর বেশি দিন নেই বাবা, সন্গ্যাস নিলে ক তোমার কোন 
আঁনম্ট হবে? আম ঘরের মধ্যে 'আরামে' থাকবো. আর তুই ডোর-কৌপনীন 
পরে পথে পথে ভিক্ষা চেয়ে বেড়াবি,-এ যে আম ভাবতেও পারাছ না বাবা ! 

আবার তাঁর দুই গণ্ড প্লাবিত করে অশ্রু ঝরে পড়লো দরদর করে। 
নিমাই আর্তকন্ঠে বললেন, মা, মা, কে"দো না! আম যাঁদ স্ব-বশে থাকতাম, 
_তা'হলে ক আর এখনও এমান বসে বসে তোমার এই মর্মান্তিক দুঃখ সহ্য 
করতে পারতাম। কিন্তু তবু থাক মা, আমার যত কম্টই হোক, আমি নিজেকে 
প্রাণপণে দমন করবো, যে-কোন অকল্যাণই আমার আসুক,_তা" আম বরণ 
করে নেব,-তব্‌ তোমাকে এমনি করে কাঁদয়ে আর আম কোথাও এক-পা-ও 
যাবো না। আমার সন্্যাসে আর কাজ নেই! 

'না, না, নিমাই,-_দীর্ণকণ্ঠে অন্তরের সমগ্র শান্ত সয় করে বলে উঠলেন 
শচীতোর কস্ট, তোর অকল্যাণ আমি হতে দেবো না। সে আম জীবন 
থাকতে পারবো না। আম স্ব্ছন্দে অনুমাত দিচ্ছি-তোর যাঁদ সন্যাসেই 
সুখ. সন্ন্যাসেই আনন্দ,_তবে তুই সন্গ্যাস নে।-কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
সর্বাঙ্গ যেন একেবারে শান্তহীন হয়ে এলয়ে পড়লো, “নিমাই, নিমাই” 
আবার ডাকলেন তিনি নিজশীব আচ্ছন্নের মত ! মা, মা !' ণনমাইয়ের মূখ ঝুকে 
পড়লো মায়ের মখের ওপর ।_“কি করলুূম আমি ?2-হায়, কি করলুম! 
নিজের হাতে তোকে কৌপনীন তুলে দিলাম নিমাই !"_শচন কান্নায় একেবারে 
ভেঙে পড়লেন! নিমাই মায়ের গলা আঁকড়ে ধরে বললেন,_“মা, স্থির হও, 
তুমি নয়. তোমার মুখ দিয়ে শ্রীকফই এ অনুমাত দিয়েছেন। এতে আমার 
মঙ্গল,_তোমার মঙ্গল-_-জগতেরও মঙ্গল হবে মা।” 

শকন্তু নিমাই'”শচীর যেন একটা দুঃস্বপ্নের ঘোর কেটেছে,-"আমার 
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ঈএকটা কথা রাখার বাবা ?”- আকুল নেত্রে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললেন 
হস্নেহাতুরা জনন, “অন্ততঃ কিছু্দনও ঘরকম্া করে আমার সাধ মেটাবি ? 
'বিফঠাপ্রয়ার যে কোন সাধই পূরেনি বাছা !” 

_-“তাই হবে মা, তাই হবে 1 মাকে প্রণাম করে নিমাই বললেন,-“তোমার 
আদেশই আম পালন করবো। তুমি ভেবো না।” 

শচী দুইব্গ্র বাহু দিয়ে ছেলেকে বুকে চেপে ধরলেন। যেন আর 
'জাঁবনেও তাঁকে বুক ছাড়া করবেন না।......... 





_কয়েকাদিন হলো, বিষ্লপ্রয়া এসেছেন পিত্রালয়ে। স্বামীর সম্বন্ধে 
নানা কথা তাঁরও কানে এসে পেশছল। তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না 
সেখানে। আপনা থেকেই-বাপের বাড়ির লোক সঙ্গে করে ফিরে এলেন 
স্বামীগহে। ণ 

রাত্রে শয়ন-কক্ষে এসে তিন দেখলেন, স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছেন। তখন 
শীত পড়েছে, সর্বাঞ্গ লেপে ঢেকেই শহয়েছেন শ্রীগৌরাঙ্গ। শুধু মুখখানি 
লেপের বাইরে আছে তাঁর। শিয়রের একটু দরে উষ্চু দীপদানের ওপর জবলছে 
মাটির প্রদীপ। তার মৃদু আলোক পড়েছে গৌরাজ্গের মুখে । যেন সোনার 
ওপর পড়েছে আলোর ছটা। বিষ্ণুপ্রিয়া স্থির বিমুগ্ধ নেত্রে কিছুক্ষণের জন্যে 
চেয়ে থাকলেন সে অনিন্দ্য-সন্দর মুখখাঁনর দিকে । মহতের জন্য যে বেদনা 
তার একটি অনুপম মাধূর্য আছে। কৃফ-বিরহের-তাপে মলিন নিমাইয়ের 
মুখখানিও সেই মাধূর্যে পূর্ণ! 

সহসা বিষ্ুপ্রয়ার চমক ভাঙ্গলো ! এতক্ষণ '্ুবেছিলেন তান যেন কোন 
সধা-সমুদ্রে! স্বামীর ঘুম না ভাঁঙয়ে তান ধারে ধরে পালঞ্কের ওপর 
উঠে বসলেন-_তাঁর পদপ্রান্তে। আত সন্তর্পণে লেপের মধ্যে হাত দুটি 
ঢ্রকয়ে পদসেবা করতে লাগলেন জাবন-দেবতার! প্রগাঢ় প্রেম-পৃত পৃণ্য- 
মধুর করস্পর্শে একটু পরেই ঘুম ভাঙ্গলো শ্রীগোরাঙ্গের। চাঁকতে চাইলেন 
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পদপ্রান্তে সেবারতা বিষৃপ্রয়ার মুখের দিকে। শ্দ্রগণ্ডে দুটি পৰি অশ্রু 
ধারা তখন দীঁপালোকের স্পর্শে চিকচিক করছে তাঁর। 

পপ্রয়া, প্রিয়া! শ্রীগোরাঙ্গ ব্যস্তভাবে উঠে বিষুপ্রিয়াকে টেনে নিলেন 
বুকে,_ও-কি, কাঁদছো কেন তুমি? কতক্ষণ এসেছঃ কেন আমার ঘুম 
ভাঙ্গাওনি 2 সস্নেহে গণ্ডদুটি মুছে দিলেন তিনি বিষুপ্রিয়ার। বললেন 
আবেগেপূর্ণ স্বরে মৃদু হেসে,_ছি,, এতাদন পরে কাছে এসে কি করিতে 
আছে প্রিয়া? আম যে তোমার হাঁস মুখখাঁন দেখবার জন্যে আকুল হয়ে 
আছি। 

স্বামীর এই সপ্রেম আদর-সোহাগ বিষ্যাপ্রয়ার পক্ষে একরপ দুললভই 
বটে। তাই প্রেমের তাপে অন্তর গলে গেল তাঁর! দুটি ধারাব পাঁরবর্তে 
শতধারা বইতে লাগলো চোখে ।_বড় মধুর বড় সুখেব এ-কান্না_ গৌরাঙ্গ 
যত নিষেধ করেন, বিষ্ঠুপ্রয়ার কান্নাব বেগ যেন ততই বেড়ে যায়! বহ্‌ অশ্রু 
বিসর্জনের পর কমে এলো তাঁর প্রাণের আবেগ । তখন কোনরূপে মুখে কথা 
ফ্‌টলো,_বললেন অশ্রু-জাঁড়ত কণ্ঠেই._“হাঁগো, কি সব শুনছি? তুমি 
না-কি-এই-এই- তোমার দাদা যা করেছেন,_তাই করবে? আমাদের ছেড়ে 
চলে যাবে তুমি ?” 

বৃক ঠেলে আবার কান্না এলো তাঁর, সন্্যাস কথাটা উচ্চারণ করতেও 
যেন কেমন শঙুকা জাগলো, অন্তর কেদে উঠলো নিবিড় বেদনা-ভারে। বহু- 
কম্টে মুখে একটা হাঁস এনে বললেন শ্রীগৌরাঙ্গ,_-কে তোমায় এসব কথা 
বললে প্রিয়া! ও মিছে কথা! এতাঁদন পরে এসেছ, এখন ক এঁ সব কথা 
বলবার সময় ? দেখ দোৌখ, আম তোমাকে নিয়ে কত আনন্দ করবো ভেবে 
আকুল হয়ে আছি_-আর তুমি এসে শুধু শুধু কাঁদতে লাগলে ? 

তবে ক 'তাঁন ভূল শুনেছেন ? শ্রীগৌরাঙ্গের ছলনায় 'বিষুপ্রয়ার মন 
যেন আশায় একবার দুলে উঠলো । ৃকন্তু কত মর্মান্তিক বেদনা বুকে চেপে 
স্বাম যে তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন, সরলা কিশোরী-_সেই মিলন-মধুর মুহূর্তে 
তা উপলাব্ধি করতে পারলেন না। তবু বললেন,_আমার 'দিব্যি, সত্যি কথা 
বল। 

সাত্যই তো বলছ প্রিয়া! শ্রীগোরাঙ্গ পত্নীকে আরও একটু আদর করে 
বললেন,_তুঁমি আমার হৃদয়ে*বরী, আবিরত আছ আমার অন্তরে । তোমার 
সঙ্গে ক কখনো আমার বিচ্ছেদ হতে পারে ? 

এ-ও কোন ভাবের কথা, বাক্যের ছলে স্বামী যে ক হীঙ্গত করছেন, 
তাও বুঝতে পারলেন না বিষ্দীপ্রয়া। স্বামীর আদরে গলে গিয়ে-_একান্ত- 
ভাবে ঢলে পড়লেন তাঁর প্রশস্ত বকের মধ্যে ।......... 
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রানি তথ্মন তৃতাঁয় যাম অতিক্রম করেছে। সহসা ঘুম ভেঙে বিষ্টপ্রয়া 
দেখলেন- স্বামী বিছানায় বসে কাঁদছেন অঝোর ঝোরে। 'এ-কিঃ এক? 
-আকুলভাবে স্বামীর গলা জাঁড়য়ে ধরে বিষূপ্রিয়া বললেন দীর্ণকণ্ঠে তুমি 
কাঁদছো ?- হাঁ-গো, বল বল, কেন কাঁদছো। 

'কই কাঁদাছ ৮_তাড়াতাঁড়ি চোখ মুছে- মুখে কীন্রিম হাসি এনে বললেন 
্রীগোৌরাজ্গ+-এই তো 'দাঁব্য হাসাছ! 

“ও-গো. আর আমায় ফাঁক দিয়ো না!” দুটি মৃণাল ভূজে আকুলভাবে 
স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করে কেদে উঠলেন বিষটপ্রয়া তোমার অন্তরের কথা 
আমায় খুলে বল। 

'তাই তো বলবো প্রিয়া, গ্রীগৌরাঙ্গও নাবড় আলিঙ্গনে কিশোরী 
পত্নীকে আবদ্ধ করে অশ্রুরূদ্ধ কণ্ঠে বললেন,তুঁমি আমার জীবন, তোমাকে 
ফাঁকি দিলে যে নিজেই ফাঁকে পড়বো । প্রিয়া, প্রিয়া, তুম ঠিকই শুনেছ। 
আঁম__ 

আযাঁ-আ্যঁ-সহসা বিষ্যুপ্রয়ার মাথায় যেন বাজ খসে" পড়লো,_ণঠবই 
শুনোছ! তুমি-তুমি স-ন্ন্যা-স নে-বে শেষ কথাটা আর স্পম্ট উচ্চারিত হলো 
না তাঁর কণ্ঠে দুটি স্থির চক্ষু স্বামীর মুখের ওপর রেখে মূচ্ছিত হবে 
পড়লেন শ্রীগোরাত্গের কোলে। 

পপ্রয়া, প্রিয়া !- উদ্বেগে আকুল হয়ে উঠলো শ্রীগোরাঙ্গের স্বর, “হায়, 
হায়, একি করলাম! না বুঝে সহসা যে শেলের আঘাত হেনে বসলাম বিফু- 
প্রয়ার বুকে। পপ্রয়া, প্রিয়া মূচ্ছিতা প্রিয়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ডাকলেন নিমাই;-ওঠো, ওগো ওঠো,আমাকে কি এমনি করে প্রাণে মেরে 
চলে যাবে তাঁম 2 ওঠো. আগে ভাল করে ধৈর্য ধরে সব শোন! প্রিয়া 
প্রিয়া! 

সে স্বরে বুঝিবা মৃতসঞ্জীবনী ছিল! বিষ্রীপ্রয়া ধীরে ধারে চোখ খুলে 
চাইলেন এদিক-সেদিক,হ্যাঁগো কে।থায়, ওগো কোথায় তৃমি ?”--তখনো মূচ্ছ্র 
ঘোর ঠিক কাটোনি। ব্যগ্রকণ্ঠে বললেন গৌরাঙ্গ, এইযে.এইযে আম,_তুম 
তো আমারই কোলে !...ভয় কি তোমার ? 


ধারে ধারে মাথা তুলে উঠে বসলেন বিষ্ুপ্রিয়া। সস্নেহে প্রিয়ার চিবুক 
ধরে গৌরাঙ্গ বললেন, _আমার কথা শেষ পযন্ত না শুনেই তুমি কেন অধার 
হচ্ছো। আমার এ সন্যাস তো শুধু আমার জন্যেই নয়। তোমারও এতে 
মঙ্গল আছে। আমার প্রাণ কৃষের জন্যে আকুল, সে তো তুমি জান।...সেই 
কৃষকে খুজতে আমি বৃন্দাবনে খাবো 2- প্রিয়া, প্রিয়া, তুমি আমার সহধার্ম্সণণী, 
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৫: 


তম আমার শস্তি-_আমার কাজে তুমি যদি সহায় না হও” প্রেরগা না দাও 
আম কি করে স্থির থাকবো প্রিয়া ? 

আঁভিমানে ক্ষোভে ঠোঁট দুটি ফুলে উঠলো বিষ্যপ্রয়ার, তোমার কৃফ 
আছেন,-িন্ত আমার কে আছে? 

“কেন 2 তোমারও কৃষ্ণ আছেন ।”_আশবাসের সরে বললেন 'নমাই,_ 
ণতাঁন জগতের পাতি, তাঁকে ভজনা কস, "তবেই তুমি মনে শান্তি পাবে।' 

“ওগো না, না, উদ্বেল হয়ে উঠলো বিষদ্রীপ্রয়ার কণ্ঠ,_-আঁম কৃষককে 
জান না, চাঁন না। জানি তোমাকে ।-_যে কৃফ তোমার এত আদরের,_তাকে 
কতবার চিন্তা করতে গিয়ে দেখোঁছ,_তুমিই এসে দাঁড়য়েছে আমার চোখের 
সামনে ।, 

'সে-কি প্রিয়া 2৮দৃষ্টি তীক্ষব করে কিশোরী বধুকে যেন একট: প্রীত 
করবার জন্যে বললেন গোরাতগ.ততুমি বিকুপ্রয়া' মানে বিষূর প্রিয়া। 
তোমার নাম তুমি সার্থক করে তুলবে না ?, 

'আনার কাছে বিষ যে তোমার সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে প্রভু !' বিফু- 
প্রিয়ার কণ্ঠে প্রগাঢ় প্রেমের সুগভীর ব্যঞ্জনা,_অখন্ড বিশ্বাসের মর্মস্পশঈ সুর, 
দ্বিতীয় বিষ্ঢতো আমার আর কেউ নেই! তোমার সেবা করলেই আমার 
নাম সার্থক হবে। 

শ্রীগোরাঙ্গ দেখলেন,_এ বড় কঠিন ঠাঁই। বৃদ্ধা জননন স্নেহের দুর্বল- 
তায় অনূমাঁত দিয়েছেন, কল্তু নিতান্ত সরলা এই কিশোরী বধূর প্রেমের 
নিকট ব7াঝবা তাঁকে পরাজয়ই স্বাঁকার করতে হয়। শ্লীগৌরাঙ্গ তখন এশবর্ষের 
সাহায্য গ্রহণ করলেন। সহসা বিষ্যাপ্রয়া দেখলেন, সেখানে তাঁর স্বামী নেই. 
_তার পারবর্তে রয়েছেন শঙ্খচক্রধারী বিষ্দু। 

মহূতের জন্য বিষ্ীপ্রয়া বিভ্রান্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরক্ষণেই সেই 
মূভিনই চরণে প্রণাম করে আকুলকণ্ঠে বললেন, প্রভু, প্রভু, তুম ক আমার 
স্বামী £--তা যাঁদ হয়, তোমার এরূপ সংবরণ কর। আমার অন্তরে যে 
গৌরাঞ্-মূর্তি আঁঙ্কত আছে._তৃমি সেই মূর্তি ধারণ কর। 

এশবর্য প্রেমের নিকট পরাঁজত হলো। 'বিষ্যুপ্রয়া দেখলেন সেখানে তাঁর 
স্বামন শ্রীগোরাঙ্গই বসে আছেন। গদ্‌গদকণ্ঠে গোরাঙ্গ বললেন. প্রিয়ে, তুমি" 
আমার জন্যে বিষুকেও উপেক্ষা করেছ,_আমি কি তোমায় ছেড়ে যেতে পারি ? 
কিন্তু তুম তো পাঁতপ্রাণা-_পাঁভির কল্যাণই তো তোমার কাম্য। পাঁতর 
আভলাষ 'সদ্ধ হোক,_এ ছাড়া অন্য কোন কামনা তো তোমার হতে পারে 
না। আমি চলে গেলে তুমি মায়ের সেবা করবে, তাঁর স্নেহে তুমিও সান্ত্বনা 
পাবে। দেখ, কৃষ্ণকে না পেলে আম প্রাণে বাঁচবো না, আর আমি সর্বস্বত্যাঞ্ 
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করে সন্্যাসী না হর্সো জব আমার কাছে হারনামও নেবে না। কিন্তু হার- 
নাম না নিলে যে উদ্ধার নেই প্রিয়া! আমার জাীব-উদ্ধারের কাজে 
তুমিও যাঁদ অংশ গ্রর্ুণ না কর, তাহলে কেমন করে শান্ত জাগবে আমার বুকে ?, 
_ তুম কি মনে কর, আঁম শুধ্‌ তোমাকেই দুঃখ দিচ্ছি ঃ-নিজে কোন দুঃখ 
পাচ্ছি না। না. মা, তা নর 'প্রয়া! যে দুঃখ তোমাকে িচ্ছি_সেই একই দুঃখ 
আমিও ভোগ করবো তোমার বিরহে। অন্তরে অন্তরে আমরা দুজনে যে 
চিরাঁদন আঁবাচ্ছন্ন প্রিয়া। কিন্তু তব আম আর ঘরে টিকতে পারাছি না,_ 
তুমি আমায় অনুমাত দাও। 

ণকন্ত তুম ঘর ছেড়ে গেলে মা ক বাঁচবেন £_অসীম স্নেহময়ী বৃদ্ধা 
শাশুড়ীর দেখেও আলোড়িত করে তুলছিল বিষ্ঠাপ্রয়ার অন্তর। তাছাড়া,_ 
এ-ও 'তাঁন/ ভাবলেন, মায়ের কথা তুললে স্বামী হয়ত সন্ন্যাস গ্রহণে নিরস্ত 
হবেন। গভীর সমবেদনার সূরেই তান বললেন, মা যে একমান্র তোমার 
মুখের দিকে চেয়েই বেচে আছেন! তার ওপর তাঁর এই বৃদ্ধ বয়স! 

“মা যে সকল কল্যাণের কথা ভেবে অনুমতি দিয়েছেন প্রিয়া ! 

'বর্জলা কি? বিপুল আশ্চর্য ফুটে উঠলো বিষ্প্রয়ার দুটি আয়ত নেত্র, 
মা অনমাঁত দিয়েছেন! না, না, তা তান দিতে পারেন না। তোমার পীড়া- 
পাঁড়তে কিছু একটা বলে ফেলেছেন। আর তান বাঁচবেনই বা কশদন 7 
এ সর্ময় তাঁকে ছেড়ে গেলে তোমার অধর্ম হবে, লোকে তোমার নিন্দা করবে! 
তার্মার বিচ্ছেদ সইতে না পেরে, হঠাৎ তাঁর যাঁদ 'িছ_ হয়ে যায়_আমই বা 

কার কাছে ? আর তুমিই বাকি করে সন্ন্যাসের দুঃখ সহ্য করবে বলো ত 

তামার কোমল শরীর,_দু'পা হাটিতেও কম্ট হয়। তুমি কেমন করে পথেব 
পর পথ হাটিবে ? কি খাবে £_ কোথায় শোবে। সেখানে তো মা নেই, কে 
তোমার যত্র করবে ? না, না, তুমি যেও না,_আমার মাথা খাও-_ 

প্রবল বাম্পাবেগে এবার কণ্ঠরোধ হয়ে এলো বিষুপ্রিয়ার। চোখে বইতে 
লাগলো শ্রাবণের ধারা! গৌরাঙ্গ যে কি উত্তর দেবেন,াকছু খুজে পাচ্ছেন 
না! বুকের কথা মুখে আর ফন্টছে না তাঁর। বিষ্্াপ্রয়া একটু সামলে 
নিয়ে আবার বললেন,_তা হাঁগো, সন্ন্যাস নেওয়া মানে তো স্বীর সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক না রাখা ?-_তাকে ত্যাগ করা? তা" বেশ তো, আম তোমার থেকে 
দূরে দূরেই থাকবো, কোন সম্পর্ক রাখবো না তোমার সঙ্গে। দূর থেকে 
শুধু একবার করে দেখবো । এই যে তুমি শুধু কীর্তনে মেতে ছিলে,_আমার 
দিকে একদিন ভুলেও চাওাঁন,,আমি কি তার জন্যে কিছু বলোছি তোমাকে 2... 

গৌবাঙ্গের বুকের মধ্যে তখন অশ্রুসাগর উথলে উঠছে। তাঁর 'কিশোরী 
বধূর তাঁকে ঘরে রাখবার আকুল প্রয়াস, তাঁর মনের মধ্যে এক গভীর আলোড়ন 
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জাগিয়ে তুলছে। কিন্তু তিনি মোৌন-মৃক,স্থানুর মত শুধ্‌ চেয়ে আছেন: 
বিফ্যপ্রিয়ার দিকে। 

“তাতে হবে না? স্বামীকে নীরব দেখে বিষুপ্রিয়া বললেন উদ্বেলিত 
কণ্ঠে বেশ তো, আম না হয় তোমার ব্রিসীমানা ছেড়ে বাপের বাড়ি চলে 
যাবো? আমার জন্যে তুমি কেন নবদ্বীপ ছাড়বে ?_ কেন, মাকে ছেড়ে গিয়ে 
লোকনিন্দার ভগ হবে। সে যে আমি সহ্য করতে পারবো না।' 

-গৌরাঙ্গ তবু নিরুত্তর। ববিষ্যাপ্রয়া এবার অধৈর্য হয়ে উঠলেন,_কি, 
কথা কইছো না যে? আম বাপের বাঁড় গেলেও হবে না 2৮ বেশ, আমি 
না হয় গঙ্গার বুকে ঝাঁপ দিয়ে না হয় বিষ খেয়ে মরবো, তাহলে তো তুমি 
নবদ্বীপে থাকবে ? 

আর পারলেন না শ্রীগোৌরাগ্গ ।- পপ্রয়া, প্রয়া"_ দহাত দিয়ে আকুল স্নেহে 
পত্রীর মূখখান তুলে ধরে বললেন তান, তুম কি আমাকে পাগল করে 
তুলবে; আমার জন্যে তুমি আত্মীবলোপেও কুশ্ঠিত নও, তোমার এ প্রেম 
ক অবহেলার ? কিল্তু যখন আমার সুখেই তোমার সুখ, আমার জাবনেই 
তোমার জীবন,__তখন আমাকে বৃন্দাবন যাবার অনুমাতি দাও। নইলে আমার 
অকল্যাণ ছাড়া কল্যাণ হবে না। তুমি কি আমাকে আটকে রেখে আমার 
আনম্টের কারণ হবে £ 

_'তোমাকে আটকালে তোমার অকল্যাণ হবে,_তোমার আনস্ট হবে 2 
1বষীপ্রয়ার মন একটা অজানা আতঙ্কে শিউরে উঠলো ! তাঁর জীবনের জীবন 
স্বামীর যাঁদ অকল্যাণ হয়,_তবে ?ক তাঁর কল্যাণে তান নিজে স্বামীর দুঃখের 
অংশ নিতে পারবেন নাঃ উদ্বিগ্ন হয়ে তান চাইলেন স্বামীর দিকে, তাঁর 
দৃভ্টতে ফুটে উঠলো আকুল প্রশ্ন,_হাঁ গো, সাঁত্য বলছ 2 না, আমার মন 
বুঝে দেখছো 2 

“এ-সময় কি তোমার সঙ্গে ছলনা করতে পার প্রিয়া ১”-_আর্রকণ্ঠে উত্তর 
[দিলেন নিমাই,_“আমার সঙ্গে আমার একান্ত আপনজন না কাঁদলে যে জীবের 
প্রাণ গলবে না লক্ষী! তোমার এই মহান ত্যাগ তো আনত্যের জন্য নয় 
প্রয়া, এ ত্যাগ নিত্যের জন্য। তাই এর সুখ িত্য-আনন্দ নিত্য। তুমি 
যে আমার সহধর্মিণী, আমাদের পরস্পরের ধর্ম কি ভিন্ন হতে পারে? ঘযাঁদ 
কিছুই না বোঝ, তবু শুধু আমার মঙ্গলের দিকে চেয়ে-তুমি অনুমাতি 
দাও। 

, তোমার মঞ্গল- হবে !- চিন্তিত স্বরে এবার বললেন বিষৃপ্রিয়া,_ 
“তবে তবে সহসা মুখের কথা আটকে গেল তাঁর। কি-ষেন শঙ্কায় আবার 
' চমকে উঠে বললেন,কল্তু হাঁগো, তুমি যে আমাকে ত্যাগ করে যাবে,_তাতে, 
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লোকে আমাকে তোমার স্ঘী বলবে তোঃ তোমার পত্ী হওয়ার গৌরবটুকু 
তো আমার থাকবে £_ তোমায় পেয়ে আমি পরম ভাগ্যবতাঁ হয়েছি, তুমি 
চলে গেলে লোকে আমায় অভাগনী বলবে না তো?-তাঁন আবার কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন, “ওগো, দাও, দাও, উত্তর দাও। লোকে যখন বলবে,_এই 
মেয়েটা কালসাপিনী, নইলে এত কম বয়সে_ স্বামী কি সোনার সংসার ছেড়ে 
চলে যায় ?-তখন কি করে সে গঞ্জনা সইবো আমি ?-_আঁম কি তোমার 
কোনাদন কোন দুঃখের কোন অশান্তির কারণ হয়োছ 2"__ 

“ছিঃ ছিঃ, এসব তুমি কি বলছো প্রিয়া 1 প্রগাঢ় প্রেমে প্রিয়ার চোখ দুটি 
মুছিয়ে দিয়ে গৌরাঙ্গ বললেন গাঢ়কঠে,তুমি িষ্দুপ্রিয়া,_চিরাদিন 
গোরাঙ্গ-প্রীয়া হয়ে থাকবে। তোমার গৌরবে জগতের নারীকুল ধন্য হবে। 
তোমার পাঁত-প্রেম অক্ষয়-অমর-আবনশ্বর হয়ে-সেই পরমপ্রেমময়ের কথাই 
স্মরণ করিয়ে দেবে লোককে । আম তো তোমায় ত্যাগ করাছনা প্রিয়া-_যখনই 
তুমি আমার বিরহে কাতর হবে,_তখনই আমার স্পর্শ অনুভব করবে তোম।র 
হৃদয়ে। বিরহই যে মিলনকে গভীর করে তোলে প্রিয়া! . 

কিশোরী বিষ্ুপ্রয়া।...অসাধারণ শীন্তমান শ্রীগোরাঙ্গের ইচ্ছাশান্তর 
প্রভাব আর কত অতিক্রম করতে পারেন 2 শান্ত যেন এবার ফ্যারয়ে গেছে 
তাঁর!... ধারে ধারে তাঁর কণ্ঠে ধরনত হলো,-তবে তাই হোক,_ তোমার 
মঙ্গলেই আমার মণ্গল! জীবের মঙ্গলে তুমি এসেছ,আঁম নিজের ক্ষতদ্র 
স্বার্থে তোমাকে আটকে রাখবো কেন £..ণকল্তু দেখো, তোমার অন্তরে দাসাঁর 
যেন চিরকাল স্থান থাকে ।--আর আমার চিত্ত যেন ডুবে থাকে- প্রাতিক্ষণ শূধু 
তোমারই ধ্যানে। 

পপ্রয়া, আমার প্রিয়া! তুমি আজ আমায় কিনে রাখলে !” প্রগাঢ় প্রেমে 
্ীগৌরাজ্গ বাহুপাশে আবদ্ধ করলেন বিষপ্রয়াকে !... 
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এরপর শ্রীগোরাঙ্গের সুরু হলো এক অভূতপূর্ব নূতন সাংসারিক জীবন। 
প্রাত কাজেই কতই না শৃঙ্খলা! শচীদেবীর প্রত্যেকাট কথাই মেনে চলেন 
সানন্দে। আহারে বসে মা আদর করে যে-ট খেতে বলেন, সানন্দে নিমাই 
বেশি করেই সে-টি খান। মায়ের রান্নার প্রশংসা করেন শতমখে। এমন দিন 
তো শচীদেবী অনেকাঁদনই পানান._ছেলেকে খাওয়াবার জন্যে তান সাধ করে 
কত বকমের ব্যঞ্জনই না রান্না করেন! তবু যেন নিমাইকে খাইয়ে সাধ মেটে 
না তাঁর। 

খানিকটা সময় তাঁর যায় সংকীর্তনে, খানিকটা বা অন্তরঙ্গ ভন্তদের সঙ্গে 
কৃষ্ণকথার আলাপনে। বৈকা'লক ভ্রমণে বার হয়ে যার সঙ্গে দেখা হয়,_তারই 
সঙ্গে কথাবার্তা বলেন পরম হদ্যতামন। যখন যেখানে যান, চার পাশ থেকে 
অসংখ্য অনুরাগ বৈষ্বের কণ্ঠে সম্দ্রমস্চক গুঞ্জন ওঠে,-প্রভৃ আসছেন, 
প্রভু আসছেন! যে পথ দিয়ে যান,_পুরমাহলারা বরণ করেন তাঁকে শঙখ- 
ধন করে। কত লোক পথে আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন তাঁর! সন্ধ্যার প্রাক- 
কালে চলে যান গঙ্গার তীরে-__ভন্তজন সঁঞ্গে। রে আসার সময় শোনেন, 
_-ঘরে ঘরে খোল করতালের শব্দ উচ্চ হরিহার ধাঁন। শুনতে শুনতে প্রাণ 
তাঁর নেচে ওঠে পরম পুলকে। চোখে বইতে থাকে প্রেমের অজন্ত্রধারা। তাঁকে 
দেখে ভগবদ্দশনেরই আনন্দ লাভ করে সকলে! সন্ধ্যার পর কিছুটা সময় 
তানি ভন্তদের সঙ্চগে-কছুটা সময় বা শচীর সঙ্গে নানা কথায় কাটিয়ে 
আহারাঁদ করে-_চলে যান শয়ন-কক্ষে। প্রাতি নিশি স্বামীসেবার সযোগ পেয়ে 
'বিষ্যাপ্রয়া কৃতার্থ মনে করেন নিজেকে, সমগ্র হৃদয় তাঁর নেচে ওঠে এক 
স্বগীয় প্রেম-তরঙ্জে। 

ঈশান ও গোবিন্দ নামে শ্রীগৌরাঙ্গের পরমূ অনুরাগ দুই কর্মচারী তখন 
বাঁড়ব যাবতীয় কাজ-কর্ম সম্পন্ন করেন। তাঁদের ওপরে আছেন তত্াবধায়ক 
রূপে মনে প্রাণে গোৌরভন্ত শ্রীদামোদর পাণ্ডিত। তাঁর তত্বাবধানে কোনাঁদকে 
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ফোন বিশঞ্খলা নেই। কতলোক নিত্য আসছে শ্রীগোরাঙ্গ-দর্শ নে” কত 
আঁতাঁথ-অভ্যাগ্নত পরিতোষের সাঁহত আহার করছেন, কত ভন্ত নিত্য প্রসাদ 
পাচ্ছেন প্রভুর বাড়িতে,_-তার হিসাব করে কে ?_আগমও যত, নিগমও তত। 
শচীদেবীর আজ লক্ষনীর ভাণ্ডার, সর্বদাই যেন উথলে উঠছে! 

এমনই করে- প্রায় দেড়-দুই মাস চলে গেল, পোষ পার হয়ে মাঘ নাস 
এসে পড়লো, ভুলে গেলেন সকলে শ্রীগোরাজ্গের সন্ন্যাসের কথা । কি শচাঁ 
ক 'বফ্যপ্রয়া-কি ভন্ত,_কি পাড়াপড়শীর-_কারো মনে থাকলো না-_নমাই 
কোনাঁদন বলেছেন তাঁর গৃহত্যাগের কথা । কে যেন কোন্‌ মায়ামন্মে ভাঁলয়ে 
রেখেছে সকলকে । শচীর আজ সুখের অন্ত নেই-আহনাদের সীমা নেই! 
্রীপাদ নিত্যানন্দ একযোগে পরমভন্ত এবং আভন্নহদয় জ্যেন্ঠের মত শ্রীগৌরাত্গ- 
পাঁরবারের আনন্দ বর্ধন করছেন। 

সেদিন শ্রীগৌরাঙ্গকে অন্যান্য দিনের চেয়েও প্রফল্প মনে হলো। সকাল 
থেকেই তান নানা কাজে ব্যস্ত। ভম্তদের নিয়ে প্রাত্যাহক সংকীর্তন কপলেন 
পরমানন্দে। অনেকের বাঁড় ব।ড় ।গয়েও নানা হাস্য-কৌতুকে তাঁদের প্রীত 
করলেন। প্রভুব আনন্দে ভন্তদেরও মহানন্দ। শচ তো নিমাইকে খাওয়।বাব 
জন্যে নিত্য কতরকমই না রান্না করেন,_অজ আবার নিমাই নিজে-_“মা এটা 
রাঁধো, মা ওটা রাঁধো”_করে কত আবদারও করলেন। স্বর্গ যেন নেমে 
এলো শচঁদেবীর হাতে! মাঝে মাঝে বিষ্ণুপ্রিয়ার সঙ্গেও নানা রঙ্গ-রহস্য 
করেন নিম।ই; আদরে সোহাগে যেন গলে যান বিষ্ুপ্রিয়া।_ 

প্রীগৌরাঙ্গের ইচ্ছাশাস্তি, প্রভাবেই কি-না জান না, আজ অসংখ্য অনধরাগী 
জনের মন সহসা চণ্চল হয়ে ওঠে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । অথচ কেন, তাও 
কেউ ভেবে দেখে না, সাণগ্রহে সকলে ছুটে আসে প্রভুর বাঁড়। হ।তে ফুলেব 
মালা, চন্দন এবং আবও নানাবধ উপাদেয় উপহার দ্বুব্য। পরম সমাদবে 
গৌরাঙ্গ আপ্যায়ন করেন সকলকে, তৃপ্ত করেন প্রাতর সম্বর্ধন।য়। 
অনেকে তাঁকে প্রণাম করতে আসে,-তাঁন সঙ্কুচিত হয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে বলেন,_ 
ক্লীকফের ভজনা কর। তবেই আমার সন্তোষ।” বিকালে গদাধর শ্রীগৌরাঞ্গের 
কেশচর্চা করে_ তাঁকে প্রাতিদিনের মত সাঁজয়ে দেন_ সৃমোহন নাগর-বেশে। 
গদাধরের সাধনা “রাধাভাবে,” তাঁর কাছে শ্লীগোরাঙ্গই স্বয়ং কৃষণ। গৌরাঙ্গ 
তাঁর কাছে ষড়েশবর্যশালণী ভগবান নন, প্রেমের দেবতা- জীবনের পাঁত। 

গ্রীগোরাঙ্গ বেশভুবা করে ভন্তজন সঙ্গে বা'র হন নগর-ভ্রনণে। নবদ্বীঁপের 
পথে পথে ঘোরেন, প্রাতিটি বৃক্ষ-লতা-গজ্ম প্রাতটি, গৃহ, প্রাত দেবস্থান, 
দেখেন দুই চোখ ভরে, পচারী প্রত্যেকের সঙ্গে প্রগাঢ় প্রীতিভরে করেন 
মধুর আলাপ। মাঝে মাঝে চোখ দুটি ভরে আসে জলে । সকলের অলক্ষ্যে 
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মুছে ফেলেন সে উদ্‌্গত অশ্র। সেই পথেই নিত্যকার মত চলে যান-_জাহবাঁর 
তটে। কিছুক্ষণ সেখানে বসে মনে মনে পণ্যতোয়া ভাগণরথকে প্রণাম করে 
ফিরে আসেন গৃহে । 

হঠাৎ ভন্ত শ্রীধ৫র আসেন। একটি লাউ হাতে করে। কাঁচ লাউ, কিন্তু 
আকারে বড়-তার গাছে হয়েছিল । প্রভুকে প্রণাম করে লাউটি নামিয়ে রাখেন 
তাঁর সম্ম:খে. প্রভুর সেবার জন্যে এনোছি।৮ বলেন গদ্‌গদ কন্ঠে। শ্রীগোরাঙ্গ 
পরম স্নেহে আপ্যায়ন করেন তাঁকে; মাকে ডেকে বলেন, মা, শ্রীধরের লাউটি 
দিযে আজই রান্রে পায়স রান্না কর,_আজই রান্রে ভন্তগণও প্রসাদ পাবেন 
ঠাকুরের ।”- ্রীধরের দিকে চেয়ে বলেন,_'তুঁমিও বসো। প্রসাদ পেয়ে বাঁড় 
যাবে।” 

[নানাই খেতে চেয়েছে, ব্যস, শচীন আর দিনরান্রর প্রশ্ন মনে আসে না,_ 
একব'রও মনে হয় না-_পাজই রান্রে এত তাড়া কেন ?-_ সানন্দেই চলে যান 
1তাঁন রান্না ঘরে লাউাঁট নিরে। এরপর ভন্তজন সঙ্গে গ্রীশৌরাঙ্গ মগ্ন হন কৃঝ- 
কথায়। 

আহারাঁদ করতে আজ একটু রাতই হয়ে যায় তাঁর। পরম তৃপ্তিতে 
মায়ের হাতের নানা উপাদেয় খাদ্য ভোজন করেন 'ানমাই। ভভ্তরাও প্রসাদ পান 
মহানন্দে। তাঁদের ক্তনে জনে আলিঙ্গন করে, বিদায় সম্ভাবণ জানিয়ে 
নিমাই আসেন শয়ন-কক্ষে। একট; পরেই বিষপ্রয়া সৃসাঁজ্জত বেশে আদেন 
স্বামীর কাছে। হাতে তাঁর নানাবিধ প্রসাধনন্দ্রব্য চন্দন, কুঙ্কুম এবং আর ও 
কত 'কি2 ক জান, কেন, আজ তার সাধ জেগেছে, স্বামীকে তান নিজের 
হাতে সাক্তাবেন। এ সাধ আক্তই 'বিশ্যে করে জাগিয়েছে তাঁর অন্তরে, কে 
সে অজ্ঞত ব্যন্ত ঃ- কোন্‌ অলক্ষ্যে থেকে ?-কক্ষে ঢুকেই 'বিষ্ুপ্রিয়া বলেন 
হাঁস মখেআজ আম তে'মাকে মনোসাধে সাজাবো। বাধা দতে পবে 
না ?কন্তু। 

'তোমার জিনিষ, পঙ্গের হাঁস হেসে গৌরাঙ্গ উত্তর দেন,_ভুমি যেমন 
খুশী সাজাবে,আ'ম বাধা দেবার কে? কিন্তু একটা সর্ত ? 

ক 2-কৌতুকে নেচে ওঠে বিষ্দরীপ্রয়ার দুটি চোখ, দাম্টর মধ্যে প্রগাঢ় 
প্রেমের ছায়া। 

- গৌরাঙ্গ বলেন,-"তোমার সাজানো হলে আমিও তোমাকে সাজাবো 
আমার মনোমত করে। তখন লঙ্জা করলে চলবে না।” 

'হ”.-পুব্ষমান্ৰ আবার সাজাতে জানে !বিষুপ্রিয়া রঙ্গভরে হেসে 
ওঠেন, আচ্ছা, দেখবো, কেমন সাজাতে পারো ! 

এরপর দুজন দুজনকে সাজান মনের মত করে। কি সে গভীর প্রেমের- 


২২০ 


মধুর দৃশ্য! কত সৃুখ-কত আনন্দ-কত তৃপ্ত! প্রাণে প্রাণে সে-কি অফুরন্ত 
আলাপন! কিন্তু তার অভ্যন্তরে আবার কি মর্মদ্রাবী কারুণ্যই না 'নাহত 
রয়েছে! কত চোখের জল এই মাধূর্যের মধ্যে জমাট বেধে আছে,_কে 
জানে 2........ 


রান্রি তখন তৃতীয় বাম পার হয়ে চতুর্থ যামে পড়েছে! স্বামীর বক্ষ-সংলগ্না 
বষ্যাপ্রয়া পরম সুখে গভীর নিদ্রায় অচেতন। শ্রীগৌরাষ্গের চক্ষে কিন্তু 
ঘুম নেই। ধারে ধীরে সহসা তিনি উঠে পড়লেন। যেখানে নিজে শয়ে- 
ছিলেন_ সেখানে বিষ্প্রয়ার বক্ষসংলগন করে রাখলেন একটি পাশ-বাঁশাশ। 
বিষুপ্রিয়ার একাঁট পা ছিল স্বামীর পায়ের ওপর,._পাটও আত যত্বে ধীরে 
ধীরে নামিয়ে রাখলেন একটি ছোট বালিশের ওপর। তারপর প্রগ্গাঢ় প্রেমা- 
বেগে একবার প্রিয়ার মুখখানি চুম্বন করে-আঁতি সন্তর্পণে নেমে পড়লেন 
পালঙ্ক থেকে। 

বুকের স্পন্দন তাঁর তখন দ্রুত হয়ে উঠেছে নিঃ*বাস ফেলছেন খুব 
সাবধানে । তার পর পা-টপে-টিপে এক পা এক পা করে এঁগয়ে এসে 
নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে এলেন শ্রীগৌরাঙ্গ। নিস্তব্ধব-নিঝূম রজনীব 
রন্ধে-রন্ধে যেন তখন বেজে উঠছে কার আকুল-করা বাঁশী,_সেই বাঁশীর তান 
আত্মহারা করে তুলছে তাঁকে! বাইরে এসে-বসনভূষণ সব ছেড়ে পরলেন 
একখানি সামান্য কাপড় । গা খালি, আবরণের নামমাত্র নেই। ভীন্তভরে 
প্রণাম করলেন স্বর্গত 'পতার চরণে, মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করলেন 
জননী শসীদেবীর উদ্দেশে: প্রণাম জানালেন, অগ্রজ বি*বর্পের চরণে । মনে 
মনে বললেন,_ীবদায়” হে আমার সাধের নবদ্বীপ, হে আমার বাল্যের-কৈশোরের, 
তরুণ যৌবনের লীলাস্থল, আমার সংকীর্তন-ক্ষেত্র আমার জননা, জন্মভীম, 
বিদায়! 

ধীরে ধীরে মাথা নুয়ে এলো তাঁর নবদ্বীপের উদ্দেশে । চোখ ছেপে 
এল অজন্র জল! মাথার ওপর অনন্ত আকাশ যেন ব্যথায় মহ্যমান হয়ে 
শুনলো সে বিদায়-বাণী। তারপর সেই দারুণ শীতের রান্রে মন্ত গানে 
একবস্ত্র প্রেমাকৃল শ্রীগৌরাঙ্গ- দ্রুতপদে এলেন গঙ্গার তীরে ।-_-“আমার কৃষ্ণ, 
আমার কৃষ্ণ. “তুমি' কোথায় ?৮ বলে ঝাঁপ 'দয়ে পড়লেন সেই 'হিমশীতল 
গঙ্গার জলে। জাহবীর পাবিত্র বক্ষও যেন বিচ্ছেদ-বেদনায় ছলছল কলকল: 
করে উঠলো! সাঁতার কেটে গঙ্গা পার হয়ে-_আর পেছনের দিকে না চেয়ে 
উর্ধশবাসে ছুটলেন শ্রীগোরাগ্গ কাটোয়া-আভমুখে,যেন আর কিছ মনে 
নেই, চোখের ওপর ভাসছে *শুধু সেই মুরলী হাতে শ্যামসুন্দরের মুর্তি 
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আর কানে বাজছে তাঁরই পাগল-করা বাঁশরীর তান! অন্তরে শুধয একটি 
কথা, বন্দাবন! বৃন্দাবন! 





€গো, কোথায় তুমি 2 ওগো! হঠাৎ ঘম ভাঙতেই বিছানা হাতড়ে 
স্বামীকে না পেয়ে, ধড়মড় করে উঠে পড়লেন বিষ্হাপ্রয়া,_স্পন্দিত বুকে 
পালঙ্ক থেকে নামলেন নীচে সম্মুখে দরজা খোল। রয়েছে। “ওগো, তুমি 
ক বাইরে গেছ 2” _ খোলা দরজা 'দিয়ে স্বামীকে ডাকতে ডাকতে বারন্দায় 
এসে দাঁডালেন._ এঁদক সোঁদক তন্নতন্ন করে দেখলেন,_-কিন্তু কই, কোথাও 
তো স্বামী নেই চাঁরাদিকে যেন একটা 'বরাট শন্যতা খাঁখাঁ করে গ্রাস করতে 
আসছে তাঁকে। 

কি যেন আশওকায় প্রাণ কেপে উঠলো তাঁর! আঁস্থর পদে শাশুড়ীর 
কক্ষের দ্বারে এসে-_কপাটে করাঘাত করে দীর্ণ কণ্ঠে ডাকলেন, মা, মা! মা! 

শচীর ঘুম বেশ ধরোন। তাঁর অবচেতন মনে 'নমাইয়ের জন্যে বাঁঝবা 
একটা চিন্তা থেকেই গিয়ৌোছল। তাই রাত্রে অনেক সময় তিনি ঘুমুতে পার- 
তেন না। বধূর আর্তকণ্ঠ শুনেই তান বিছানা ছেড়ে আল.থাল? বেশেই 
এসে দরজা খুললেন._“ক, কি হলো বৌমা,”- স্বরে ঝরে পড়লো তাঁর অনন্ত 
ব্যাকুলতা, অসম - উদ্বেগ ! 

তোমার ছেলে কোথায় গেলেন মা 2 উচ্ছবাীসতভাবে কে“দে উঠলেন বিষু্‌- 
প্রয়া_“কই, ঘরে তো তাঁকে কোথাও দেখতে পাচ্ছ না।" 

আ্যাঁ-আ্যাঁ_আর্তনাদ করে উঠলেন শচী,_কি, কি বললে বৌমা 2 নিমাই 
নিমাই ঘরে নেই £” 

বিষ্কপ্রিয়ার কণ্ঠ তখন অশ্রন্ভারে রুদ্ধ হয়ে আসছে । কোনর্‌পে 
বললেন,_“আমি ঘুমিয়ে পড়োছল;ম মা,-হঠাৎ ঘুম ভাঙতে দোখ,_াতান 
বিছানায় নেই।” . 

শচী তাড়াতাঁড় প্রদীপ জেবলে ফেললেন, হাত কাঁপছে, সর্বাঙ্গ টলছে, 
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পা দুটিও যেন আর মাটির ওপর স্থির থাকছে না! প্রদীপ নিয়ে আগে 
বাড়ির সর্ব খুজে দেখলেন, কিন্তু-না, নিমাই কোথাও নেই। তাঁর রান্রের 
বসনভূষণ শুধু পড়ে রয়েছে বারান্দার এক পাশে। “হায়, হায়, সর্বনাশ হয়েছে 
বুঝি তবে!” শচীর সমগ্র হদয় জুড়ে কাল্নার রোল উঠলো। “বৌমা, বৌমা,” 
-আকুলকন্ঠে ডাকলেন তানি বিষ্ঠপ্রয়াকে, চল, চল, বাইরে গিয়ে দোখ। 

প্রদীপ হাতে দুশ্চিন্তায় কাতর শঙুকাকুলা বৃদ্ধা জননী, পশ্চাতে তাঁর 
শোকাকুলা ফকিশোরীবধ্‌ বিষ্দপ্রয়া, দুজনে এসে নামলেন জনহন রাজপঞ্ণে। 
পনমাই, নিমাই !-_দীর্ণ কণ্ঠে ডাকলেন শচনী,_নিমাই, নিমাই, নিমাই ! 

মায়ের সে বুককাটা আর্তস্বরে আকাশ-বাতাস আলোঁড়ত হয়ে উঠলো! 
কিন্তু কোথায় নিমাই 2 মর্মাহতা জননীর অশ্রু-সমাকুল কণ্ঠ শেষ রজনীর 
স্তব্ধতার বুকে প্রাতধবাঁনত হয়ে ফিরে এলো, নাই, নাই, নাই ! 

শচ যত বার ডাকেন,_নিমাই, নিমাই ! প্রাতিধানি ততবারই যেন বলে- 
নাই, নাই! 

শীতকালের শেষরান্র,_কন্‌কনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে,_হিমেল বাতাসে 
কে'পে কেপে উঠছে শচীর আর্তআকুল কণ্ঠ। অসাড় 'নাদ্রত নগরীর কেউ- 
কেউ চমকে উঠছে সেই স্বরে যেন কোন্‌ 'বিষাদ-স্বপ্ন দেখে। ভয়-লজ্জা- 
সংকোচ-সম্দ্রমবোধ সব চলে গেছে শচীদেবীর অন্তর থেকে। বাহ্য-অনুভূতি 
যেন লুপ্ত হয়ে গেছে তাঁর । চিত্তের সমগ্র একাগ্রতা, যাবতীয় উপলাব্ধি কেন্দ্রী- 
ভূত হযেছে এসে কণ্ঠে, শুধু পনমাই নিমাই, আহবানে । একব্পা, এক-পা 
করে শীর্ণ দূর্বল দেহে যথাসম্ভব দ্রুত এগয়ে চলেছেন সাতষট বৎসরের 
বৃদ্ধা জননী- যেন দেহ-চ্যুত স্বীয় প্রাণেরই সন্ধানে । চোখে বইছে শ্রাবণের 
ধারা, হৃদয়-তল্লীতেও বেজে উঠছে শুধু নিমাই, নিমাই । 

বিষৃপ্রিয়ার কণ্ঠে তখন আর ভাষা নেই। বুকের যত ভাষা ঝবে পড়ছে 
বুঝি অশ্রুরুপে।-বধূ যে পেছনে আসছে,_এ-জ্ঞানও যেন নেই শচী- 
দেবীর। সহসা চমকে উঠে পেছন ফিরে চেয়ে বলেন, বৌমা, বৌমা, তুমি-ও 
ডাক মা। 

শোক-বিমূঢ়া বিষ্াপ্রয়া পড়েন এক মহাসমস্যায়। ক-বলে ডাকবেন 
গতাঁন তাঁর জীবন-দেবতাকে। অন্তরের ভাষায় যাঁকে সহম্ত্র নামে ডেকেও 
নামের শেষ হয় না,_কণ্ছেরে ভাষায় যে একাঁট নামও আসে না তাঁর। অবশেষে 
সরলপ্রাণা বিচ্ছেদ-বিধূরা ,কিশোরাঁ শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করেন, আমি কি 
বলে ডাকবো মা, তোমার ছেলেকে ? 

এ-দিকে শচীমাতার আর্তনাদে কর্মচারী ঈশানেরও ঘূম ভেঙে গিয়েছিল 
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তখন ।- তাড়াতাঁড় পথে বেরিয়ে এসে শচী ও বিষ্প্রিয়াকে তদবস্থায় দেখে 
উদ্বেগ-ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে ঈশান, মা, মা, কি হয়েছে মা ? 
“নমাই, নিমাই ।+-মা' ডাক শুনে শচীদেবী চমকে উঠে থমকে দাঁড়ান,_ 
তাঁর নিমাই ক তবে ডাকছে তাঁকে 2 ঈশান ব্যগ্রপদে এসে তাঁর পথ আটকে 
দাঁড়ায় ।-আমার মাই, আমার,_ঈশনকে দেখেই কাম্নায় ভেঙে পড়েন শচী,_ 
আমার নিমাই কোথায় গেল ঈশান ?-এই যে শুয়োছিল ঘরে । তোমরা কেউ 
দেখেছো তাকে 2 
শচদেবী যেন এরই মধ্যে পাগলিনী হয়ে পড়েছেন। প্রভুর সন্্যাসের 
কথা ঈশানেরও কিছু ছু শোনা ছিল। ব্যাপারটা সম্যক বুঝে উঠতে না 
পারলেও কতকটা অনুমান করা তার পক্ষে কাঠন হলো না। _-ব্যাকুল হয়ো 
না মা” সান্ত্বনা দিয়েই সে বললে,_চল ঘরে চল, বৌমা রয়েছেন সঙ্গে ।__ 
আমরা খুজে দেখাঁছ। তোমার দাসরা থাকতে তুমি কেন মা 2”-এমন সময় 
অদরে হার হার ধবাঁন উঠলো। সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হারধবান শুনে শচী 
বুঝলেন,_অদ্‌রে অনেক লোক আসছে । তান ঈশানের অনুরোধে বাঁড়র 
দরজায় ফিরে এসে, ঠায় সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলেন। িষ্দুপ্রয়াকে বললেন,_ 
“বৌমা, তুমি একটু আড়ালে দাঁড়াও । কারা যেন আসছে এইদিকে ।” 
হরিধৰান যাঁরা করেছিলেন,_তাঁরা সকলেই শ্ত্রীগৌরাঞ্গেরই ভন্ত, শ্রীবাস, 
নিত্যানন্দ, মুকুন্দ, বাসুঘোষ প্রভত। তখন রাত ভোর হয়ে এসেছে। তাঁরা 
বোরয়োছিলেন গঞঙ্গাস্নানে। রোজ প্রত্যুষে গঙ্গাস্নান করে- প্রভুকে দর্শন 
করে-তবে তাঁরা বাঁড় যান। কিন্তু শচীদেবীর আকুল স্বর- তাঁদের কানেও 
পেশছেছিল, তাই তাঁরা গঞ্গার দিকে না গিয়ে__তাড়াতাঁড় চলে এলেন 
প্রভুর বাঁড়র দিকে। 
[নমাই.”_দুটি গণ্ড ভেসে গেলো তাঁর চোখের জলে, -শ্ত্রীবাস, নিত্যানন্দ,_ 
সে তো তোমাদের ছাড়া থাকে না, কোথায় সে বল, বল। আমার প্রাণ বাঁচাও । 
হায়, হায়, সে আমার সব ফেলে চলে গেছে দীন বেশে-ভিখারীর মত-_ 
'অঞ্গদরী অঞ্জাদবালা গোরাচাঁদের কণ্ঠমালা 
খাটপাট সোনার দ্ীলচা। 
সে সব রয়েছে পাঁড় নিমাই গিয়াছে ছাড় 
মাঁঞ প্রাণ ধারয়াছ মিছা ), 


ভক্তদের মাথায় যেন আচম্বিতে বন্ত্রপাত হলো! প্রভু কি সত্যই তবে ছেড়ে 
চলে গেছেন তাঁদের £দরদর অশ্রু ঝরে পড়লো সকলের চোখে । দেড়-দুই- 
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মাস আগে নিমাই যে চন্দ্র সূর্য সাক্ষী রেখে--সম্ন্যাস গ্রহণের অও্গীকার করে- 
ছিলেন- শ্রীপাদ নিত্যানন্দের কাছে; ভন্তদের কাছেও যে তিনি জনেজনে 
বদায় নিয়োছলেন-_আজ সে সব কথা অন্তর মাথত করেই জেগে উঠলো 
সকলের স্মতিতে। এতদিন নিমাই ষেন কোন কুহকমন্মে-কোন অমানুষিক 
শান্তর প্রভাবে ভূলিয়ে রেখোছিলেন সকলয্রক। 

_কিন্তু তব্‌ প্রভূ সহসা এত নিম্চুর হতে পারলেন করুপে £ এই 
বৃদ্ধা জননী, এই কিশোরী পরী, এই প্রভুগত-প্রাণ ভন্তের দল, লক্ষ লক্ষ 
অনুরাগী-সকলের বুকে এতবড় নির্মম আঘাত হানতে প্রাণে কি একটুও 
বাজলো না তাঁর। যুগপৎ ব্যথায়, ক্ষোভে, আভমানে ভন্তরা ফুলে ফুলে 
কাঁদতে লাগলেন। এাঁদকে মাঁলনী প্রভাত কয়েকাট প্রাতবোশনীও তখন এসে 
পড়েছিলেন সেখানে । তাঁরা শচীদেবীকে সামলাতেই ব্যস্ত। ঘনঘন মূচ্ছ্া 
হচ্ছে তাঁর। অল্পবয়সী দু'একটি মেয়ে__বিষীপ্রয়াকে সান্তনা 'দচ্ছে নানা 
কথায়। বিষ্ঠুপ্রয়া তখন একগ্াঁছ বাঁস ফুলের মালার মতই ধুলায় পড়ে 
আছেন। পাঁরম্লান-_বিপর্যস্ত ! 

মূকুন্দ সহসা বলে উঠলেন,_-প্রভু কি সত্যই আমাদের ফেলে চলে গেছেন 2 
এই মর্মান্তিক অশুভ ঘটনা যেন বিশ্বাস করতেও প্রাণ চাইছে না তাঁর। 
শ্রীবাস বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলেন, মনকে মিথ্যে প্রবোধ দিয়ে কি লাভ? 
ইদানীং প্রভুর প্রত্যেকটি কাজে আলোচনা করলে এখন মনে হচ্ছে-_যেন 
আমাদের ছেড়ে চলে যাবার জন্যেই তন প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 

“প্রভুহন নবদ্বীপে আমরাও থাকতে পারবো না।” বাসঘোষ প্রভাতি 
বললেন অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে প্রভৃকে না পেলে আমরা গঙ্গার বুকে ঝাঁপ 'দয়ে 
প্রাণের জবালা জুড়াবো। 

শ্রীপাদ 'নিত্যানন্দ অনেক করে নিজেকে সংযত করে বললেন শচঁদেবীকে, 
_মা, শান্ত হও, আমি যেখান থেকে পারি, যেমন করে পারি, তোমার ছেলেকে 
ফিরিয়ে এনে তোমার সঙ্গে তাঁর মিলন ঘটাবো। নয়, প্রাতিজ্ঞা করাছ, এ 
জীবন আর রাখবো না।” শ্ত্রীবাসকে লক্ষ্য করে বললেন, “পাণ্ডত, তুম প্রভুর 
বাঁড়তেই থাক, মাকে এবং বধূমাতাকে সান্ত্বনা দাও, রক্ষণাবেক্ষণ কর। নয়, 
_-তাঁদের ঘা মনের অবস্থা, সহসা হয়ত কোন বিপদই ঘটিয়ে বসবেন। আম 
ানজে আর তনচারজনকে নিয়ে কাটোয়ায় যাঁচছছ। আমি একবার শুনোছলাম, 
_ প্রভু কাটোয়ায় কেশব ভারতণর কাছে সন্ন্যাস নেবেন।_ সেখানে না পাই-_ 
ভারতের অন্যান্য সন্ব্যাস-আশ্রম্গও পরে খুজে দেখবো । 

“সেই ঠিক, সেই ঠিক! _মকলেই সমস্বরে সমর্থন করলেন 'নিত্যানন্দকে। 
অতঃপর নিত্যানন্দ,_আচার্যরত্র চন্দ্রশেখর, বক্কে*বর, দামোদর প্রভৃতি ভন্তগণকে 
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সঙ্গে করে তদ্দণ্ডেই যাত্রা করলেন-_কাটোয়ার কাণ্চননগরের উদ্দেশে। এই 
কাণুননগরেই দণ্ডাঁ কেশব ভারতীর আশ্রম। 





নারায়ণ, নারায়ণ! কে তুমি বাপু 2স্বর্ণজানিত অপরুপ কান্তি 
দীর্ঘকায় সবলিত-সঠাম-অঙ্গ এক তরুণকে সহসা এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করতে দেখে কেশব ভারত চমকে উঠলেন__“কোথেকে আসছো তুমি 2” 

ধীরে ধীরে মুখ তুললেন শ্রীগোরাঞ্গ। দুটি চোখ জলে পারপূর্ণ। যেন 
দুটি পদ্ম পলাশের ওপর জলের ঢেউ উছলে পড়ছে !-“প্রভু, আমি আপনার 
চরণের দাস,» বললেন অশ্রুজাঁড়ত কণ্ঠে, “ভব-তরত্গে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি। 
দয়া করে আমাকে সন্ন্যাস দিয়ে উদ্ধার করুন। আমার নাম নিমাই, আঁসছি 
নবদ্বীপ থেকে ।” 

“নবদ্বীপের নিমাই ?_ তুমিই তাহলে নিমাই পাঁণ্ডত 2৮ সম্দ্রমের সুর 
বেজে উঠলো ভারতীর কণ্ঠে।- নিমাই আঁত দীন কণ্ঠে বললেন, প্রভূ, আম 
পাণ্ডত নই, ঘোর মূর্খ! আমাকে উদ্ধার করুন, আম আমার কৃষককে 
খুজতে ব্জ্দাবন যাবো । আমার কষ আমার সেই ব্রজরমণ-_ 

কৃষ্ণ ও বৃন্দাবনের কথা মনে আসতেই হু-হু করে কে'দে উঠলেন 'নিমাই। 
অশ্রু যেন উছলে উছলে পড়তে লাগলো-_গণ্ড বেয়ে বক্ষ প্লাবিত করে। 
স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকলেন ভারতাঁ,_এত প্রেম, এই আকুল কৃষ্কানুরাগগ এ- 
কি সামান্য জীবে সম্ভব ? মনে পড়লো তাঁর_এই নিমাইয়ের বাঁড় নবদ্বীপে 
গিয়েছিলেন 'তান-দেখোছিলেন তাঁর মধ্যে এক অলোৌকিক সত্তা এক অপূর্ব 
অপার্ঘব বস্তু।-ভারতা স্থির মুগ্ধ নেত্রে কিছুক্ষণ শ্রীগোরাঙ্গের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন গাঢ় কণ্ঠে,_-নিমাই, আমি তোমাকে সন্ন্যাস দতে 
পারবো না,_তুম বাঁড় ফিরে যাও। 

“কেন, কেন প্রভু ৮৮ অধীর হয়ে উঠলেন গৌরাঙ্গ, “দাসের অপরাধ ? 

তুম নিতান্ত তরুণ, _এ সন্ব্যাসের বয়স নয়। আম জান, তোমার ঘরে 
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বৃদ্ধা জনন” আছেন, িশোরণ পত্রী আছে, তুমি ছাড়া তাঁদের আর কেউ নেই” 
_-ভারতী যেন কসের আবেগেই বলে যেতে লাগলেন, তাছাড়া, তোমার সন্তান- 
সন্তাঁতও হয়ান-_আর তোমার এই কোমল দেহ সন্ন্যাসের দুঃসহ কম্ট সহ্য 
করতেও পারবে না- পণ্াশের নীচে সন্ন্যাস মন্বে দীক্ষা দেবার 'বাধও নেই। 

“তাহলে প্রভু, যাদের পরমায়; কম,_তারা কি প7ণ্যকর্মের আঁধকার পাবে 
না?” নিমাই আকুল দৃষ্টিতে চাইলেন ভারতাঁর দিকে, _কৃষ-আরাধনার 
সুযোগ 'কি তাদের মিলবে না ? 

ভারতাঁ দড়ুকণ্ঠে উত্তর দিলেন, তোমার অনেক বাধা, আর সন্্যাস না 
নিয়েও কৃষসাধনা চলে। তাছাড়া, আমি তোমাকে সন্ন্যাস দিতে অক্ষম _তাঁম 
অন্যন্ত বাও। 

প্রভু, স্মরণ করুন, কাতরকণ্ঠে বললেন নিমাই,_-আমাব বাড়তে আপনি 
দাসকে প্রাতশ্রুতি দিয়োছলেন ? 

“রসাতলে যাক আমার প্রতিশ্রুতি !”_আবেগপূর্ণ স্ববে উত্তর দিলেন 
ভারতাঁ,_-তার জন্যে আমাকে অনন্ত নরকে যেতে হয়,_ তাও শ্রেষঃ। তবু 
তোমার এই সোনার অঙ্গে আম কোপীন তুলে দিতে পারবো না। না না, 
অসম্ভব! তোমার বৃদ্ধা জননী এবং বালকা পত্নীবধের ভাগীও আম হতে 
চাই না।”-__-সহসা ভারতীর চোখে ফুটে উঠলো গভীর নিরাীক্ষা,_ দৃম্টি নিবদ্ধ 
হলো নিমাইহইের মুখে; কি দেখলেন 'তানি,তা তিনিই জানেন, মুহৃতে 
ভাবাবেগে আঁধকতর চণ্ল হয়ে উঠলেন, নমাই, নিমাই, আমাকে অপরাধী 
করো না, তোমাকে সন্ন্যাস দেওয়া আমার সাধনীতনত।_গলায় যেন তাঁর 
কতকটা বাষ্প এসে জমলো। 

শ্রীগৌরাগ্গ আবার কিছু বলতে যাঁচ্ছিলেন;_সহসা নিত্যানণ্দ প্রভাতি 
অন্বেষী ভন্তগণ উদ্ধশবাসে ছুটে এসে পেশছলেন সেখানে,_“এই যে প্রভূ, এই 
যে প্রভু” বলতে বলতে তাঁরা শ্রীগৌরাঙ্গের সম্মখে একেবারে ধূলায় লুটিয়ে 
পড়লেন। গভীর দ্‌ঃখের পর প্রন্ুকে দেখতে পেয়ে আনন্দে যেন তখন উথলে 
উঠছে সকলের বুক ।- প্রভূ সকলকে সাদরে বুকে তুলে আলগ্গন করে বললেন. 
_“তোমবা এসেছ ? ভালোই হয়েছে। একবার সকলে মিলে হার-হার বল,_ 
আমি তে"্মাদের সম্মূখে সন্গ্যাস নিয়ে আমার কৃষকে খুজতে ব্ন্দাবন চলে 
যাই। 

বলে তানি নিজেই “হরি হার” বলে দবাহ্‌ তুলে নাচতে সুর করলেন। 
প্রেমানন্দে ভুলে গেলেন কোথায় এসেছেন, _কিজন্যে এসেছেন। ভতন্তরা আর 
করেন ক ?- প্রভৃকে নাচতে দেখে তাঁরাও স্থানকাল ভূলে দুবাহ তুলে নাচতে 
লাগলেন+ 'াঁদকে শ্রীগোরাঙ্গকে নাচতে দেখে ভারতীর বুকেও দোলা 
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লাগলো,_ভাবের তরঙ্গে তিনও বুঝি ভেসে যান।...এক আকর্ষণ ?- কার 
এ আকর্ষণ ?_কে এই নিমাই পণ্ডিত ?-__ভাবতে লাগলেন তিনি মনে মনে 2... 
এর এই বাহ্যজ্ঞান-শূন্য নৃত্যের ছন্দে- প্রাণ নেচে ওঠে কেন এক মধুর ছন্দে ? 

সহসা মাইয়ের বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলো। তান আবার এসে বসলেন 
নতজান; হয়ে ভারতীর পাদমূলে, প্রভু, এরা সকলেই এসেছে,_সকলেই 
আমার নিজজন। এবার আমায় উদ্ধার করুন। 

পঁনমাই, আমি তো বলোছি আম পারবো না।”--ভারতী তেমান দড়তায় 
উত্তর দিলেন--“তবে তোমার জননী এবং পত্নী যাঁদ তোমাকে অনুমাত দেন,_ 
আম বিবেচনা করে দেখতে পাঁর।” ভারতাীর ধারণা, নিমাই কোন মতে 
তাঁদের অনুমাতি পাবেন না! 

“তাঁদের অনুমাতি আম পেয়োছি প্রভু !"_নমাই বললেন সানন্দে। 
“পেয়েছ 2_ আশ্চর্য!” স্তন্ধপ্রায় স্বরে ভারতী বললেন,“কন্তু তাঁরা বোধ- 
হয়, সন্ন্যাসাশ্রমের কঠোর দুঃখ জানেন না। তুমি আর একবাব তাঁদের কাছে 
যাও-সব বূঝে পুনরায় যাঁদ তাঁরা তোমায় অনমাত দেন 

'অমি এক্ষুনি যাচ্ছি প্রভু”উন্মন্তের মত প্রভু ছুটলেন নবদ্বীপের 
উদ্দেশে । কতদ্‌রে নবদ্বীপ,কত সময় লাগবে, এ সব জ্ঞান নেই! ব্যাপার 
দেখে ভারতীর বিস্ময়ের সীমা থাকে না। উচ্চ কণ্ঠে 'তাঁন ডাকলেন, নিমাই, 
[নমাই, ফিরে এসো। আম বুঝোঁছ,একব।র নয়”_শতবার তুমি অনুমাতি 
আনতে পারবে । তোমার এই আকুলতায় সকলের সব কিছুই বাধা-বন্ধ ব্াঝ 
ভেজেই যাবে! হায় নিমাই, এক উভয় সংকটে আমায় ফেললে তুমি! 

নিমাই ফিরে এসে আবার দাঁড়ালেন কেশব ভারতীর সম্মুখে । 
চন্দ্রশেখর দাঁড়য়োছিলেন অদূরে । নিমাই তাঁকে বাবা বলেই সম্বোধন করতেন। 
_“বাবা. তুমি এসেছ, ভালোই হয়েছে । এ কাজের যেটুকু সাহায্য করতে হয় 
[পতার প্রাতানাধরূপে তুমিই কর। 

হায়, হায়. হায় _ প্রাণের ভেতরটা প্রচণ্ড ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠলো চন্দ্র 
যাবেন, আর .কোথায় নিমাই তাঁকেই ডাকছেন,__তাঁর সন্যাস গ্রহণে সাহাব্য 
করতে! তান কি নবদ্বীপে ফিরে গিয়ে বলবেন শচীকে,_তাঁর 'িমাইকে 
1নজের হাতে 'বাপ হয়ে কৌপবীন পাঁরয়ে এলাম ? না, না, পারবেন না 'তান। 
তার চেয়ে আর নবদ্বীপেই ফিরবেন না। এই- এখানেই গঞ্গায় ডুবে প্রাণ 
ণাবসজন দেবেন।-কিন্তু মুখ ফটে তান ছু বলতে পারলেন না। অন্তর 
সহম্বার না, না, করে উঠলেও দাঁড়য়ে থাকলেন তান, স্থানুর মত-নিশ্চল- 
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নর্বাক।-_অক্তার্নীহত ব্যথা তাঁর ঝরে পড়লো অশ্রুরুূপে। ভারতীর দকে 
চেয়ে তান বাম্পাকুল কণ্ঠে বললেন, ঠাকুর, এই হতভাগ্য নিমাইয়ের মেসো। 
[কন্তু আম ষে-ক কার !-_কম্ঠ সহসা আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেলো তাঁর! 

এঁদকে কিন্তু তখন ভারতা নিজেও তাঁর মনকে আয়ত্তে আনতে পারেনা, 
তান আবার গাঢ়কশ্ঠেই বললেন,_“শোন নিমাই, ওদের তুমি বৃথা চণ্ল 
করছো। একান্তই সন্ন্যাস নিতে চাও,_ আরও কয়েক বছর পরে- আমার কাছে 
এসো,বে*চে থাক, আমার প্রাতশ্রাত অবশ্যই রক্ষা করবো। আর যাঁদ 
এক্ষুনি সম্্যাস নিতে চাও,_তবে অন্যন্ বযাও। আম শহজ্কপ্রাণ কঠোর সম্ম্যাসন, 
প্রাণের দয়ামায়া সবই শুকিয়ে ফেলোছ.-তব্দ তোমার এই বর-অঙ্গে 
কৌপনীন তুলে দিতে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছেএমন তো আর কখনো হয়ান !” 
_ তাঁর চোখ দুটি সহসা জলে ভরে এলো, “তাহলেই বোঝ, তোমার জননী 
এবং বধূর ি-দশা হবে 2 না, না, আম পারবো না। নিমাই, নিমাই, আমাকে 
বধ করো না, ফিরে যাও, আম চিনেছি,_তুমি কে ?-যার জন্যে তুমি পাগল 
হয়েছো, -আমার মনে হয় আমার মনে হয়-_তুমি-_তুমি--তুমিই সেই! 

ব্যাকুলভাবে নিমাই পায়ে ধরলেন ভারতার,_- ছিঃ, ছিঃ, ও-সব কি বলছেন 
আপনি? আমি আপনার দাস, কৃষ্ণের জন্যে আমার প্রাণ চণ্চল হয়েছে।_ 
আপান দয়া করে আমাকে উদ্ধার করুন। 

না, আর পাঁর না, এই আকুত-এই আর্ত অবহেলা কবা আমার সাধ্যা- 
তত! হে নারায়ণ, কেশব ভারতাঁর অদৃষ্টে কি শেষে এই ছিল '-ভাবতন 
যেন ক্ষোভের আবেগে মৃহ্যমান হয়ে উঠলেন। 

এদিকে তখন বহু নর-নারী সেখানে এসে জমেছে। তার মধ্যে নানা 
বয়সেরই লোক আছে। সকলেই শ্দনেছে, দেবোপম সুন্দব স্বর্ণকান্তি এই 
নবীন যুবকটি সন্গ্যাস নিতে চাইছেন, বাড়তে তাঁর বৃদ্ধা জননী,__বাঁলকা 
পত্নী,_তাঁদের মুখের দিকে চাইবার আর কেউ নেই। আবাব উাঁনই নাঁক,_ 
নদীয়ায় যে অবতার হয়েছেন, সেই গৌরাঙ্গ সকলকে কাঁদয়ে বৃন্দাবনে 
যাবেন উনি শ্রীকফকে খুজতে ! 

দূ্চরজন বয়স্ক ব্যান্ত এগিয়ে এসে বললেন নিমাইকে লক্ষ্য করে,_“বাপ, 
তুমি যেই হও._আমরা তোমার বাপের বয়সী । তাই বলাছ। তুমি ভারতী 
ঠাকুরের কথা শোন। তুমি মাথা মুড়িয়ে কৌপাঁন পরলে, মানুষ তো দৃবের 
কথা, গাছ-পাথরের ষে প্রাণ নেই, তারাও বুঝি কাঁদবে! কি দুঃখে তুমি 
এমন কবে সকলকে কাঁদাবে বাপ? তুমি নদীয়ার নিমাই পণ্ডিত, দেশ- 
যোড়া তোমাব নাম। যথেন্ট ধনমান-যশ-প্রভাব-প্রাতপান্ত ! তোমার কত ভভ্ত-_কত 
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আপন জন; সব ছেড়ে এ-বাতিক কেন 2 বুড়ো মা, ছেলেমানুষ বোটার কথাও 
তো ভাবতে হয় বাপু ! 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন ববাঁ়সী নারীও এগিয়ে এলেন নিমাইয়ের দিকে, 
_বাছা, আমরাও সকলে মা। তোমার মত ছেলেকে ছেড়ে তোমার মায়ের 
দশা যে কি হবেতা আমরা বেশ বুঝতে পারাছ। আমাদের কথা শোন 
বাছা, মায়ের ছেলে ফিরে যাও মায়ের কাছে। আহা-হা, তোমার মত সোনার 
চাঁদ মাথা মুঁড়য়ে কৌপীন পরলে দেশের লোক ষে পাগল হয়ে যাবে বাছা! 
ফুলের মত এ শরীরে দুঃখ কম্ট কি তুমি সইতেও পারবে 2 বৌমা'কে যাঁদ 
এই বয়সে এমন করে ফেলেই যাবে_-তবে বিয়ে করোছলে কেন বাছা । 

সকলের দিকে ফিরে নিমাই দাঁড়ালেন করযে ডে-বাবা মা”__কণ্ঠ আশ্রতে 
উদ্বেল হয়ে উঠলো তাঁর,_“আমি আপনাদের সকলেরই ছেলে । আপনারা 
আমার বাপ-মা। আপনারা যাঁদ আমাকে স্নেহ করেন,_তবে অনুমাতি দিন, 
আম সন্াস নিয়ে আমার কৃকে খুজতে বৃন্দাবনে যাই। আম তাঁর 'ৰ্ঝরহ 
আর সহ্য করতে পারাছ না। আপনারা বরং আশীর্বাদ করুন, আঁম যেন 
আমার কৃষককে পাই,” _আহা, আমার কৃষ্ণ, আমার সেই মুরলণীধর শ্যাম,_আমার 
নমাইচোখ দিয়ে ঝরতে লাগলো গোমুখী-নির্করের মত অজন্ন ধারা ।_ 
সেই আর্ত. সেই ভাব-বিহবলতা দেখে__সকলের প্রাণে জেগে উঠলো গভাঁর 
আলোড়ন। যেন 'নতান্ত 'নিরুপায়ের মতই বলে উঠলেন সকলে, না, না, 
একে বাধা দেওয়া আমাদের সাধ্য নয়। বাপ, এ চোখের জল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কে দেখবে বাপু 2 নিষেধ করতে গিয়ে শেষে ?িক উলটো করে বসবো! 

“হে নারায়ণ, আঁমও যে ঠিক এ সংকটেই পড়েছি !-_ভারতীঁ কতকটা 
আত্মগতভাবেই বলে উঠলেন,-এ'কে নিবারণ করবে কে 22আঁম যে এর 
হাতের পুতুল,_এ-বুঝি সেই স্বেচ্ছাময়েরই ইচ্ছাআমি বাধ্য আমি 
নিরুপায় ! 

শক-_কি 2 কয়েকজন গোঁয়ার-গোবিন্দ গোছের যুবক অতশত না বুঝেই 
এগিয়ে এলো ভারতঈর দিকে,”কি বললে ঠাকুর ?2এঁ ছেলেটিকে তুমি 
সন্ন্যাসমন্্র দেবে £ কই দাও দেখি,_তাহলে তোমাকে আর কাটোয়ায় বাস 
করতে হবে না! 

'আমাকে বধ কর, তোমরা আমাকে বধ কর।'--ভারতঈর কণ্ঠ অনুনয়ে 
আকুল হয়ে উঠলো,_আম কাকে কাঙ্গালের বেশ সাজাচ্ছি-_তা বেশ বুঝতে 
পারাছ.কল্তু আম নিরুপায়! তোমরা আমাকে মেরে ফেললে- জশবনে 
আমার একলঙ্ক থাকবে না। আমার মহাষল্্ণার অবসান হবে।...বাপ, এ 
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দেখ, এই যুবকের মেসো বসে রয়েছেন, “তান চন্দ্রশেখরের দিকে অঙ্গার্ল- 
সংকেত করলেন, উাঁন.এর পিতার মত। ডান কেন নিষেধ করতে পারছেন 
না-_-তা ও'কেই জিজ্ঞাসা কর। তারপরে আমাকে যে দণ্ড দেবে,_আম মাথা 
পেতে নেবো। 

ভারতর চোখে জল এলো। উত্তেজিত যুবকরা বুঝলো,-ভারতন ঠাকুর 
সম্পূর্ণ নির্দোষ ।+তাদের মনে হলো, তারা একবার বাঁঝয়ে দেখৰে,কন্তু 
নিমাইয়ের দিকে এগয়ে যেতে পা-ই উঠলো না তাদের। তখন তারাও বুঝলো, 
-এী ছেলেটি সামান্য নয়_ওর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন অসাধারণ শান্ত আছে। 
যার কাছে সকলকে নত হতে হবে। 

নিত্যানন্দ প্রভাতির মুখেও তখন আর কথা ফুটছে না। মূকের মত 
মৌন-স্তব্ধভাবে চেয়ে আছেন তাঁরা প্রভুর দিকে । বুকের ভাষা যেন প্রচণ্ড 
দু$খের আবেগে আত্ম-প্রকাশের শান্তও হারয়ে ফেলেছে তাঁদের। 'নিষেধ 
কে করবে £ গৌরাজ্ছের মনঃশান্তর প্রভাব তখন অজেয়-অনাতব্রম্য!...এবপর 
ভারতীর 'নর্দেশে- সন্ন্যাস গ্রহণের উপকরণ ফুল, চন্দন, দধি, মিষ্টান্ন প্রভীতি 
দ্রব্য সংগৃহীত হলো সেখানে । যারা সে সব আনলো,_তাদের চোখে জল 
গড়াচ্ছে, কিন্তু কোন আপান্তর ভাষা নেই কারো মুখে । এমনাক চন্দ্রশেখরও 
-_নীবর যন্ত্রচালিতের মতই স্নান করে এসে বসলেন কৃষপুজায়। শ্ত্রীগৌরাঙ্গের 
ইচ্ছাক্রমে খোল-করতাল প্রভাীতিও আঁবলম্বে সংগৃহীত হলো সংকীর্তনের 
জন্য। 

এবার এলো নাঁপিত। সন্ন্যাস নিতে হলে মস্তক মুণন্ডন একান্ত অপাঁর- 
হার্য_সৃতর্ধ নাপিতকেও চই অপাঁরহার্যভাবে। কাটোয়ার পরমাণিক- 
সমাজে এই নাপিতেরই সম্মান ছিল বোশ। নাপিত কিন্তু জানতো না,_ 
তাকে কি করতে হবে। ডাক পেয়েছে এসেছে । সকলকে ছেড়ে একেবারে 
শ্রীগোৌরাত্গের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো সেকি আদেশ ঠাকুর ? 

শ্রীগোরাঙ্গ চাইলেন মুখ তুলে নাঁপতের 'দিকে,_আমাকে মস্ত করে দাও 
ভাই; আম সন্ন্যাস নেবো। কৃষ্ণ তোমাকে কৃপা করবেন । 

নাপিত তখন বুঝলো,_কাজটা কিঃ আর আজ তাকে কার কেশ ম.ড়য়ে 
ফেলতে হবে। "স্থির দৃ্টিতে আত্মহারাভাবে কিছুক্ষণ নিমাইয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে সহসা নাপিত বলে উঠলো, যেন ক আচ্ছন্নতার পর হ“ুস হয়েছে 
তার-_ঠাকুর, আমার কৃষ্কুপার দরকার নেই। এ কাজ আমার দ্বারা হবে 
না। কাটোয়ায় ঢের নাপিত আছে,_তাদের কাউকে ডাক। 

'নাঁপত, নাপিত, তুঁম শ্রীহরির দাস।- আকুল কণ্ঠে বললেন শ্রীগৌরাঙ্গ, 
_আমি কৃষকে খুজতে বৃন্দাবনে যাবো। কৃষ্ণের বিরহে প্রাণ আমার আকুল, 
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- তুমি যাঁদ আমাকে সাহায্য না কর,_তবে আমার উপায় কি ভাই? তুমি, 
আমাকে মুন্ত করে দাও,_আমি আশীর্বাদ করাছি,_তুমি.সর্বসুখে সুখী হবে। 
তুমি অন্তিমে বৈকুণ্ঠলাভ করবে। 

'আমি সুখ চাই না।৮ নাপিত দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠলো, বৈকুণ্ঠও চাই না। 
আমাকে ঘোর নরকে যেতে হর,_তোমার কাজ না করে বাদ আমার সর্বঙ্গ 
কুচ্ঠ ব্যাধতে গলে যায়-তবু আম “তমার এ সুন্দর চুলের ওপর হাত দিতে 
পারবোনা ।...না, না, না- আমার কর্ম্ম নয়। 


নিমাই বড় মুাস্কলেই পড়লেন। এঁদকে মনে মনে সকলেই নাপিতকে 
সাধ্‌বাদ করছে। কামনা করছে, _নাঁপত যেন গৌরাঙ্গের কেশ-মুন্ডনে রাজী 
না হয়। কাতর দৃম্টিতে নাঁপতের দিকে চেয়ে গৌরাঙ্গ এবার মমদ্রাবী 
স্বরে বললেন _“হায়, হায়, হারদাস, তবে ক তুমি আমাকে ভববন্ধন হতে 
মান্ত দেবে নাঃ আম কি তোমার কাছে এতই অপরাধাঁঃ ভাই, আমার 
দুঃখ আর বাঁড়য়ো না,_আমাকে দয়া কর। আঁম জার এ যন্ত্রণা সহ্য করতে 
পারাছি না। 

নাঁপত ঝাঁঝাল সুরেই বলে উঠলো, বানা, ঠাকুর, তুমি কি আর নাপিত 
পেল নাঃ আমিই বা তোমার চরণে কি অপরাধ করেছি যে,_আর সবাইকে 
ছেড়ে আমাকেই এই দুঃখ দিতে চাও 2 সন্ন্যাসী হবে হও,-কিন্তু ক্ষোরী 
করো না; আম অনেক দিনের নাঁপত,_কিন্তু অমন সুন্দর চুল আম বাপের 
জশ্মেও দৌখাঁন। তোমার মাথায় হাত দিলেই আমার হাত কাঁপবে। না, না, 
আম পারবো না। তুমি এমান সন্যাসী হও। 


'তা হয় না ভাই। দুঃখের হাঁসি ফলো গৌরাজ্গের মুখে, -সন্গ্যাস 
নিতে হ'ল মস্তক মুণ্ডন করতেই হবে। অম্মার মিনাত রাখ। তুমি নিজে 
কৃষ্ণভন্ত। আমিও সেই কৃফকে খুজতে যাব। আমাকে আর বাধা দিও না।__ 
তাহলে আমার দেহে আর জীবন থাকবে না। 


এবার তাঁর দুচোখ দিয়ে ঝরঝর জল গড়ালো, মুখে ফুটতে লাগলো-_ 
কৃষ-বিরহের মম্মভেদী অনুতাপ । আবিস্টভাবে কিছুক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে 
থেকে নাপিত এবার চমকে উঠে বলে উঠলো, বুঝেছি, বুঝেছি !_তোমার 
কাজ না করে আমার উপায় নেই। কিন্তু ঠাকুর, তোমার মাথায় হাত 'দিলে-_ 
এ হাত তো আর আমি অন্যের মাথায় কিম্বা পায়ে দতে পারবো না। আমার 
ব্যবসা চলবে ক করে? তোমার নাপিত কি-_আবার আর কারো নাপিতের 
কাজ করতে পারে প্রভূ ?_ নাপিতও এবার আকুল ভাবে কেদে উঠলো । 

গোৌরাঙ্গ তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন,_“না, তোমাকে আর নাপিতের কাজ 
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এগ মা মি! নী জাঁডেবাতেই £য়ে করো তার কাজ। 


যারাই সেখানে ছিল, সকলেই অশ্র চোখে-রছ্ধে নিষ্বাসে দেখতে লাগলো 
সেই করুণ দৃশ্য ৮ সেই রেশম-কোমল ভ্রমর কৃষ্-কুঁণত কেশদাম যখন গুচ্ছ- 
গুচ্ছ করে ক্ষুরের মুখে মাটিতে পড়তে লাগলো, তখন সকলেরই মনে হলো 
যেন তাদেরই বুকের পাঁজরা এক-একটি করে খসে পড়ছে। মূণ্ডন শেষ হলে 
নাপিত তার 'ক্ষুুর-ভাঁড়টা' নিয়ে হার বলে নাচতে নাচতে_ছুটলো গঙ্গার 
[দকে। চোখের জলে তার বুক-৪ তখন ভেসে যাচ্ছে! চিরজীবনের মত 
সে তার ক্ষুর-কাঁচ ইত্যাদি বিসর্জন দিলে গঞঙ্গা-গরভে ! 

এ-দিকে শ্রীগৌরাঙ্গ মহানন্দে গঞ্গাস্নান করে আর্দ্ুবচ্দ্ে দাঁড়ালেন এসে 
'ভারতীর সম্মুখে । সকলে সমস্বরে চাঁরাদক থেকে উচ্চ হরিধান করে 
উঠলো। কীর্তনীয়াগণ খোল-করতাল সহযোগে কীর্তন সূরু করলেন। দুই 
একটি অন্যান্য অনূঙ্ঠানের পর কেশব ভারতাঁ িতনখন্ড গোরিক বস্ত্র নিয়ে 
'এলেন,_ একখানি কোপীন,_আর দূুখানি বাহর্বাস। শ্ত্রীগৌরাঙ্গ অঞ্জাল 
পেতে গ্রহণ করলেন বৈরাগ্যের সে গোরক বাস। সমাগত জনগণের দিকে চেয়ে 
বললেন অশ্রু সজলকণ্ঠে, বাবা, মা, তোমরা সকলে আশীর্বাদ কর,আমি 
যেন বন্দ্রধামে গিয়ে আমার প্রাণধন কৃষ্ণকে পাই। 

কারো কণ্ঠে দুঃখের আবেগে কোন কথাই ফুটলো না। কি বলবে তারা ? 
-"সকলেই তখন উদ্‌গত শুশ্রু-দমন করতেই ব্যস্ত। কৌঁপান-বাহর্বাস-পার- 
হিত, ম্যান্ডত মস্তক, তপ্তকাশ্ঠনবর্ণ, আজানুলম্বী বাহ,_দঈর্ঘকায় তরুণ 
কপ পপ ০৭ চলছে। 
“কিন্তু কিসের £সে উপলাব্ধ শান্ত তখন যেন কারো নেই। সন্াসী-বেশী 
প্রীগৌরাঞ্গের বর-অঙ্গে ফটছে তখন এক অলোকিক 'দব্য জ্যোতিঃ,_চোখ- 
মুখ ভরে উঠেছে এক অপার্থিব আলোকে। 

ভারতর বাম পারে বসলেন শ্রীগৌরাঙ্গ। সহসা তাঁর একটা কথা মনে 
পড়ে গেল। মৃদু স্বরে বললেন তানি ভারতীকে, প্রভু, শুনুন, স্বপ্নে এক- 
ব্রাহ্মণ আমাকে একটি মন্ত্র দিয়ৌোছলেন। আপাঁন সে মল্ত্াট শুনে বিবেচনা 
করে দেখুন, আমাকে অন্য মন্ম দেবেন কি সেই মল্ই দেবেন।”_-ভারতার কানে 
কানে তিন সে মন্ম উচ্চারণ করলেন! 

'এই মন্াই ঠিক! _ভারঘ্তভীর মুখ আনন্দে উজ্জবল হয়ে উঠলো। তিনিও 
যেন এতক্ষণ তাঁকে কি মন্্র দেবেন ঠিক খুজে পাচ্ছিলেন না। বললেন 
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প্রফল্প কষ্টে, আর দ্বিতীয় মন্ত্রক ১ তোমার অ্গাই তি গ্রহণ 
কর।'-ভারতাঁ সেই মল্মই দান করলেন্‌ শ্রীগোরাঞ্গাকে। রর 

মল্স-দক্ষার ' পর সন্ন্যাসের বিধ-মতে নিমাইয়ের প্নজর্্মা হালো। 
পূর্ব আশ্রমের সমস্ত পরিচয়ও হোল লাপ্ত। এখন তাঁর সন্ব্যাস-আশ্রমের 
নাম দরকার। এই নামেই এবং গুরুর পরিচয়েই এখন তাঁর পরিচয়। ভারত 
ভাবতে লাগলেন,_কি নাম রাখবেন 'ত”ন-_তাঁর এই অসাধারণ নূতন শিষ্যের। 
তাঁর মল্ম তান তাঁকেই দান করছেন, _গঞ্গাজলেই গঞ্গার পূজো হয়েছে। 
জগং-গুরু যাঁদ শিষ্যের ভূমিকায় এসে দাঁড়ান,_কোন মল্ে তাঁকে দীক্ষিত 
করবেন- গুরু ঃ কি করে পাঁরমাপ করবেন তাঁর সৌভাগ্যের? এই নূতন 
শিষ্যের নাম রাখতে হবে,যা তাঁর স্বরৃপকে ব্যস্ত করে তাঁর অল্তন্নিহত 
ভাবটিকেও মূর্ত করে তোলে ! 

অনেক ভেবে শ্রীগৌরাষ্গকে ডেকে বললেন 'তাঁন গভীর কণ্ঠে” পনমাই, 
_-তুমি জীবমান্রেরই শ্রীকৃষের প্রাত চৈতন্য এনেছ, তোমার সমগ্র চৈতন্য-জুড়েও 
[বিরাজ করছেন শ্রীকৃফ্ণ_তাই আজ থেকে আমি তোমার নাম 'দিলাম-_শ্রীকৃফ- 
চৈতন্য । 

_চাঁরাদকে একটা গুঞ্জনধবাঁন উঠলো, প্রীকফচৈতন্য, শ্রীকফৈতন্য।!.. 
শনমাইও হার হরি বলে আনন্দে নাচতে লাগলেন দ'বাহু তুলে। আজ 
থেকে তিনি কেশর ভারতীর শিষ্য শ্রীকফচৈতন্য। আজ বিশ্ব তাঁর ভবন,_ 
বৃক্ষতল তাঁর আশ্রয়। জগতের যত পুরুষ তাঁর িতা,-যত নারী তাঁর মা! 
আজ 'তাঁন কেশব ভারতীর মন্ত্-সন্তান,_ আত্মীয়-স্বজন-পাঁরচয়-হঈন-_ 
কপর্দকশন্য নিঃসম্বল সন্ন্যাসী! সম্বলের মধ্যে দণ্ডকমণ্ডলদ_আর কৌপাঁন। 


বয়স তখন তাঁর চব্বিশ বৎসর 
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হি 





_প্রভূ, প্রভু, নিমাই, নিমাই 1৮ 

মন্দণালয়ের পরই শ্রীগোরাঙ্গ ছুটেছেন শ্রীধাম বৃন্দাবনের উদ্দে্দো, 
হাতে দণ্ড, কঁটিতটের ডোরে বাঁধা করোয়া-_পরণে কৌপীণ-_-পাগ্লের মত 
উধ্বশবাসে দৌড়ছেন;মন থেকে সরে গেছে নবদ্বীপ শচী, বিষ্প্রিয়া, 
ভন্তগ্রণ__কাটোয়া, কেশব ভারতাঁ_ ইত্যাদি সব। কানের মধ্যে শুধু সেই শ্যাম- 
সৃন্দরের বাশরীর তান, চোখে তারই আঁখ-বিমোহন ভুবন-ভোলান রূপ 
মুখে কফ, কৃফণ”_অন্তরে শুধু বৃন্দাবন- বৃন্দাবন! 

যেমন করে হোক_ যত শীগঁগির হোক, পেশছতে হবে বন্দাবনে- মুকুন্দ 
ভজনা করবেন সেখানে গিয়ে,_এই চিন্তায় ভুলেই গেছেন_কতদ্‌রে বৃন্দাবন, 
-কতাঁদন যেতে সময় লাগবে,_কত দুঃখকম্টেই বা পেশছতে হবে সেখানে। 
যেন আর এক মহরত অপেক্ষা করবার সময় নেই,_এক-একাঁট পদক্ষেপে 
পাদ এক-এক্ষ ক্রোশ এমন কি-এক-এক যোজন পথ হাঁটতে পারতেন,_তবেই 
বাঁঝ মনের সাধ পূর্ণ হতো তাঁর! 

পেছনে পেছনে ছুটে ছুটে আসছেন-_নিত্যানন্দ, চন্দ্রশেখর, গদাধর ইত্যাদি 
ভন্তগর্ণ এবং তাঁদেরও পেছনে অসংখ্য নর-নারী। আকুল উচ্চকণ্ঠে ডাকছেন 
তাঁরা, কিন্তু কেই-বা শোনে-কারই বা কান আছে পেছনে 2 পশ্চাতের সব 
কিছু ফেলেই ছুটেছেন যিনি সম্মুখে একটি মান্র লক্ষ্য 'স্থর করে- পেছনের 
দিকে তাঁর দ্‌ষ্টি আকর্ষণ করবে কে? তাছাড়া,.প্রভুর দীর্ঘ সবল দেহ--দীর্ঘ 
পদক্ষেপ, মনে প্রবল আবেগ, অন্তরে দুর্বার আকুলতা,_ছুটে ছুটে কেউই 
আর তাঁর নাগাল পান না। 

অবশেষে প্রাণপণে ছুটে এক জায়গায় চন্দ্রশেখর, নিত্যানন্দ প্রভৃতি প্রভুর 
পথ আটকে ফেললেন। চন্দ্রশেখরকে দেখতেই চমকে উঠলেন শ্রীগোরাঙ্গা,_ 
মনে পড়লো তাঁর_নবদ্বীপ,*মনে পড়লো স্নেহময়ী জননী শচীকে, মনে 
পড়লো, সরলা কিশোরী পত্বঈ বিফুপ্রয়াকে+-মনে পড়লো আর আর প্রিয়- 
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জনদের,-_-ভগবং-আবেশ কেটে গেল তাঁর,_মায়া-মৃশ্ধ জীবের মত-_তাঁর চোখে- 
মুখে ফুটে উঠলো প্রগা়-সান্দর মায়া-মমতার ছায়া,_বাবা, বাবা, চন্দ্রশেখরের 
দু'হাত ধরে তাঁকে সেখানে বাঁসয়ে-_নিজেও বসে বললেন, তুমি বাবার মৃত্যুর 
পর থেকেই আমাকে পিতার মতই স্নেহ করেছ।-আজ আমার বন্ধন-মোচনেও 
সহায়তা করে কৃতার্থ করেছ আমাকে । এখন আর আমার 'পিছুপছু না 
এসে-ফিরে যাও নবদ্বীপে_মা'কে সান্ত্বনা দাও,_আমার বিচ্ছেদে যাঁরা কাতর, 
_তাঁদের শান্ত কর। মা যেন আমার দুঃখে কেদে কে'দে মারা না পড়েন! 
আমি এ জন্মে সকলকে দুঃখ দিতেই জল্মোছলাম। যৌঁদন গয়ায-_-ওই যে, 
ওই যে-ওই আমার শ্যামস্‌ন্দর--ওই-ওই আমার কৃষ-_আমায় ভাকছে। যাই, 
যাই, হে প্রাণবল্লভ, এই যাচ্ছ আম ।-- 

বলতে বলতেই শ্রীগোরাঙ্গ বিদনযৎ-গাতিতে উঠেই-দিক-বাদক জ্ঞানহারা 
হয়ে ছটলেন--প7নরায় প্রান্তরের পথে । কোথায় পড়ে থাকলেন চন্দ্রশেখর-_ 
কোথায় নিত্যানন্দ 1 এতক্ষণ কি কথা হচ্ছিল”-সে সকল যেন আর মনেই 
থাকলো না তাঁর। কিন্তু নিত্যানন্দ প্রভৃতিও 'িছ হটবার নন, তাঁরাও 
সমান বেগে দৌড়লেন প্রভুকে অনুসরণ করে। 

এরপর কখনো তাঁরা প্রভু থেকে বহুদূরে পড়ে যান, কখনো বা পথের 
বাঁকে তাঁর কাছাকাছিই এসে পড়েন, তাঁদের নিজের কোন গ্াঁতাবিধি নেই,_ 
প্রভু যেদিকে যান._-তাঁরাও ছোটেন সেই দিকে। কোন কোন সময়- প্রভু একে- 
বারে তাঁদের দৃম্টির অন্তরালে চলে যান। অনেকক্ষণ ভন্তরা তাঁর উদ্দেশই 
পান না; চিন্তায় অধীর হয়ে ওঠেন।......... 

এ-দিকে নবদ্বীপের সর্বত্র উঠছে তখন হাহাকার! শচশ তো সেই ভোর 
থেকে কাঁদছেন ধূলায় গড়াগ্াঁড় 'দিয়ে,_তাঁর আর্তকণ্ঠে ণনমাই নিমাই" ধ্বাঁন 
_যেন পশপক্ষীরও প্রাণ অধীর করে তুলছে! বিষ্ণুপ্রিয়া কখনো অজ্ঞান 
হয়ে পড়ছেন, আবার একটু পরেই প্রভু, প্রভূ* বলে হাহাকার করছেন! কারো 
মুখে সেই থেকে আর এক বিন্দু জলও পড়োনি। গোৌরাঙ্গের ভন্তগণ কাঁদছেন 
অঝোরঝোরে,_প্রভু, ফিরে এসো, হে নবদ্বাীপের প্রাণ, ফিরে এসো তোমার 
লীলাস্থল নবদ্বীপে!-ঘরে ঘরে নর-নারী অশ্রুসজল কণ্ঠে ডাকছে,_-হে 
গৌরাঙ্গ, ফিরে এসো! এমনাক, যাঁরা ঘোর বিদ্বেষী ছিলেন নিমাইয়ের,_ 
তাঁদেরও আজ মনের মোহ কেটেছে, _তাঁদেরও অন্তর আকুলভাবে আহবান 
করছে, নিমাই, নিমাই, ক্ষমা কর আমাদের। আমাদের ওপর আভিমানেই ফি 
চলে গেলে তুমি ফিরে এসো নিমাই,-ফিরে এসো, হে নবন্বীপের আলো, 
ফিরে এসে আমাদের পথ দেখাও ।' 

শ্বাসের তো কথাই নেই, শ্রীবাসের আঁঞ্গনাও আজ যেন কাঁদছে, 
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শ্্রীবাসের আঁঞ্ানায় নাচে গোরা রায়।”-_কিল্তু আর কে নাচবে 3 বাহ্যজ্ঞান- 
লুপ্ত হয়ে দুই দীর্ঘবাহু উত্তোলন করে, 'হার হার" বলে-কে আর আছাড় 
খেয়ে পড়বে সেখানে ? শ্রীবাসের আঁঞ্গনার প্রাত ধাঁলকনা যে পৃত হয়ে 
আছে- সেই গোৌরাঙ্গ-সুন্দরের পুণ্য অঙ্গ-স্পর্শে;- প্রাত ধূলকনাও বুঝি 
কাঁদছে আজ সেই বিরহে !_ পুণ্যতোয়া জাহবীও যেন কলকণ্ঠে ডাকছে-_ 
ণফরে এসো, হে দেবতা, ফিরে এসো,-আবার আমার বুকে তেমাঁন করে খেলা 
কর। নবদ্বীপের প্রাত বৃক্ষ-লতা-গুল্সও যেন কি গভীর বেদনায় মৃহ্যমান 
হয়ে উঠেছে-_বাকশান্ত নেই-_কিন্তু প্রাণ তো আছে তাদের? তাদের প্রাণের 
বাণীও যেন গৃমরে উঠছে শাখায় শাখায়, পরে পন্রেরহে গোর জ্গ, ফিরে 
এসো! 

অসংখ্য প্রাণের এই আকর্ষণ, এই আকুল আহবান অগ্রাহ্য করে চলে যাবার 
শান্ত বঝাবা ভগবানেরও নেই। শ্রীচৈতন্য চলছেন, -ছ?টে ছুটে ক্লান্ত হয়ে উঠছেন, 
-শতকাল: তব সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটছে; কিন্তু বৃন্দাবনের দিকে একটি পা-ও 
অগ্রসর হতে পারছেন না। কি ষে হচ্ছে তাঁর-_ঘ'রে ঘুরে তান এক পথই 
হাঁটছেন সাতবাব করে। অথচ তাঁর মনে দ় ধারণা-তান ক্রমশঃই অগ্রসর 
হচ্ছেন বৃন্দাবনের দিকে । মাঝে মাঝে মন উচাটন হয়ে উঠছে, একসঙ্গে 
সহম্্ন কাতর কণ্ঠ বেজে উঠছে যেন কানে, একবার করে থমকে দাঁড়াচ্ছেন,_ 
আবার চলছেন, মূখে “আমার কৃ, আমার কৃফ)”_অন্তরে- বৃন্দাবন, 
বৃন্দাবন! 

এমন করে কোথা 'দিয়ে কৈমন করে যে দুটি দন দুটি রাত চলে গেল,_ 
তা আর বর্ণনার নয়! মুখে একাবন্দ জলও পড়োনি এর মধ্যে। তৃতীয় দিন 
সকাল বেলায়._এক জায়গায় এসে দেখলেন, কয়েকাট রাখাল বালক গরু 
চরাচ্ছে।_ রাখাল বালকেরা তাঁকে দেখেই মহানন্দে আপনভাবেই বলে উঠলো 
হরি-হাঁর' ! প্রভুর তখন বাহ্যজ্ঞান একেবারে নেই,_মনে শুধু একাঁটি কথা,_ 
বৃন্দাবন। অন্তরেও জেগে উঠলো,_দ্বাপরের সেই বৃন্দাবনের কথা, সেই 
রাখালগণের ধেনু-চারণ! ভাবলেন, তবে তিনি বৃন্দাবনের কাছাকাছিই এসে 
পড়েছেম। প্রেমানন্দে মন ভরে উঠলো তাঁর, উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে রাখাল বালক- 
দের ডেকে বললেন, “বাবা, তোমরা আজ আমার পরম উপকার করলে,_আঁম 
আজ িনাঁদন হারনাম শুনান। বল আবার বল, শ্রীহারশ্রীহারি। 

প্রীহরি-প্রীহরি।-_-করতালি দিয়ে নেচে উঠলো রাখালেরা। দীপ্ত কাণ্চন- 
বর্ণ পরম সুন্দর এমন তরুণ সন্নযাসী তারা আর তাদের বালক বয়সে দেখোন। 
যতই তারা প্রভুর দিকে চায়,_ততই তাদের মনে উল্লাস জেগে ওঠে" আর মুখে 
সমস্বরে বলে, হারি-হরি! * 
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পরম তুষ্ট হয়ে প্রভু তখন বললেন, বাবা, বৃন্দাবন আর কতদূর বঙল্গতে 
পার? পথটা অ'মাকে একট; দেখিয়ে দাও তো। 

এ-দিকে নিত্যানন্দ ও চন্দ্রশেখর প্রাণের সমস্ত মমতা বিসর্জন দিয়েও 
প্রভুর একান্ত অজ্ঞাতে তাঁকে অনুসরণ করতে করতে-_-ঠিক এই সময়েই তাঁর 
পেছনে এসে দাঁড়য়োছলেন। বাহ্যজ্ঞানহারা প্রভুর কিন্তু সৌদকে দৃষ্টি ছল 
না। সুযোগ বুঝে নিত্যানন্দ চন্দ্রশেখরকে চুপিচুপি বললেন, “আপাঁন যান 
_যত শীগ্ঁগর পারেন শান্তিপুরে, _গঞ্গার ঘাটে শ্রীঅদ্বৈতকে নৌকা প্রস্তুত 
রাখতে বলবেন। প্রভূ এখন বাহ্যজ্ঞানহারা,আঁম কোন রকমে তাঁকে ভূলির়ে 
নিয়ে যাবো সেখানে। 

চন্দ্রশেখর আর পলক-ও দেরী করলেন না। তদ্দশ্ডেই ছুটলেন শান্তি- 
পরের দিকে। এঁদকে প্রভূ যেমান রাখাল বালকদের বৃন্দাবনের পথের কথা 
জিজ্ঞাসা করেছেন,_অমানি একান্ত সন্তর্পণে_ নিত্যানল্দ বালকদের হীঞ্গিত 
করলেন-__শান্তিপূরের পথটা দেখিয়ে দিতে। রাখাল বালকরা যল্চালিতের 
মতই হাত বাঁড়য়ে দেখিয়ে দিলে শান্তপুরের পথ। 

আর ক £ তবে তো বৃন্দাবন পেশছল।ম বলে! মহানন্দে প্রভু ছুটলেন_ 
বৃন্দাবন ভ্রমে শান্তিপুরের দিকে। নিত্যানন্দও ছুটলেন পেছনে পেছনে ।_ 
খাঁনকটা এগিয়েই তিনি সহসা ধরে ফেললেন প্রভূকে।_ একেবারে গিয়ে 
দাঁড়ালেন তাঁর সম্মুখে, প্রভূ, প্রভু ॥__কণ্ঠ তাঁর আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেল। 
দুইগণ্ড বেয়ে ঝরতে লাগলো অশ্রুধারা। 

চমকে উঠলেন শ্রীগোরাঙ্গ, কে, কে ?_ চোখে যেন গভশর নিদ্রার ঘোর 
লেগে রয়েছে। 

প্রভূ" নিত্যানন্দের-কণ্ঠ উচ্ছবাসত হয়ে উঠলো,_“আমাকে চিন্তে পারছেন 
না? 

'চেনা-চেনাই যেন মনে হচ্ছে '- গভীর নিরাক্ষায় প্রভূ চাইলেন নিত্যানন্দের 
মুখের পানে -তখনও যেন ঠিক চিনতে পারছেন না! কিছুক্ষণ পরে যেন 
সম্বিং ফিরে পেয়েই বললেন, তুমি শ্রীপাদ না ? 

'অধম সেই বটে !-_নিত্যানন্দ প্রভুর পায়ে লহাটয়ে পড়লেন। প্রভু ব্যস্ত- 
সমস্তভাবে তাঁকে বুকে তুলে বললেন, “এসো, এসো, ভারী আনন্দ পেলাম 
তোমাকে দেখে । তা তুমি এতদূরে এসে পড়লে কেমন করে 2" 

শ্রীগৌরাষ্গের ধারণা, তান বৃন্দাবনের কাছাকাছি এসে পড়েছেন।__নিতাই 
তাঁর সে ধারণা ভাঙ্গতে চাইলেন না, কেন না, বাহ্যজ্ঞান কোনরকমে ফিরে 
এলে-তিনি আর প্রসুকে নিয়ে যেতে পারবেন না শান্তিপুরে। তান কণ্ঠে 
সহজ আনন্দ এনে ধললেন,_-“আমিও যে আপনার সঙ্গে বৃন্দাবন যাব ।” 
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শতীমও যাবে 2-+বেশ, বেশ!" পুলাঁকত হয়ে ওঠেন গৌরাঙ্গ, সেই ভাল 
হবে। দুজনে গিয়ে মূকুন্দ ভজনা করবো। খুব ভাল কাজ করেছ তুঁমি। 
তা শ্রীপাদ, বৃন্দাবন আর কতদূর ?...শোন শ্রীপাদ, বৃন্দাবনে গিয়ে আমরা 
মাধূকর? করবো. ব্রজের ধূলোয় গড়াগাঁড় দেব।-_ 

নিত্যানন্দ দেখলেন, কথায় কথায় প্রভুর যাঁদ আবার ভাবাকুলতা জেগে 
৪ঠে,_-তবে হয়ত তাঁকে আর আয়ত্তে রাখা কাঠন হয়ে উঠবে। ব্যাপারটাকে 
হালকা করবার জন্যে তান একটু কৌতুক করেই বললেন, “প্রভু, আজ দুশতন- 
দন কিছু খাহীন,-ক্ষিদে ভেষ্টায় প্রাণ জবলে যাচ্ছে !-_তোমার কি 2 'হারনাম 
পান' করলে তোমার আর কিছু চাই না।__কিন্তু তোমার নিতাই তো পেটুক 
জানোই £ আগে চল, বৃন্দাবনে পেশীছ,_মুখে ছয় দিই তবে সে সব যুত্তি ' 
করবো । 

শ্লীগোৌরাজ্গের প্রাত নিত্যানন্দের ভাব 'ছিল--কখনো দাস্য, কখনো সথ্য_ 
তাই প্রভু তাঁর কথায় কোনরূপ অসন্তুষ্ট না হয়েই বললেন,_“সেই ঠিক, সেই 
ঠিক, চল। কিন্তু বৃন্দাবন আর কতদূর তা তো বললে না।” 

অদূরে সূরধূনীর তীর এবং একাট বিশাল বটবৃক্ষও দেখা যাচ্ছিল, 
নিত্যানন্দ অগ্গুল-সংকেত করে বললেন,_“এঁ যে দেখছেন বটগাছ-_” 

'হ্যাঁহ্যাঁ_আকুল হয়েই বাধা দিলেন শ্্রীগোরাঙ্গ,-“এ বাঁঝ বৃন্দাবনের 
অক্ষয় বট ?, 

নিতাই বুঝলেন, প্রভুর বাহ্চেতনা বলতে তখন কিছ নেই,_তাই সুযোগ 
বুঝে তিটনও সায় দিলেন. হাঁ প্রভু”আর এঁ-যে নদীর তর দেখছেন,_এঁ 
যমুনা ।” অক্ষয় বট এবং যমুনার নামে প্রভুর চোখে জল এলো, “চল, চল, 
তাহলে তো এসেই পড়োছ! 

'হাঁপ্রভু- জেনে শুনেও 'তীন প্রভুকে ছলনা করছেন। শচীদেবীকে 'তাঁন 
কথা দিয়ে এসেছেন'__যেমন্‌ করেই হোক তাঁর ছেলেকে 'ফাঁরয়ে এনে_মিলন 
'ঘটাবেন তাঁর সঙ্গে। শোকাকুলা বৃদ্ধা জননীর সেই অশ্রুপূর্ণ আঁখ দুটি 
ঘনঘন মনে পড়ছে তাঁর ।__তাঁর প্রাণের বেদনা বুঝেই নিত্যানন্দ নিয়েছেন, 
এই ঘোর ছলনার দায়িত্ব । তাঁর আশা আছে, তাঁর এই অপরাধ যত গুরূই 
হোক, এর একটা মহান কল্যাণের দিকও আছে, প্রভুর ক্ষমা তাঁর ভাগ্যে 
দুর্লভ হবে না। 

এর পর বৃন্দাবনের ভাবে আত্মহারা শ্রীগোরাঞ্গ পরম সুখে বিশ্রাম করলেন 
--অক্ষয়বট-দ্রমে-সেই নামন্লা-জানা বটবৃক্ষের তলায়,_যমুনানদ্রমে স্নান 
করলেন- “হরে কৃষ্ণ” নাম জপ করতে করতে- গঙ্গার জলে। স্নানের পর 
উঠে এলেন তান আবার সেই বটবৃক্ষের পাদমূলে । শীতকাল, সর্বাঞ্গে 
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এক কৌপণন ছাড়া আর কিছু নেই,_গা-মোছা তো দূরের কথা,-সিন্ত কৌপণন 
ছেড়ে_শচ্ক কৌপাঁন পরেন, এমন দ্বিতীয় কৌপানও নেই সঙ্গে । কৌপান- 
খানি যে বদলাতে হবে-_সে জ্ঞানও নেই, সর্বাঞ্গে জল ঝরছে-সৈ দিকে 
ভ্রক্ষেপও নেই। 

এমন সময় শ্রীঅদ্বৈতাচার্য এসে 7 ন্ট সেখানে । প্রভুর সেই অবস্থা 
দেখে তাঁর বুক যেন ফেটে গেল; হায়, হায়, এই মানূষটিরই চলার পথে 
নবদ্বীপের লোক ফুল ছড়াতো,_এ*রই একাঁটি মুখের কথা শুনবার জন্যে-_ 
শতলোক .অপেক্ষা করতো সাগ্রহে। আজ তান নিঃসহায়-_নিঃসম্বল- পথের 
ধভখারী ।__ওঃ কি মর্মান্তিক! 
,. এদিকে প্রভুর দুই চোখে তখন কেমন যেন সন্দেহ এবং বিস্ময় ঘনীভূত 
হয়ে এসেছে-_সেই দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ করছেন তান অদ্বৈতাচার্ষের আপাদ- 
মস্তক,_একট; পরে বললেন,_-কণ্ঠে যেন '্বিধা জীঁড়য়ে রয়েছে,_ও-কে ১ 
অদ্বৈতাচার্য না? জিজ্ঞাস নেন্রে চাইলেন তিনি নিত্যানন্দের দিকে ।__ 
নিত্যানন্দের বৃকের স্পন্দন তখন দ্রুত হয়ে উঠেছে,_এই রে, এইবার বুঝ 
মুখে একবার অদ্বৈতের মুখে ।_ যেন ধাঁধায় পড়ে গেছেন! | 

অদ্বৈতাচার্য তখন প্রভূকে প্রণাম করলেন, হাঁ, প্রভু, আমি।' এর আগে 
হলে শ্রীগোরাঙ্গ হয় অদ্বৈতকে প্রণাম করতে দিতেন না, নয় ঘরে নিজেও 
তাঁর পায়ের ধূলো তুলতেন মাথায়। 'কন্তু আজ তানি সন্গ্যাসী, সন্্যাসীর 
প্রণাম গ্রহণের আঁধিকার শাম্ব্াবাঁধ,াঁকল্তু সন্ন্যাসী ব্যতত অপর কাউকে 
প্রণাম করা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। সন্দি'ধ স্বরে 'তীন প্রশ্ন করলেন,_-তা" তুমি এখানে 
এলে কেমন করে ?- তুমিও কি বৃন্দাবন যাবে নাশীক ? 

তীক্ষ'ব্াদ্ধ অদ্বতের তখন বুঝতে বাকী থাকলো না, নিতাই প্রভুকে 
বৃন্দাবন বলে ভূঁলিয়ে নিয়ে এসেছেন এখানে । কাজেই তখন কথাটা না-_ 
ভেঙ্গে শুধ্‌ বললেন, হ্যাঁ, আমরা সবাই বৃন্দাবন যাবো । তুমি এখন এই 
শুজ্ক কৌপীন, আর বাঁহর্বাস পর।”- চন্দ্রশেখরের মুখে সব সংবাদ পেয়ে 
[তিনি ব্যাঘ্ধ করে-কৌপাীন আর বার্হবাস এনেছিলেন সঙ্গে। প্রভুর সন্দেহ 
তখন ক্রমেই বেড়ে উঠছে,_চাঁরাদকে চাইছেন 'তানি- সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । এঁদকে 
অদ্বৈতাচার্য আর প্রাণের আবেগ চেপে রাখতে পারলেন না। শ্্রীগোরাঙ্গের 
সেই সুমোহন নাগর-বেশ ঘনঘন মনে পড়ে তাঁর অন্তর যেন অধার হয়ে 
উঠলো ব্যথার তাড়নায়! ম্াণ্ডত-মস্তক, কৌপাীন-পারহিত প্রভুর 'দিকে 
চাইতে চাইতে আত্ম-সংযম হারিয়ে অবশেষে হ-হ7 করেই কেদে ফেললেন 
1তানি। | 
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হন) ছা সাস্হাত অঘৈতাঢাবে যোদনেই-₹টা হুর সঙ্পণ 
বাহ্যজ্ঞান করে এলো। আবেশ কেটে যেতেই চমকে উঠলেন তিনি_এ-কি- 
এ যে তাঁর বহু পাঁরা্চত জাহুবী,_তাঁন দাঁড়য়ে আছেন শাল্তিপুরের ঘাটে। 
এঁ বটবক্ষ তো অক্ষয় বট নয়! 'কিন্তু-কল্তু কেমন করে সম্ভব হলো এই 
অকাঁজ্পত অসম্ভব ব্যাপার £-তাঁন যাচ্ছিলেন বৃন্দাবন, অথচ-_তীব্র দৃষ্টিতে 
চাইলেন তান শ্রীপাদ নিত্যানন্দের দিকে,_-তবে কি নিত্যানন্দ তাঁর বাহ্যজ্ঞান- 
হারা অবস্থার সুযোগে তাঁকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছেন এখানে ?--শ্ত্রীপাদ 
শ্রীপাদ,” কণ্ঠে আকুলতা ফুটে উঠলো তাঁর, “তুমি আমাকে ছলনা করেছ ? 
কোথায় বৃন্দাবন ?- কোথায় যমূনা,_এ-তো জাহবী, হায়, হায় তবে তো আর 
আমার মুকন্দ-ভর্জনা হলো না ?- একেবারে কে'দে ফেললেন প্রভু ! 

নিত্যানন্দের মুখে তখন আর কথা নেই। নীরবে দাঁড়য়ে থাকলেন তান 
নতাঁশরে ।__অদ্বৈতাচার্য বললেন, প্রভু, নিত্যানন্দকে ক্ষমা কর। তুমি এমনই 
নিঠুরালণ করে চলে যাবে, _আমরা প্রাণে বাঁচবো কি করে 2 যারা তোমাকে 
শুধু একবার দেখবার জন্যেই প্রাণে বেচে আছে,_তাদের দুঃখে বিচলিত 
হয়েই নিত্যানন্দ তে'মাকে নিয়ে এসেছেন শান্তিপুরে। প্রভু স্দয় হও, জীবের 
কল্যাণে তুমি সন্্যাস নিয়েছ,_আমরাও তোমার জীব। এখন চল, নৌকা 
প্রস্তুত, দাসের বাঁড় পায়ের ধুলো দাও। আজ তিনাঁদন মূখে জলও পড়োনি, 
_ দুটো অন্ন আজ মুখে দিতে হবে।, 

'শ্রীপাদ আমাকে নিয়ে যেন পুতুল খেলা খেলেছেন !- প্রভুর বুক তখনও 
ফুলে উঠছে আভিমানে। অদ্বৈতাচার্য ব্যগ্রকশ্ঠে বললেন, না, না, সে-কি+_ 
তুম যে ভন্ত-বংসল! তোমার কৃপা ছাড়া ক তোমাকে পাওয়া যায়? ভক্তের 
প্রাণের টানেই তুমি এসেছ! এখন আর কথা নয়, চল, নৌকায় ওঠ ! 

অদ্বৈতাচার্ষের কথা আর ঠেলতে পারলেন না প্রভু। ধীরে ধীরে গিয়ে 
নৌকায় উঠলেন। প্রভুর মৃদু তিরস্কারের কথা ভুলে নিত্যানন্দের ব.কে তখন 
আনন্দের তুফান ছুটছে। 


বাড়তে এনে প্রভুর যথোচিত পরিচর্যা করলেন অদ্বৈতাচার্য। পণ্ঠাশ 
ব্ঞ্ন 'দয়ে তাঁর আহারের আয়োজন করলেন। «না, না, না, এ সব কেন 2” 
ঘনঘন হাত নেড়ে বললেন প্রভু, “আমাকে শুধু শাক আর ভাত দাও,_বাকী 
সব তুলে নাও।” শাক অবশ্য বড়ই ভালবাসতেন প্রভু । 

'শাকই তো 'দিয়োছি।অন্বৈত প্রভুর কথায় কান না 'দয়ে বললেন, “আর 
দিয়োছ কঃ সবই খেতে হবে তোমাকে । ওর একাঁট ফেলে রাখলেও আম 
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মাথা খুড়ে মরবো। 
উঃ, কি নিষ্ঠুর তুমি প্রভু /_ 

অদ্বৈতের চোখ দুটি ছলছল করে উঠলো। তাঁর সম্দেহ আবদার তল: 
প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না শ্রীগোরাঞ্গ। দীর্ঘ উপবাসের পর আহার. 
করলেন পরম তৃপ্তিতে। আহারের পর অদ্বৈত তাঁর বিশ্রামের ব্যবস্থা করে: 
দিলেন স্বহস্তে শয্যা রছ্না করে। 

পরাঁদন সকালে প্রভুর অনুমাত নিয়ে নিত্যানন্দ ছুটলেন নবদ্বীপে-_ 
শচীদেবীর কাছে। এঁদকে তখন শ্রীগৌরাঙ্গের যাবতীয় সংবাদ বায়ু-বেগে 
দকে দিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে,_সারবন্দশ অসংখ্য লোক আসছে নানাদিক থেকে 
প্রভু শ্রীকফচৈতন্কে দেখতে । অদ্বৈতাচার্যের সদর দরজায় ঠেলাঠোঁল হবড়া- 
হঁড় পড়ে গেছে সকাল থেকে । দশাঁবশজন পাহারাদার দিয়েও অদ্বৈত লোক- 
দের আটকে রাখতে পারছেন না। আকুল হয়ে উঠেছে সকলে প্রভুর দর্শনের 
আশায় ।......... 


গঙ্গাপার হয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতেই নিত্যানন্দ এসে পেশছলেন নবদ্বীপে। 
কোথাও এক মূহূর্ত না দাঁড়িয়ে কারো কোন প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে একেবারে 
এসে দাঁড়ালেন শচীদেবীর গৃহদ্বারে, “মা, মা, মা! বৃকে হাঁপি ধরছে,_তবু 
ডাকলেন আকুল উচ্চকণ্ঠে, মা, মা! 

তেমান ধূলায় লুটিয়ে কাঁদছিলেন শচীদেবী। প্রাণারাম “মা-মা” ডাকে 
ধড়মড় করে উঠেই ছুটে এলেন বাইরে__এঁদকে তখন নিতাই-ও ঢুকে পড়েছেন 
গৃহাঙ্গনে;আমার নিমাই, আমার নিমাই”-নিতাইকে দেখতেই-কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়লেন শচদেবী,_নিতাই, নিতাই, কই ?-কই আমার নিমাই সে 
কি এলো না? .তাকে কি পেলে না2কণ্ঠ তরি উদ্বেগে কেপে কেপে 
উঠলো! 

'শান্ত হও মা” িত্যানন্দ ধীর কণ্ঠে বললেন, “তোমার নিমাইকে নিয়েই 
আম 'ফরোছ। তা না হলে 'নিতাইও আর ফিরতো না মা! কিন্তু মা. 
তুমি তো জানো, প্রভুর সন্ন্যাস নেবার সংক্প 'ছিল,_তিনি সন্ন্যাস নিয়েছেন, 
_তাই তাঁর আর নবদ্বীপে আসতে নেই মা। তান আছেন শান্তিপুরে- 
অদ্বৈতাচার্ষের বাঁড়তে। তুমি চল মা সেখানে। 

“এই 'তনাঁদনেই নবদ্বীপ ভুলে গেল নিমাই !”-_বুকের ভেতরটা যেন 
ব্যথায় মেচড় 'দিয়ে উঠলো শচীর,-হাঁ 'নিতই, আমাকে. তার মনে আছে 
তো? 

'সে-ক মা? নিতাই ষেন চমকে উঠেই বললেন, প্রভু, আমার মা, মা করে, 
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আঁষ্ঘর। কতই না দুঃখ করছেন তোমার জন্যে। তাঁনই তো.তোমাকে নিতে 
পাঠালেন মা। চল মা, শখগৃগির। সেইখানেই সব শুনবে। 

রি আজ [তিনাঁদন_ও%ধসে কত দীর্ঘকাল, _িমাইয়ের চাঁদ মুখখান দেখেনান, 
--তা ষেন ভাবতেও পারছেন না শচীদেবী! সেই মুখখাঁন আজ গিয়ে দেখ- 

'বেন,-ীকন্তু এখনও কজ্পনা করতেও পারছেন নাক বিরাট পারিবর্তনই না 
হয়ে গেছে এই তিন্‌ দিনের মধ্যে তান অধার হয়েই বললেন,__“তবে নিতাই, 
আর এক পলকও দেরী নয়. চল চল/আমার নিমাই ডাকছে, 

:২”, কমা নিতাই বললেন--“তুমি একটু অপেক্ষা কর, ঈশানকে আমি একটা 
দোলা [ঠক করতে বাঁল। তোমার তো এমান যাওয়া চলে না মা! তুমি ষে 
আমাদের প্রভুর মা! 

'নত্যানন্দ বাইরে আসতেই প্রভুর কথা কন্ঠে কন্ঠে প্রচারিত হয়ে পড়লো 
সারা নবদ্বীপে। নিতাই এ প্রচার করলেন,_যার ইচ্ছা হয় সেই 
প্রভুকে দেখতে যেতে পার। গোটা নবদ্বাঁপ ভেঙ্গে পড়লো তাঁর পণ্যদর্শনের 
জন্যে। শচীর নিমাই, নদীয়ার গোরাচাঁদ+আজ জনবের মঙ্গলে সন্ন্যাসী 
শ্রীকষচৈতন্য। পরম স্নেহময়ী জননী,_অলোক-সামান্যা রৃপীয়সী প্রেমময়ী 
তরুণী ভার্যা_অসংখ্য ভন্তজন্রে প্রাণের পৃজা-উপচার, প্রচুর এ*বর্য”_ 
'অপ্রমেয় মান-সম্মান, প্রভাব-প্রাতিপাত্ত, যশখ্যাতি ইত্যার্দ সবই ত্যাগ করে- 
ছেন তানি অকাতরে_ কৃষপ্রেমের আকুলতায়-জনীবের কল্যাণে ।-আজ তান 
শুধু ভন্তজনের প্রভু নন, সর্বহদয়ের সকল জনের প্রভু !_তাঁকে দর্শনের 
কামনা আকুজ্ হয়ে না উঠবে কার হৃদয়ে ?......... 

দোলা ঠিক হতে নিত্যানন্দ ফিরে এলেন আবার শচীর কাছে। তখন 
'মালনী প্রভাত মহিলারাও শান্তিপুর যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন।... 
ও-পাশে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে আছেন শ্রীমতী বিষ্ীপ্রয়া। প্রস্তুত বলতে 
তান বেশভূষা কিছুই করেনাঁন £_আবার তাঁর বেশভূষা কেন? যাঁর জন্যে 
বেশভূষা,- তান যখন সন্াসী,-তখন তিনিও তো সন্ন্যাসনী! তাঁর প্রভু 
জীবের কল্যাণে- কাঙ্গাল হয়েছেন,_তাঁনি তো তবে কাঙ্গালিনী! দুটি আয়ত 
নয়ন তাঁর দিন্ত ফুটন্ত দুটি ফুলের মতই ছলছল করছে! আজ িনাঁদন ধরে 
তাঁর আহার নিদ্রা নেই, প্রাতাটি মহন্ত কাটছে শ্ধ তাঁর জীবন-দেবতার 
বচল্তায়। 
| যদবাধ গোরা ছাড়ল নদীয়া। 
তদবধি আহার ছাঁন্ুল বিফুপ্রয়া ॥ 

. তব্দ স্বামীকে একবার চোখের দেখাও দেখবেন,_আকুল হয়ে উঠেছেন এই 
ধুর আশায়। সহসা নিত্যানন্দের কণ্ঠে ষেন বজ্ুই খসে পড়লো! অনেকক্ষণ 
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ইতস্ততঃ করছিলেন তিনি, কথাটা মুখে এনেও বলতে পারছিলেন না,_অথচ 
না বললেও নয়। অবশেষে বলতেই হলো, '্্রীমতীর” যাবার অনুমতি নেই। 
_কে'পে উঠলো তাঁর স্বর যেন বেদনা-ভারে ! ও | 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন সকলে। বস্ত্রাহতের মতই বসে পড়লেন সেখানে বিষ 
প্রিয়া। অদম্য অশ্রু আর বাধা না মেনে গাঁড়য়ে পড়লো তাঁর দুই গণ্ড বেয়ে, 
_সকলের যাবার অনুমাতি আছে,- শুধু তাঁরই নেই! তবে কি প্রভু সত্যই 
তাঁকে ত্যাগ করেছেন। আর সেই দেবতার স্ত্রী বলে পাঁরচয় দেবার গৌরব- 
টুকুও কি তবে তাঁর নেই ? 

শচী চাইলেন বধূর দিকে, দৃষ্টিতে ঝরে পড়ছে যেন অন্তরের স্‌তীব্র 
ব্থা। আজ মনে পড়লো তাঁর_সেই গঙ্গাতীরে- এতটুকু একটি বালিকা 
যখন ধারে ধীরে এসে প্রণাম করতো তাঁকে,সে দিনের কথা । আহা, বাছা 
আমার, জীবনে কোন সুখ-আহ্মাদই মেটোনি,_কতটুকুই বা জীবন! অথচ 
_-ওরে না, না, নিমাই, এত নিষ্ঠুর হস না, এই কচি বুকে আর আঘাত দিস্‌ 
না।_সহসা আভমানে ফুলে উঠলো শচীর বৃক,_নিতাইয়ের দিকে চেয়ে তান 
রুদ্ধ স্বরে বললেন,_“তবে আমিও যাবো না!” 

এঁদকে 'বিষ্লুপ্রয়ার অন্তরে তখন ঘোর দ্বন্ব সুরু হয়ে গেছে! সত্যই 
কি, তাঁর দেবোপম স্বামী তাঁকে ত্যাগ করেছেন 2 না, না, তাঁক সম্ভব ?-_ 
তানি যে বারবার করে বলেছেন আমাকে, _পীপ্রয়া, প্রিয়া, তুমি সর্বদা আমার 
অন্তরে থাকৃবে 1” সত্যসন্ধ দেবতা,_তাঁর কথা কি 'মধ্যা হতে পারে 2 
তাঁর এ ত্যাগ তো নিজের সুখের জন্যে নয়, জীবের কল্যাণে! আমাদের 
দুঃখের চেয়ে তাঁর নিজের দুঃখ কত কঠোর £-_ছিঃ, ছিঃ, নিজের স্বার্থে_ 
আম তাঁকে এ-কিভাবে বিচার করছি ? সন্ন্যাস নিয়েছেন তান, এখন তো 
সন্ন্যাসের নিয়ম পালন করতে হবে? নইলে যে তান ধর্মে পাঁতত হবেন 
লোকানন্দা হবে তাঁর? আম কি তাঁর ধর্মপথের বাধা হবো। না, না, না, 
_তিনি সন্ন্যাসী হলেও আমারই! আমাকে তিনি যা উপদেশ দিয়েছেন,_ 
তাই করবো । 

মনটা একটু হালকা হতেই শাশ্ড়র কাছে এসে বললেন, না, মা, তুমি 
যাও। আর আমার দুঃখ নেই। প্রভু আমার প্রাত কোন নিম্জুরতা করেনান, 
_তাঁর নিজের ধর্ম রক্ষা করেছেন। | 

'হায় রে তার ধর্ম!” একটা দীর্ঘান*্বাস ফেললেন শচীদেবী। 'নিত্যানন্দ 
বললেন,_এসো মা, দুঃখ করো না। প্রভু অন্যায় বলেনাঁন। 'বৌমাও' বুঝেছেন 
সে কথা। 

অতঃপর বাঁড়তে বিষ্ীপ্রয়ার রক্ষণাবেক্ষণের উপযুস্ত ব্যবস্থা করে--তাঁকে 


২৬১ 


মানা সাল্বনা দিয়ে শচীদেবী ধারে ধীরে গিয়ে দোলায় উঠলেন। মাঁলনধ 
প্রভীত উঠলেন অন্যান্য দোলায়। ভন্তগণ তো আগেই বোরয়ে পড়েছেন। 
সারা নবদ্বীপ শহরেও তখন হুলস্ধুল পড়ে গেছে। 





_শচীঁ যখন অদ্বৈতাচার্ষের বাঁড় পেশছলেন, তখন শ্রীগৌরাঙ্গ বাঁড়র 
ছাতের ওপর বসে কৃষ্কথা আলোচনা করছিলেন আচারের সঙ্গে। সহসা 
মায়ের আগমন-সংবাদ পেয়েই,_তিনি দ্ুতপদে সিশড় বেয়ে নেমে এলেন নীচে। 
_-কিই, মা কই ?* _এর-ওর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তনি,-বপূল 
আকুলতায়। ঠিক এই সময়েই শচী এসে উপাস্থত হলেন সেখানে ।_মা, মা” 
_আবেগময়কন্ঠে মাকে ডেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন প্রভু মাতৃ-চরণে।-_ 
সম্যাসীর 'বুধি তান অবহেলেই অবহেলা করলেন মাতৃভীন্তর উচ্ছবাসে। 

শনমাই !-_শচীর সর্বাঙ্গ কাঁপছে,যেন এখান পড়ে যাবেন। 

কন্তু পুত্রের মুখের দিকে চেয়েই সহসা অধীরতা কমে গেল তাঁর, 
_মুশ্ডিত-মস্তক সন্ন্যাসী-বেশী, নিমাই এক অলোৌকক জ্যোতিঃতে, এক 
অপার্ঘব সত্তার মার্তমন্ত 'বগ্রহর্পে প্রাতিভাত হয়ে উঠলেন জননীর চক্ষে, 
সম্ভ্রম জাগলো শচীর মনে, কে-এ জ্যোতির্ময় বিরাট প.রুষ £ স্বর্গ থেকে 
নেমে এসেছেন কি কোন দেবতা বিশ্বের কল্যাণে? কিন্তু সে মূহূর্তের জন্য, 
-_ পরক্ষণেই তিনি অধৈর্য হয়ে উঠলেন বাৎসল্যের মোহে--ীনমাই, নিমাই 
কণ্ঠ তাঁর উদ্বেল হয়ে উঠলো ব্যথার আবেগে,_এই দৃশ্য দেখাবার জন্যেই কি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়োছালি বাছা, হারে, কই-তোর সে চাঁচর কেশ ?-_কই 
তোর সে মোহন বেশ £_ ছেলের আপাদ-মস্তক ও পারধেয়ের দিকে চেয়ে-- 
তাঁর বুকের পাঁজরাও যেন খন্পে গেল।-না, না,_ওরে নিমাই, তোর এ-বেশ 
আমি দেখতে পারাছ নাঃ ওরে কি করেছিস! কি করেছিস তুই !-কে'দে 
ফেললেন 'তাঁন হু-হ করে। 


হে 


_মাতৃপ্রাণের বেদনা উপলব্ধি করছেন শ্রীগোরা্গ-_তিনি কোন কথা বলতে 
না পেরে শুধু গাঢ় স্বরে ডাকলেন, মা! 

নিমাই শচার প্রাণ;-_তাঁর চেয়ে প্রিয়জন সংসারে শচশীর আর কে আছে ?-- 
তাই তাঁর ওপর আঁভমানের মান্রাও প্রবল হয়ে উঠলো শচণর,_“বাছা, নিমাই. 
এই জন্যেই কি আমি পিতৃহীন তোমাকে এতকম্টে মানূষ করলাম,” বাম্পা- 
কুলকণ্ঠে বললেন 'তাঁন,_-এত দ£ঃখ-ধান্ধা করে লেখা পড়া শেখালাম ? বুড়ো 
মায়ের ওপর ক বাছা একাবন্দুও“মায়া হলো না? তুমি না জীবের দুঃখ 
দূর করবে ই আমি কি তোমার জীব নই নিমাই ? আর এঁ কাঁচ-মেয়েটা, ওর 
মৃূখের দিকে চেয়ে ষে বুক ফেটে যাচ্ছে! জানি না বাবা, এই করে তুমি কি 
ধর্ম অন করবে? 

চোখের জলে বুক ভেসে গেল তাঁর। শীর্ণগন্ডের ওপর প্রবাহত সে 
অশ্রুধারা,কি মর্মান্তিক! উপস্থিত সকলের চোখও ভরে উঠলো জলে! 
[নমাইয়ের মুখে কথা নেই। নিতান্ত অপরাধীর মত নতাঁশরে শুনছেন মায়ের 
আক্ষেপ-বাণী। অলোকক সত্তার আধকারণ মায়া-মৃস্ত বিরাট পুরুষ--ভগবান 
শ্রীকফচৈতন্য এখন মায়ামুণ্ধ অপরাধা সন্তান নিমাই। সে মায়াম্গ্ধ অপরাধ- 
কুণ্ঠিতভাবে কি সুন্দর মানিয়েছে তাঁকে! জননীর স্নেহের পাদমূলে-_ 
ভগবৎ-সত্তা যেন লীন হয়ে গেছে তাঁর। মুখ তুলে তান চাইতেও পারছেন 
না মায়ের দিকে। অনেকক্ষণ পরে তাঁর মূখে কথা ফুটলো,--মা, সাত্যই 
আমি তোমার চরণে সহমত অপরাধে অপরাধী । মা- জ্ঞানে কি অজ্ঞানে হোক, 
_আঁম তোমাকে কাঁদয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করোছ।_-আমি শতবার স্বীকার করাছ, 
_এই বয়সে তোমাকে কাঁদয়ে আমার যে-ধর্ম-_তা ধর্মই নয়। তোমার মুখের, 
ঈদকে চেয়ে আমার বুক আজ ফেটে যাচ্ছে। কৃষ্প্রেমই জীবের পরম প.রদষার্থ, 
_-তার জন্যে সন্ন্যাসের কোন প্রয়োজন নেই, তবু ষে কেন, এ কাজ করলাম,_ 
তা আমার কৃফই জানেন।'_বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠ র্মশঃই ভারী হয়ে আসে, 
_চোখের কোণেও জল টলটল করে ওঠে। 

একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বললেন,__কিল্তু মা, তোমার 
সম্বন্ধে আমি কোনাঁদন উদাস থাকবো না। তোমার সাংসারক এবং 
পরমার্থক সকল দায়িত্ব আমার। শোন মা, তোমার আকুল পনমাই, নিমাই, 
ডাক আমাকে একটি পা-ও অগ্রসর হতে দেয়নি বৃজ্দাবনের পথে। এ-দেহ 
তোমারই দান, এর ওপর সম্পূর্ণ অধিকার তোমারই । এখনও তুমি 'বিচার- 
বিবেচনা করে আমাকে যা করতে বলবে, আমি তাই করবো । স্বেচ্ছায় কিছুই 
করবো না। তবু মা, তুমি দুঃখ পাও,_এ আমার ইচ্ছা নয়। 

বাছা নিমাই" মায়ের কাছে পত্র তাঁর কৃতকর্মের জন্য অপরাধ স্বীকার 
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নিছন:-কোন মায়ের অল্তর আঁ না হয়ে পারে? স্নেহাতুর চক্ষ: দটি ছেলের 
মুখের ওপর করে শচশ 'খললেন,_-“আঁম তো তোমার সংকীর্তনে বাধা 
কোনদিনই বাবা। ভন্তগ্রণ সকলেই রয়েছেন, তুমি বাঁড় গিয়ে-আবার 
তাঁদের সঙ্গে কীর্তন কর। তুমি পথে পথে 'ভিক্ষা মাগবে”এ যে আমি 
ভাবতেও পারছি না বাবা। বাবা, সন্্যাসী হয়ে পৈতা ফেলে দিয়েছ,_-আঁম 
আবার ভাল ব্রাহ্ষণ এনে তোমার পৈতা দেব। তুমি ঘর ছেড়ে আসার পর-- 
বৌমা আব এক পলকও ওঠোঁন। বাপ আমার ঘরের 'ছেলে, ঘরে চল,-আর 
আমায় দুঃখ দিয়ো না।” শ্রীগৌরাঞ্গের গলা জাঁড়য়ে ধরে বারবার তাঁর মূখ 
চুম্বন করতে লাগলেন শচীদেবী। তাঁর অন্তরের কথাগদালই যেন প্রাতধৰাঁনত 
হলো তাঁর কণ্টে। 

বারেকের জন্যে নিমাইয়ের মনে হলো, হায়, এই মাতৃস্নেহ, একি এ 
পৃথিবীর? আম হতভাগ্য_তাই এমন স্বগ্াঁয় সুধাও 'বিসজন দিলাম 
নিজের হাতে ।_গলাটা একবার ঝেড়ে নিয়ে তানি বললেন,_'মা, এখন বিশ্রাম 
কর। পরে তোমার সঙ্গে আম কথা কইবো। 

অদ্বৈতের সহ্ধার্মণী সীতা ঠাকুরাণন সেখানে দাঁড়য়ে মাতা-পুন্রের কথা- 
বার্তা শনাছিলেন। এই স্নেহ-ভান্তর পাঁরমাণ 'র্ণয় করাও দুঃসাধ্য মনে 
হচ্ছিল তাঁর। সাদরে শচর হাত ধরে এবার তিনি অন্দরে নিয়ে গেলেন 
তাঁকে । শচাঁর মনের সাধ প্রবল হয়ে উঠলো, তান সীতাঠাকুরাণকে বললেন, 
_বোন আমি নিমাইকে রেধে খাওয়াবো । আমার সাধ পূর্ণ করতে দাও। 
নিমাই আমার যে-সব জিনিষ খেতে ভালবাসে,_আ'ম তাই রাঁধবো। 

শচীর প্র্ঃণের আকুতি বুঝে সীতাঠাকুরাণীর চোখেও জল এল, দাদ, 
_গ্াঢ়কণ্ঠে তান উত্তর দিলেন,_তোমার [নমাইকে যা সাধ যায়, তাই তুমি 
খাওয়াও। আম সব যোগাড় করে 'দিচ্ছি। কোন কুণ্ঠা করো না। তুমি বরং 
শীগ্শগির চান করে এসো।. .. 

এখানে মায়ের কাছে শ্রীগৌরাত্গ সন্ন্যাসের সমস্ত নিয়ম ত্যাগ করলেন। 
পাছে সে কঠোর নিয়ম দেখে মায়ের প্রাণে ব্যথা জাগে !সম্গ্যাসের চিহ,_ 
শুধু পরিধানে কোপীন, আর বাহর্বাস। বাকী নবদ্বীপে নিজের বাড়িতে 
মায়েব কাছে যেভাবে থাকতেন 'নিমাই,_-তার কোনাঁটরই ব্যতিক্রম করলেন না। 
রোজ রোজ শচাঁ ছেলেকে মনের সাধে রে'ধে খাওয়ান, প্রভু ভালবাসেন বাচ্তু- 
শাক, মোচা এবং গর্ভথোড়, রসগ্োল্লা-সন্দেশের চেয়েও বোশ! শচী শাক 
এবং থোড ইত্যাদি আনিয়ে-_তারই নানা রকম ব্যঞ্জন রাম্না করতে লাগলেন। 

যেন এক মহোৎসবই সুর হুয়ে গেল-_ অদ্বৈতাচার্যের বাঁড়তে। অসংখ্য 
দর্শনা্াঁ আসেন প্রভুর দর্শনলাভের জন্য, ভক্তরা দুইবেলা কর্তন করেন, 
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-প্রভুও নাচেন তাঁদের সঙ্গে-যেমন নাচতেন শ্রীবাসের জাঞ্গিনায়। শচাঁও 
দেখেন সে প্রেমাকুল নৃত্য।-দেখতে দেখতে তেমনি অধীর হয়ে ওঠেন নিমাই- 
য়ের ভাবনায়। নিত্যানন্দ, মুকুন্দ, হারদাস, মুরার, গদাধর “প্রভাতি ভন্কেরা 
প্রাতাট মুহূর্ত প্রস্তুত থাকেন, প্রভুর আদেশের অপেক্ষায় । বহুলোক প্রাতি- 
দন ঠাকুরের প্রসাদ পান অদ্বৈতের বাড়িতে । বিষয়-সম্পান্তর অবাধ নেই 
অদ্বৈতের, প্রভু তাঁর গৃহে অবস্থাতি করছেন,-এই আনন্দে তিনি বিভোর ! 
অকাতরে অল্নদান করেন অসংখ্য আঁতাঁথ-অভ্যাগতজনকে। 

প্রভুর আগমনে শান্তিপুরের “ঘরে ঘরে সংকীর্তন সুরু হয়েছে। হার- 
প্রেমের বন্যায় শান্তিপুর ডুবুডুবু!-_নদে ভেসে যায়! ভন্তেরা প্রায় সকলেই 
এসোৌছলেন এখানে । কিন্তু গোরাঙ্গের সর্বাপেক্ষা মরমী ভন্ত পুরুষোত্তম 
আচার্যই আসেনান। তান রাধাকৃফের গুঢ় অন্তললার সাধক, শ্রীগোরাঙ্গ 
সন্ন্যাস গ্রহণ করুন,_এ কামনা তাঁর কোনাঁদন ছিল না। 'কন্তু যখন শুনলেন, 
_কাটোয়ায় গিয়ে তিনি সন্ব্যাস গ্রহণ করেছেন,_তখন আঁভমানে তাঁর অন্তর 
জর্জারত হয়ে উঠলো,_উঃ, প্রভু, এত পাষাণ, এত 'নিষ্ঞুর! এমান করে 
কাঁদাতে পারেন আপনজনকে। না, না, অমন নিজ্গুর প্রভুর মুখ-ও দেখতে 
নেই, আর প্রভুকে ভজনা করবো না, আর তাঁর নাম মুখে আনবো না। 
[তিনি ক্লোধে অভিমানে একেঝরে বারাণসী ধামে গিয়ে উপাস্থত হলেন।...... 
সেখানে গিয়ে সন্্যাস 'নয়ে প্রচার করতে সুর করলেন গোরাঙ্গের বিরুদ্ধ 
মত। নাম হলো তাঁর স্বরূপ দামোদর।* বৈষব কাঁবগণ তাঁর এই ক্লোধ এবং 
আঁভমানকে ণনম্ঠুর শ্যামের' প্রাঁত শ্রীমতী রাঁধকার আভমানের সঙ্গেই তুলনা 


এঁদকে তিনাঁদন কেটে গেল মহানন্দেই। হঠাৎ প্রত্থু ডেকে বললেন একে একে 
ভন্তদের “আমার আর এভাবে অবাস্থাত ভাল নয়। আমি কালই এস্ধান ত্যাগ 
করবো। কিন্তু বৃন্দাবন যাবার সংকজ্প সম্প্রাত বাদ 'দিয়োছ। যেহেতু 
বহুদূর স্থান এবং বৃন্দাবন এখন অরণ্যময় !...বারাণসীতে যাঁদ থাঁকি- তোমরা 
আমার কাছে যেতে পারবে না।...কিন্তভু তোমাদের প্রাণে দুঃখ দেওয়া আমার 
উদ্দেশ্য নয়। ইচ্ছা হলে যেখানে গিয়ে তোমরা আমার মিলন-সখ ভোগ করতে 
পার, আমিও তোমাদের পেয়ে আনন্দ পাই,_এমন জায়গা হচ্ছে 'নীলাচল।, 
যান ব্রজরমণ 'তিনিই নাঁলাচলনন্দ্র ।..নিত্য নীলাচন্দ্রকে দর্শন করবো, আর 
কুফ-ভজনা করবো। তাছাড়া, নীলাচল 'হন্দুরাজ্য- মহারাজ প্রতাপরুদ্র-_-তার 
আঁধপাঁত,_তাঁর আঁধকার মোদনপুর, চাব্বশ পরগণা পর্যন্ত 'বস্তৃত।... 
বাংলার খুবই 'নিকটে নীলাচল। সেখানে আম নিরাপদেই ভজনা করতে 
পারবো। কিন্তু একটা কথা 2 
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পক-প্রড়ু ১২ শ্রীঅন্বৈতাচাষ* চাইলেন প্রভুর দিকে সাগ্রহে। 'আমি মা'কে 
কথা দিয়োছ'- ধীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন শ্রীগোরাঙ্গ,_'আমার সম্বন্ধে তান 
শবচার-বিবেচনা করে যা করতে বলবেন, আঁম তাই করবো। কাজেই- মায়ের 
অনুমাত ছাড়া আম কিছুই করতে পারাছ না। এমন কি, আমি প্রাতজ্ঞা 
করছি, মা যাঁদ আমাকে আবার নবদ্বীপে 'ফিরে 'গিয়ে ঘর-সংসার করতে বলেন, 
-আঁম 'ীর্বাচারে তাঁর আদেশ মাথায় তুলে নেবো । মাকে আমি কোন মতেই 
দুঃখ দিতে পারবো না। তোমরা তাঁকে আমার প্রার্থনা জানাও, আমি 
শনজে গিয়ে সামনে দাঁড়ালে হয়ত তান বিচলিত হয়ে পড়বেন। 

বিপ্‌ল বিস্ময়ে স্তাম্ভত হলেন ভন্তগ্ণ। আনন্দ-ও উৎলে উঠলো সকলের 
বুকে, এ-ষে কল্পনাতীত--অথচ একান্তই কাম্য! প্রভূ সন্যাস ছেড়ে আবার 
ধফরে যাবেন বাঁড়, _তেমান নাগর বেশে আবার সংকীর্তন করবেন ভন্তজন 
সঙ্গে”-এ আর কে-না চায়ঃ সারা নবদ্বীপই তো তাই চাইছে! শচী- 
ঠাকুরাণীর আর "দ্বিতীয় কথা ক ? তাঁর বুকের মাঁণক,_নয়নের মাণি_ 
সংসারের অবলম্বন, বংশের দুলাল,_তনি তো সর্বাগ্রেই করছেন সে কামনা ? 
-অন্তর তো তাঁর প্রাতটি পলক আকুল হয়ে ডাকছে,ীনমাই আয় ফিরে 
আয় /-তিনি কি বলবেন, নিমাই, তুমি অমনি ডোর কোপনণীন পরে চলে 
যাও নীলাচলে ? হরি-হরি' করে পাগলের মত ঘরে বেড়াও পথে পথে ?- 
প্রভু এবার নিজের জালে নিজেই পড়েছেন! আর তান আমাদের ছেড়ে 
যাবেন কোথায় 2 

আনন্দে কোলাহল করেই ভভ্তরা উঠলেন গিয়ে শচীর কাছে, মা, মা, ভারী 
সুযোগ উপাঁস্থত! তোমার মহখের মান্র একাঁটি কথা। এখন তুমি একবার 
বললেই হয়।-আর ভাববার-ও কিছু নেই মা! আনন্দের আঁতিশয্যে আসল 
কথটাই ঘাঁলয়ে ফেলাছলেন তাঁরা,_এমনাঁক নিত্যানন্দও ক বলতে ক কথা 
আনতে হবে মূখে তা স্থির করে উঠতে পারাছলেন না। শ্রীঅদ্বৈত সকলের 
কোলাহলে বাধা 'দয়ে অগ্রবতর্ণ হয়ে বললেন, _'ঠাকুরাণন, তোমার কাতর মুখের 
1দকে চেয়ে প্রভূ বড় কাতর হয়ে পড়েছেন। তিনি প্রাতিজ্ঞা করেছেন,_তোমার 
আদেশ ছাড়া, আর তাঁর দ্বিতীয় পথ নেই। বাঁদ নীলাচলে গিয়ে কফ-ভজনা 
করতে আদেশ দাও,-তবে নীলাচলেই যাবেন। আর যাঁদ সন্ন্যাস ছেড়ে 
নবদ্বাঁপে গিয়ে আবার ঘর-সংসার করতে বল,_তাতেও তাঁর অন্য মত নেই। 
তা মা, তোমার অন্তর তো আমরা জানিই। একবার মুখ খুলে বল, আমরা 
প্রভুকে নিয়ে নবদ্বাঁপে যাবার ব্যবস্থা কাঁর। 

একযোগে সতৃফনয়নে ভন্তগ্নণ চাইলেন শচীর মুখের দিকে। কিন্তু 
প্রস্তাবটা শুনেই শচী যেন কি-চিন্তায় ডুবে গেলেন! আঁত সহজ প্রশ্ন,_যা'র 
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উত্তর ইতিপূর্বে একেবারে প্রস্তুতই ছিল তাঁর তুণ্ডাগ্রে; সেই প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া_সহসা আত দুরূহ হয়ে উঠলো তাঁর পক্ষে । এ-দিকে ভন্তগণ আশা 
করেছিলেন,_তাঁরা বলতে না বলতেই শচী অধর হয়ে উঠবেন ছেলেকে ঘরে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । কল্তু এক? তান আবার ভাবছেন 'ক ? ভন্তগণের 
আশ্চর্যের যেন সীমা থাকলো না! এক একটি নিমেষ তখন কাটছে তাঁদের 
বিপুল ব্যাকুলতায়। অনেকক্ষণ পরে শচীর মুখে কথা ফুটলো,_অল্তরের 
[নিবিড় বেদনা' মিশিয়ে রয়েছে তাঁর স্বরে, উচ্ছৰাসহীন মৃদুকণ্ঠে তান বল- 
লেন,_দেখ, আমার তো চিরকালের সাধ ছিল 'নমাই আমার সুখে ঘর-কল্না 
করুক, নাঁত-নাঁতনীতে আমার ঘর ভরে উঠুক, আম তাদের নিয়ে আনন্দ 
কার। কিন্তু কে জানতো, বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। নিমাই আমার- আমার 
আঁখর তারা নমাই--ঘরে ফিরে যাবে, এর চেয়ে সখের_ এর চেয়ে আনন্দের 
_এএর চেয়ে পরম কাম্য সংসারে আমার আর ক আছে ?-_সে কথা আমাকে 
'জজ্ঞাসা করাই যে বাহুল্য! ডোর-কৌপনন পরে সে পথে-পথে ভিক্ষা করবে, 
_গাছের তলায় কঠিন মাটির ওপর শোবে,_আমি কি কখনও এ-কথা ভাবতেও 
পার 2 কিন্তু 

সহসা তাঁর কণ্ঠ আটকে গেল, চোখ দুটির কোণে জল টলটল করে উঠলো, 
_স্বরেও বাষ্প এসে জমৃূলো, অনেক কম্টে নিজেকে সামলে তিনি আবার 
বললেন,_নমাইকে আম যাঁদ বাঁড় ফিরিয়ে নিয়ে যাই,_আমার এবং বিষ্দু- 
প্রয়ার দুঃখ দূর হবে,_তোমরাও সুখী হবে। কিন্তু আমার নিমাইয়ের তো 
ধর্ম নম্ট হবে £_সে যে চন্দ্র-সূর্য সাক্ষী রেখে প্রাতিজ্ঞা করেছে,_আঁম কি 
তার প্রাতিজ্ঞাভঙ্গের কারণ হয়ে__-তাকে নিরয়গামী করবো 2? তারপর নিমাই 
সন্গ্যাস ছেড়ে আবার ঘরে ফিরে গেলে, _চারাদক থেকে লোকে ঠাট্রা-বদ্ধুপ 
করবে কতজন কত নিন্দা, কত অশ্রাব্য চর্চা করবে তাকে নিয়ে,_না, না, 
আমার নিমাইকে নিয়ে আম পরচর্চা হতে দেবো না।' দেঃখের আবেগের 
মধ্যেও দ়ুতা ফুটে উঠলো তাঁর কণ্ঠে-“সে সব কথা শুনে নিমাইও লঙক্জায় 
প্রাণের মধ্যে গমরে মরবেসে কি আমার বোশ শান্ত 2 বুঝেহোক, না 
বুঝে হোক সে যখন সন্ন্যাস নিয়েছে,_তখন নিতান্ত ইতরজনের মত 1তনাঁদন 
পরে ঘরে ফিরে আসার দারুণ কলঙ্ক তার মাথায় আম চাপাতে পারবো না। 
তার চেয়ে সে নীলাচলেই যাক, তোমরা মাঝে মাঝে যাবে, আমাকে তার সংবাদ 
এনে দেবে, সেও মাঝে মাঝে গঞ্গাস্নান করতে এসে দঃখিনী মাকে দেখা 
1দয়ে যাবে-_সেই ভাল । এতে আমার কত দুঃখ, কত কম্ট,_-তা আম জানি, 
_কন্তু নিমাইয়ের গৌরব যে আমার কাছে আমার প্রাণের চেয়েও বড়!” 

স্তব্ধ হয়ে গেলেন ভন্তগণ শচীর সুস্পম্ট উত্তর শুনে,_মা, মা, এ-কি 
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করছো? কেউ কেউ আকুল হয়ে বলেও উঠলেন,_তোমার একটি কথায় যে 
সবই উলটে যেতো মা, আমরাও প্রভুর বিরহে যল্পণা পেতাম না। তুমিও 
: তাঁকে কাছে পেয়ে সুখী হতে পারতে । আর একবার বুঝে দেখো মা! 

না, বাবা, শচী দৃঢ় অথচ ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বললেন, “আমার বুঝতে আর 
বাকী নেই” নিমাইকে কোনভাবে আমি কলাঁঙ্কত করতে পারবো না। তোমরা 
বরং তাকে আমার অনুরোধ জানয়ে বল, আর দুশতন দিন সে এখানে থাকুক। 
আম তাকে মনের সাধ মিটিয়ে দোখ। ভন্তগণ আর কি বলেন £_ মাথা 
নীচু করেই ফিরে গেলেন তাঁরা প্রভুর কাছে 

ভন্তগণ চলে যেতেই শচীর যেন চমক ভাঙ্গলো !- হায়, হায়, একি করলাম 
আম £ আমার নিমাইকে আম নিজে বিদায় দিলাম সন্ন্যাসী করে £- আম মা, 
না রাক্ষসী? না, না, রাক্ষসীই বটে! নইলে কেউ ক এমন পারে ?-শচী 
অঝোরঝোরে কাঁদতে লাগলেন। 

এঁদকে ভন্তগ্রণের মুখে মাতৃ-আদেশ শুনে প্রভুর মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো) 
আমার মা, আমার মা! তিনি যে সত্যই জগজ্জননী! হতভাগ্য আমি._তাই 
এমন মায়ের সেবা করবার সৌভাগ্য আমার হলো না। ভন্তগণের দিকে চেয়ে 
বললেন.__মাতৃ-আত্ঞাই শিরোধার্য_দুশতন দিন পরেই আম নীলাচল যাত্রা 
করবো ।, 

সং সঃ 

বিদায় মূহূর্ত। ৮৮98 শ্রীগৌরাঙ্গ ধীরে 
ধীরে এসে প্রণাম করলেন মাতৃ-চরণে, মা, তবে অনূমাত কর, আমি নীলা- 

চলে যাই।_কে'পে উঠলো তাঁর কণ্ঠ, _অন্তরেও জাগলো এক নাবড় বেদনা 
মায়ের স্নেহাতুর শীর্ণ মুখখানর দিকে চেয়ে। 

শচীর দৃম্টি জলে ঝাপসা হয়ে এসেছে, কণ্ঠও রুদ্ধ হয়ে গেছে বাষ্পে,_ 
শীর্ণ দেহখান মৃদু মৃদু কাঁপছে। অনেক কম্টে গলায় স্বর এনে উদ্ভ্রান্তের 
মতই বললেন, -নীলাচল,_অনূমাতি! ত্যাঁকি বলছো বাবা ?-_ সহসা যেন 
সম্বিং ফিরে এলো তাঁর,_-ও- হাঁ, নীলাচলে গিয়েই থাক। কিন্তু-_কিন্তু_ 
দেখিস বাছা, দ৫ঁখনী মা'কে ভুলিস না! অধৈর্য হয়ে কেদে উঠলেন তানি 
শেষের দিকে। 

ব্যগ্রকশ্ঠে বললেন নিমাই,-ক বলছো মা, তোমাকে ভুলবো আমি? না, 
না, এতো বড় অপরাধ আমাকে যেন জীবনে করতে না হয়। মনের কথা তো 
তোমায় সব বলোছি মা, আর দুঃখ করো না। তুমি যখনই আমাকে স্মরণ 
করবে, দেখবে আমি তোমার সামনে এসে দাঁড়য়েছি। আমাকে যাঁদ খাওয়াতে 
সাধ যায় তোমার, তুমি থালা ভরে সাজিয়ে দিও,_দেখবে আমি খেতে বসোঁছ। 
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তাছাড়া, ভন্তরা প্রায়ই যাবেন আমার কাছে, _তাঁদের কাছেও তুমি আমার সংবাদ 
পাবে। তৃমি কাতর হলে আমার পা যে উঠবে না মা! মন খুলে অনুমাঁত 
দাও। | 

মন খুলে 2 বেশ, তবে এসো! শচাীর' কণ্ঠ জাঁড়য়ে এলো। যেন 
শেষ দেখা দেখে নিচ্ছেন, এই ভাবেই সমগ্র দৃষ্টি সজাগ করে চাইলেন তান 
ছেলের মুখের দিকে । মায়ের দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত হলো শ্রীগোৌরাঙ্গের সজল 
দৃভ্টি। মা-কে আর একবার প্রণাম করে ধীরে ধারে বিদায় গ্রহণ করলেন 
মাতৃ-প্রাণ সন্তান। দৃন্টি-পথ থেকে আড়াল না হওয়া পর্যন্ত শচী অপলক 
নেন্রে চেয়ে থাকলেন- শ্লীগৌরাঙ্গের দিকে । যখন আর দেখা গেল না, তখন 
অধৈর্য হয়ে কে'দে লুটিয়ে পড়লেন ধূলায়,_নমাই, নিমাই, হায়, হায়, 
আমার নিমাইকে আমি নিজে বিদায় দিলাম ! হায়, কি করলাম-ঁক করলাম! 





শ্রীপাদ নিত্যানন্দ, জগদানন্দ, মুকুন্দ, দামোদর এবং গোঁবন্দ এই পাঁচজন 
ভন্ত হয়েছেন প্রভুর নীলাচল-যান্রার সত্গী। সকলেরই দেহে সংসারত্যাঞ্ী 
সন্ধ্যাসীর বেশ। কিছুটা অগ্রসর হয়ে সহসা পেছন 'ফরে প্রভূ দেখলেন, শান্তি- 
পুরের বহু ভক্ত এমনাঁক স্বয়ং শ্রীঅদ্বৈতাচার্যও আসছেন তাঁর পিছু-পিছ্্। 
নবদ্বীপের ভন্তগণকে প্রভু এর আগেই অনেক বুঝিয়ে শান্ত করেছিলেন। 
ণকন্তু তবু কি তাদের প্রাণ মানে ? প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের প্রাণও যে চলে 
যাচ্ছে! তাই তাঁরা অনেকটা দরে প্রভুর যাত্রাপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তখনো 
দাঁড়য়ে ছিলেন সজল চক্ষে । 

পেছনের ভন্তগণকে সম্বোধন করে প্রভু বললেন, তোমরা ফিরে যাও। 
সংসারে থেকে শ্ত্রীকৃষধের ভজনা 'কর। পনার্লস্ত সংসার-যোগন'- এই তোমাদের 
আদর্শ। কৃষপ্রেমই পরম পুরুযার্থ, তার জন্যে সন্ন্যাসের দরকার নেই। আমার 
, কথা স্বতন্ত-_আমার সম্ব্যাস তো নিজের জন্য নয়, জীবের কল্যাণে । 
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কন্ঠ প্রভু: সমস্বরে বলে উঠলেন ভন্তগণ-_“আমরা' যে আপনাকে ছেড়ে 
ইস্থাকতে পারছি না। আমাদের গাঁত ি হবে ?”. 

:. প্রভু বললেন,_“আমাকে যাঁদ প্রকৃতই ভালবাস,-তবে আমার কথা শোন। 
ঘরে থেকে শ্রীকফের ভজনা কর। তবেই আমি প্রীত হব। তোমরাও আমার 
বিরহে শান্তি পাবে। যাও।_আর আচার্য 2”-তান অদ্বৈতের একান্ত 
নিকটে এসে দাঁড়ালেন,_“তুমি অধৈর্য হলে তো, আমার কাজ হবে নাঃ 
তোমাকে আমার প্রাতীনাধ-স্বরূপ এখানে রেখেই তো আমি নীলাচলে যাচ্ছি। 
তুমি এখানে থেকে সকলকে সান্ত্বনা দেবে, _সকলের চিত্তে কৃষে মাত আনবে,_ 
সেই তো আমার ভরসা । তুমি কাতর হলে চলে? 

“কই কাতর হয়োছি প্রভু, বিষগ্নকণ্ঠে অদ্বৈত বললেন,_'তোমার দুঃখে 
সকলে পাগল হয়ে গেল,_ আমার চোখে দেখ জল নেই। অদ্বৈত পাষাণ,_ 
প্রভু, তোমার অদ্ব্ত পাষাণ ।, 

'এই পাষাণ অদ্বিতকেই আমার সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন ।” প্রভূ উচ্ছবাসত 
.কণ্ঠে বললেন.__“আচার্য, তুমি সাগর, এরা নদী। তোমার বুকে কি সহজে 
চাঞ্চল্য জাঞগ্গে। আবার জাগলেও যে বিপদ! আচার্য তোমার জন্যে আম ধৈষ" 
ধরোছ,_তাই তুমিও এই ধৈর্য পেয়েছ। নয়, দ;য়ের জন্যে দুয়ের হৃদয়াবেগ 
জেনো একই! যাও, সকলকে নিয়ে'ফিরে যাও। আমার নঈলাচল-যান্না সফল 
কর।” 

'তবে তাই হোক প্রভু ৷” শ্রীগৌরাঙ্গকে প্রণাম করলেন আচার্য-_ভস্তরাও 
প্রণাম করলেন একে একে। মর্বশেষে ভন্ত হরিদাস এসে সাম্টাঙ্গে লুটয়ে 
পড়লেন প্রভূরি সম্মুখে, প্রভু, এ অধমের ি-গাঁতি হবে 2-করণার্্ কন্ঠে 
প্রভু বললেন,-হরিদাস, তুমিও এখন থাক, আমি শীঘ্রই তোমার নীলাচলে 
ফাবার ব্যবস্থা করবো ।- এবার আর দোর না করে আপন সঙ্গশদের 'ীনরে 
দ্ুতপদেই এগিয়ে চললেন শ্রীগৌরাঙ্গ ।...কিছুটা পথ চলে সহসা জিজ্ঞাসা 
করলেন শ্্রীনিত্যানন্দকে, শ্রীপাদ, তোমরা পথের কে ক সম্বল এনেছ ?" 

শকছুই না প্রভু !- নিত্যানন্দ উত্তর দলেন,_“আমাদের সম্বলের মধ্যে দণ্ড 
কৌপান; কাঁথা আর বাঁহর্বাস। এক ফপরকও নেই কারো সঙ্গে? 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো প্রভুর দৃষ্ট-_“তোমরাই প্রকৃত প্রোমক-_ 
প্রকৃত বিরাগ! কফ বিগ পালন করছেন: আমাদেরও করবেন। আমা- 
দের চিন্তা কি? 

“তোমার চিন্তা থাক আর না থাক'”_নিত্যানন্দ কোতুক করে বললেন, 
আমাদের 1কন্তু কোন চিন্তা নেই! আমরা তোমাকে পেয়েই নিশ্চিন্ত ! 

“হে নীলাচলচন্দ্র, দেখা দাও ।'--সহসা প্রভুর ভাবান্তর উপস্থিত হলো,_ 


৮ 


৬০ 


মনে চলে গেল, তাঁর নীলাচলে, চোখে ভেসে উঠলো নালাচলচন্দরর শ্রীম্যার্ত, 
_প্রভ্‌ নীলাচলচন্দ্র, আর কতদূর,আর কতদ্‌রে তুমি 2 বলতে বলতে বাহ্য- 
জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেল তাঁর, মুখে শুধু “হে জগন্নাথ, হে নীলাচলচন্দ্র, আমায় 
দেখা দাও !-_সহসা অচেতন হয়ে পড়লেন ভাবের আবেগে । চোখে বইছে 
তখন অজন্তধারা ।......... 

_কিছক্ষণ পরে ভক্তদের চেঘ্টায় চৈতন্য ফিরে পেয়ে- আবার দ্ুত চলতে 
লাগলেন। শান্তিপুরে তিনি সন্যাসের নিয়ম প্রায় ত্যাগ করোছিলেন, এবার 
কিন্তু প্রত্যেকটি বাধই পালন করে চলেছেন কঠোরভাবে । চলতে চলতে 
সকলে এসে পড়লেন_ ছন্রভোগে। এই ছন্রভোগই ছিল গোড়রাজ্যের শেষ 
সীমা ।-_কোন গোড়দেশবাসীরই এই সীমা পার হয়ে উীঁড়ষ্যায় যাবার আঁধকার 
ছিল না। উীঁড়ষ্যারাজ প্রতাপরুদ্রের সঙ্গে-তখন গৌড়েশবর হোসেন শাহের 
ঘোর বাদ-বিসম্বাদ চলছে ।_দৌ্দণ্ডপ্রতাপ মহারাজ প্রতাপরুদ্রের প্রতাপে 
উঁড়ষ্যায় মুসলমানদের প্রবেশেরও উপায় নেই। গৌড়*বরের অধীনে এখানে 
রামচন্দ্র খান নামে এক আঁধকারী ছিলেন শাসন-শান্ততে প্রাতিষ্ঠিত। তাঁকে 
অতিক্রম করে ওপারে যায় কার সাধ্য ? 

মুস্কিলে পড়লেন ভভ্তগণ। কেমন করে তাঁরা প্রভুকে নিয়ে নদী পার 
হয়ে উড়িষ্যার সীমায় পেশছবেন ১ রামচন্দ্র খানের অনুমাত ছাড়া তো সে 
উপায় নেই! অথচ রামচন্দ্র খান ঘোর তান্তিক, বৈষব ধর্মের ওপর তাঁর 
শ্রদ্ধা নেই,তার ওপর গৌড়ে*বরের কঠোর আদেশ, কেউ যেন গৌড় হতে 
ওপারে যাবার সুযোগ না পায়। প্রভুর কিন্তু কোন চিন্তা নেই। তান প্রেমা- 
নন্দে শ্রীনীলাচলচন্দ্রের নাম কীর্তন করছেন। ভাবাবেগের আঁতিশষ্যে তাঁর 
বাহ্যজ্ঞানও নেই._দুটি কমল নয়ন-প্রান্তে দরদর অশ্রু প্রবাহিত হচ্ছে। 

হা-হ্য জগন্নাথ প্রভু বলে ঘন ঘন। ্‌ 
পৃঁথবীতে পাঁড় ক্ষণে করয়ে কুন্দন ॥ 

এমন সময় সহসা আঁধকারা রামচন্দ্র স্বয়ং প্রভুর সমীপে উপস্থিত! কার 
অলক্ষ্য নিরেশে যেন তান ছুটে এসেছেন! প্রভুর দিকে চাইতেই--তাঁর ' 
তপ্তকাণ্ণনানভ জ্যোতির্ময় বিশাল বরবপু, প্রেমাকুল ঢলঢল ভাব- আয়ত 
প্রশান্তলোচনের দর-বিগলিত প্রেমাশ্রুধারা দেখে ঘোর তান্ত্রিক আধকারার 
প্রাণের ভেতর জাগলো এক বিপুল আলোড়ন, তান প্রায় আত্মহারা হয়েই 
বসে পড়লেন প্রভুর চরণ-তলে। 

প্রভু তখন নীলাচলচন্দ্রের নামেই বিভোর। ভন্তেরা বারবার তাঁকে ডেকে 
বললেন._প্রভূ, প্রভূ” একবার চোখ মিলে চান, দেখুন, কে আপনার পায়ের 
তলে। 
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- : ভন্তদের বারবার ডাকে প্রভুর বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলো,_-কে_?' সম্মুখে 
চাইলেন তানি শান্তনেরে রামচন্দ্র দিকে,_বাপয, তুমি কে ?-_কি চাও তুমি? 

“আপনার চরণের এককণা ধূলি।* প্রভুর চরণ-স্পর্শে রামচন্দ্রের অন্তরে 
তখন আমূল পাঁরর্তন এসেছে,_গদ্‌গদকণ্ঠে তানি বললেন, “আপনার দাসান্‌- 
দাস হবার যোগ্যতাও আমার নেই ।' তবু আম আপনার কৃপা-প্রাথ্থী। আম 
এদেশের আঁধকারা রামচন্দ্র খান।' 

: তুমি আঁধকারণ ৯" প্রভু হস্ট হয়েই বললেন, বেশ, বেশ, বড় সন্তুষ্ট হলাম 
তোমার পারচয় পেয়ে,_তার চেয়েও আনন্দ পেলাম-_ তোমার আর্ত দেখে। 
তা বাপ, তুমি আমার একটু উপকার করবে ১ আম নালাচলচন্দ্র দর্শনে 
যাব।. আমাকে একটু পার করে দেবে ? 

কৃতার্থ হয়ে গেলেন রামচন্দ্র খান প্রভুর আদেশ পেয়ে, প্রভূ, আপনার 
আদেক্স শিরোধার্য ।_বললেন তানি নির্বিচারে, “আজ সানুচর আমার এখানে 
ভক্ষা করুন, ইতিমধ্যে আমি নৌকা প্রস্তৃত করে রাখবো, এবং কাল সকালেই 
আপনাকে পার করে দেব । | 

প্রভু সানন্দে সম্মত হলেন রামচন্দ্রের প্রস্তাবে । কিন্তু রামচন্দ্র যে প্রভুর 
জন্য কি গুরুতর দায়িত্ব মাথায় তুললেন,_তা ভাবলেও সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। 
গৌড়েশবরের আদেশ অমান্য করে কেউ যাঁদ কোন গৌড়বাসীকে উীঁড়ষ্যার 
সীমায় যাবার সুযোগ দেয়,_তবে, রাজরোষে তার যে কোন দণ্ড-_এমনাঁক 
প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হ'তে পারে? তার ওপর রামচন্দ্র খান নিজে আঁধকারা,_ 
রাজকর্মচারী হয়ে এরূপ রাজ-দ্রোহতা করা অমার্জনীয় অপরাধ। প্রাণদণ্ড 
হওয়াও তাঁর 'বাচন্ত্র নয়। কিন্তু প্রভুর এমনই মাঁহমা যে, রামচন্দ্র অকাতরে 
নিজের প্রাণের মমতা তুচ্ছ করলেন, প্রভুর এককণা কৃপালাভের জন্য ।-__এবং 
পরাদন সূর্যোদয়ের পৃবেইি সানুচর প্রভুকে যথারীতি নৌকা করে নদী পার 
করে দিলেন। কি আশ্চর্য, প্রভুর ইচ্ছায়, নাঁবকগণও 'বপদের ঝন্ীক মাথায় 
নিতে অস্বীকৃত হলো না। 

সেই থেকে ঘোর তাল্লিক রামচন্দ্র খান হলেন 'পরম বৈষ্ণব, মনে প্রাণে 
শ্রীগোরাঙ্গের ভন্ত। প্রভুর আশীর্বাদে অবশ্য তাঁর বা নাঁবকদের কোন 'িপদই 
হয়নি। গৌর নাম জপ করে অবাঁশস্ট জীবন কেটোছল তাঁর পরম আনন্দে। 

উৎকল দেশের সীমায় প্রয়াগ ঘাট। সেখানে ধর্মরাজ যৃধিষ্ঠির-স্থাঁপত 
মহে*্বর আছেন। ্রীগোরাঙ্গ এই ঘাটে স্নানাঁদ করে মহেশ্বর বন্দনা করলেন; 
_-পরে তাঁর ক সাধ হলো--তিনি বলে বসলেন,-'আজ আম নিজেই ভিক্ষা 
করে আনি। 
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বলাবাহুল্য, পথের সম্বল 'ছিল তাঁদের ভিক্ষাই। প্রভুর কথা শুনে হাঁহাঁ 
করে উঠলেন ভন্তগণ, সেক-_সে-ক, আমরা থাকতে আপাঁন যাবেন কেন ? 

শ্রীগোরাঙ্গ কৌতুক করে বললেন, কেন, সকলেই তো খাবো, তাহলে 
আমার কাজের ভাগ আম নেবো না কেন ? তদ্দণ্ডেই তান বাঁহর্বাসখানিকে 
ঝূলির মত করে ভিক্ষায় বার হয়ে প্ড়লেন। . প্রভুর ইচ্ছা হয়েছে, বাধা দেবে 
কে? নিকটে সামনেই যে গ্রামখানি দেখতে পেলেন, সেই গ্রামেরই এক বাঁড়র 
সদর দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেন প্রভু,_-একবার মাত্র বললেন, হরেকৃফ! 

ক-ীছল সেই স্বরে ছুটে এলো বাঁড়র লোক স্ী-পুরুষ-নার্ব শেষে। 
ছুটে এলো আশেপাশের অনেকে, চেয়ে দেখে, সামনেই তাদের তরুণ বয়স্ক 
এক নবীন সম্ব্যাসী- প্রকাণ্ড বরবপু- আজানুলাম্বিত বাহ, সর্বাঙ্গে ফুটে 
বেরুচ্ছে এক অলৌকিক জ্যোতিঃ! একটি প্রসন্ন নির্মল শুঁচিতা যেন ঘিরে 
রয়েছে তাঁকে চাঁরাঁদক থেকে । মস্তক নত,__চোখ তুলে চাইছেন না কারো দিকে, 
_যদি কোন স্বীলোকের মুখের ওপর দৃম্টি পড়ে_যেহেতু সন্ন্যাসীর প্রকাতি- 
দর্শন 'নাষদ্ধ।_তবু পাশ থেকে সেই অনুপম-সুন্দর প্রেম-লঢল মুখখানির 
যতটুকু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে_তাতেই সকলের চোখ জড়িয়ে যাচ্ছে! প্রভুর 
দিকে চেয়ে চেয়ে সকলের প্রাণে জেগে উঠলো এক স্বগর্ঁয় মধুর ভাব-হিল্লোল, 
কেউ কেউ বলে উঠলো অপার উচ্ছৰাসে-_-ওরে আয়, আয়, নতুন সন্ন্যাসী 
দেখাব, এমন অপরূপ সন্ন্যাসী আর কখনো দোৌখসাঁন ! 

এরপর যা সুর হলো;সে আর বর্ণনার নয়। প্রভূ যে বাঁড়ই বান,_ 
যার যা ভাল 'জানিষ দেবার মত-সমস্তই এনে ঢেলে দেয় প্রভুর সম্মুখে 
স্তৃপাকার করে ।__এ সন্ন্যাসীকে সর্বস্ব ভিক্ষা দিতেও যেন কারো দুঃখ নেই, 
_বরং আনন্দই আছে প্রচুর! প্রভু দেখলেন. ঘোর বিপদ! এত 'জাঁনষ 
নিয়ে তান কি করবেন? তাঁর দরকার মান্টাভক্ষা। মুষ্টি দোখয়ে 'তাঁনি 
ইঙ্গতও করলেন তার। কিন্তু তবু ঝুল ভরে ঢেলে দিতে লাগলো লোকে। 
প্রভু তখন দুশতন বাঁড় ভিক্ষা করেই ফিরে এলেন প্রয়াগ-ঘাটে। 

1ভক্ষার পাঁরমাণ দেখে জগদানন্দ বললেন সকোতুকে হেসে, প্রভূ তাহলে 
আমাদের ভরণ-পাষণ করতে পারবেন দেখাছ!--প্রভুর কিন্তু তখন যথেন্ট 
শিক্ষা হয়েছে, মনে মনে ভাবছেন,-আর কখনো নিজে ভিক্ষায় যাবেন না-_ 
প্রাত গৃহস্থই যে ঝুল ভরে দিতে আসে! কার ছেড়ে তিনি নেবেন কার -_ 

প্রয়াগ ঘাট থেকে আবার যান্রা সুরু করে সানুচর প্রভূ রেমুনায় এসে-_ 
সেখানে পরম কৃষ্ণভন্ত মাধবেন্দ্র প্রী-প্রাতষ্ঠিত 'দ্বভুজ মূরলীধর দর্শন কর- 
লেন। প্রভু এত দ্রুত হাঁটছেন, যে, ভন্তগণ মাঝে মাঝে থেকে যাচ্ছেন তাঁর অনেক 
দূরে। কখনো কখনো 'তিনি চলে যাচ্ছেন ভন্তগণের দৃম্টর অন্তরালেও। 
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ক্রমে ক্রমে জাজপ্ুর হয়ে তাঁরা এলেন উড়িষ্যার রাজধানী কটকে। এই কটকেই 
উীঁড়ষ্যাধিপাত মহারাজ প্রতাপরদুদ্রের প্রাসাদ। রাজা প্রতাপরধদ্রু ঘধ্ণাক্ষরেও 
জান্‌্তে পারলেন না যে, ভগবান শ্রীকৃফচৈতন্য স্বগণ-সঙ্গে চলে গেলেন পদরাঁ- 
অভিমূখে তাঁর বিশাল প্রাসাদের পাশ 'দিয়েই। 

কটকের 'নম্নে মহানদী। প্রভু মহানদীতে স্নান করে_এলেন ভুবনে*বর। 
ভুবনেম্বরে বহ শিব-বিগ্রহ প্রাতান্ভত। এ জন্য এর আর এক নাম গুস্ত- 
কাশী । এখানকার প্রাচীন ভাস্কর্য অপূর্ব । এখানের মান্দরে শ্বেত ও কৃষ্ণ 
প্রস্তরের সান্মলনে গাঠিত একাঁট অপূর্ব মৃর্ত আছে, পান্ডারা একে 'হারহর' 
মূর্তি রলেন। জগন্নাথের ন্যায় এখানেও নিত্য পৃজার্টনাঁদ হয়ে থাকে। 

ভুবনে*্বরের শিব দর্শন করে সানুচর শ্রীগোরাঙ্গ এলেন কমলপুরে। 
এখানে এসে ভাগী নদীতে স্নান করে গেলেন কপোোতে*বর শব-দর্শনে। এই 
সুযোগে-__নিত্যানন্দ প্রভুর একখানি দণ্ড দারুণ আঁভমানে ভেঙ্গে ফেললেন,_ 
_ প্রভু কৃফপ্রেমের কাত্গাল, তাঁর এ দণ্ডের কি দরকার 2 ভন্ত জগদানন্দ তো 
ভয়েই আঁস্থর ! যেহেতু তিনিই ছিলেন প্রভুর দণ্ডবাহী। অথচ নিত্যানন্দকে 
তিনি নিবারণ করতেও পারলেন না। 

ভাবাবিষ্ট প্রভুর অবশ্য তখন দণ্ডের কথা মনে ছিল না। শব-দর্শন করে 
ফিরে এসেও তান দশ্ডের খোঁজ নিলেন না। কিন্তু আঠারো-নালায় এসে তাঁর 
দণ্ডের কথা মনে পড়লো, _জগদানন্দ, জগদানন্দ' প্রভু চাইলেন জগদানন্দের 
দিকে,_কই আমার দণ্ড ?_ দাও। 

দারুণ সংকটে পড়লেন" জগদানন্দ। ভয়ে ভয়েই বললেন, প্রভু, দণ্ডের 
কথা শ্রীপাদ নিত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করুন। উন আপনার দণ্ড ভেঙ্গে 
ফেলেছেন। 

কেন ?* প্রভু তাকালেন 'নিত্যানন্দের পানে,-'পথে কোথাও দাঙ্গা করে- 
ছিলে না-কি তাঁর স্বর কৌতুকে তরল, চোখেও প্রীত-মধ্র দাঁন্ট। 
প্রভুর ভাব দেখে নিতাই আশ্বস্ত হলেন, তাহলে দশ্ড-ভাগ্গার জন্যে প্রভু 
তাঁকে দশ্ড দেবেন না! অবশ্য নিতাই ছাড়া একাজ করবার সাহস আর কারো 
হতোনা। কিন্তু তিনি চুপ করেই থাকলেন। প্রভু আবার প্রশ্ন করলেন,_কেন 
দণ্ড ভাঙ্গলে £-_এবার স্বরে যেন কিছ রুক্ষতা ফুটলো। | 

অন্তরে ভয় হলেও নিতাই মুখে বললেন, একখানা বাঁশ ভেঙ্গোছ, তার 
এত কেন ? 

“বাঁশ ?-” প্রভুর দৃষ্টি তীব্র হয়ে উঠলো, _'জানো সন্ন্যাসর দন্ডে সব 
দেবতারা বাস করেন 2, 

“দেবতারা স্বর্গে থাকুন”_আমার দেবতা শ্রীগৌরাঙগা।.. তান কৃফ-প্রেম- 
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ধমঁ- তাঁর এ বিড়ম্বনা কেন? ওই একখানা বাশ বয়ে বেড়িয়েই বা গা 
কি? নিত্যান্ন্দ তখন মারয়া! প্রভুর সঙ্গে রীতিমত ঝগড়া করতে হয় তা-ও. 
করবেন,_ভন্তের আঁভমানেই তানি বলতে লাগলেন,_তুমি চাও নাঁলাচল- 
চন্দ্রকে- আবার দণ্ড কেন ?, 

বস্তুতঃ শ্রীগৌরাঙ্গেরও দণ্ডের ওপর সেরূপ আস্থা ছিল না। কিন্তু তব 
[তান বাহ্যতঃ রূুষ্টভাব দেখয়েই বললেন, _ভারী উপকার করেছ আমার! 
সন্ন্যানীর দণ্ড-_বাঁধর প্রতীক তা জান ? 

তুমি আবার কোন বাধর অধীন 2 তুমি তো নিজেই 'বাধর কর্তা 2৮ 
'নতাই শ্ত্রীগৌরাঙ্গের ভগবৎ-সত্তার ইঞ্গিত করলেন। শ্ত্রীগৌরাগ্গ তবুও বাইরে 
রুক্ষভাব দেখিয়ে বললেন,_বেশ, তোমরা আর আমার সঙ্গে এসো না, হয় 
তোমরাই 'ঞাগয়ে গিয়ে জগন্নাথ দর্শন কর,_নয় আমই এগিয়ে যাই ।*_কিন্তু 
জগ্াম্নাথকে মনে পড়তেই- প্রভু সব ভুলে তদ্দণ্ডেই উধব্বাসে ছুউলেন- পূরা- 
আভমুখে। ভভন্তগণ যে পেছনে কোথায় কতদূরে পড়ে থাকলেন,_তার কোন 
চন্তাই থাকলো না তাঁর মনে। ভন্তগ্রণও চমক ভাগ্গতেই ছ্‌টলেন বটে, প্রভুর 
পশচাতে,_কিন্তু জগন্নাথ দর্শনে আকুল- আঁতদ্রুত-গাঁতি প্রভুর নাগাল আর 
তাঁরা পেলেন না। 

ভাগীনদীর তীরে শ্রীগৌরাত্গের দণ্ড ভাঙ্গার জন্যে এ নদীর আর এক. 
নাম হলো,_'দণ্ডভাগ্গা।* 
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পুরীর মান্দর-দ্বারে পেসছতে পেশছতে প্রভূ তখন উন্মত্ত হয়ে পড়েছেন 
- -জগনাথ করে। সমস্ত বাহ্যানুভূতিকে লুপ্ত করে- একমান্র 
জগন্নাথ দর্শন-কামনাই প্রবল হয়ে উঠেছে তাঁর অন্তরে । উধ্বশবাসে মান্দির- 
চত্বরে এসে রডাঁসংহাসনে উপাঁবজ্ট বিগ্রহের দিকে চেয়েই-তান 'দিক-বাদক- 
জঞ্ঞানশূন্য হয়ে একেবারে ঢুকে পড়লেন মান্দরের মধ্যে। লাফ দিয়ে ধরতে 
গেলেন জগন্নাথকে বক্ষের মাঝে-তাঁর হাতও লাগলো জগন্নাথদেব-বিগ্রহে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি মূচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন বিগ্রহের সম্মুখে 
ছিন্রমূল কদলীবৃক্ষের মত। 

কে? কে? কেঃদছুটে এলো চারাদক থেকে মান্দরের সেবকগণ,_ 
“কার এত বড় স্পর্ধা, মান্দরে ঢুকে এভাবে স্পর্শ করে_ পুরীধামের অধন*বর 
-_বিশ্বপূজ্য -জগন্নাথকে 2? নিশ্চয়ই লোকটা পাগল! উত্তোজত হয়ে ওঠে 
মন্দিরের সেবকগণ;__মার, মার, মার, কেউ কেউ চেশচয়ে ওঠে দুর্বার ক্রোধে, 
--“ষেমন কর্ম তেমান ফল হোক,-_অচেতন প্রভুকে প্রহার করতেই উদ্যত 
হয় তারা। 

সহসা সেখানে প্রবেশ করলেন এক প্রোটুবয়স্ক সোম্যদর্শন উন্নিতদেহ 
রাহ্গণ, দূর থেকে তানি ব্যাপারটা লক্ষ্য করোছলেন,__ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, 
ব্যাকলকণ্ঠে বাধা 'দলেন্‌ তানি সেবকগণকে,;-“কাকে মারবে তোমরা ?- দেখ- 
ছো না- মহাপুরুষ 2 এমন দব্যজ্যোতর্ময় দেহ, এক প্রহারের যোগ্য 2 
ক্ষান্ত হও, সরে দাঁড়াও,_ আম দেখাঁছ।” 

ব্রাহ্মণের আদেশ অমান্য করতে পারলোনা মান্দরের সেবকগণ। যাঁদও এই 
ব্রাহ্মণের মান্দরের কার্ষের ওপর কোন আঁধকার ছিলনা, তবুও এ"র আদেশের 
শবরুদ্ধাচরণ করাও ছিল সেবকগণের অসাধ্য । তাই তাদের রাগ তখনও না 
গপড়লেও--তারা নীরবেই সরে দাঁড়ালো প্রভুর চারি পাশ থেকে। 

এই প্রো ব্রাহ্গণ আর কেউ নন, ইনিই মহাপশ্ডিত অশেষ শাস্রদর্শ 
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আদ্বতীয় নৈয়াঁয়ক বাসুদেব সার্বভৌম। নবদ্বীপে এরই টোলে নিমাই 
কিছযদিন ন্যায় অধ্যয়ন করেছিলেন।...তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্যের খ্যাতি শুনে 
মহারাজ প্রতাপরদদ্র মহাসম্মানে এবং সমাদরে তাঁকে নিয়ে এসেছেন পূরীতে । 
উাঁড়ষ্যায় 'তাঁন ধর্মশাস্ত্-সম্বন্ধীয় সর্বাবষয়ের আঁধনেতা ও মীমাংসক। মহা- 
রাজ প্রতাপরযদ্র তাঁকে সম্মান করেন গুরুর মত।...পুরাঁতে 'তানি সর্বশাস্ত্েরই 
অধ্যাপনা করেন_বিশেষ বেদের ।...তাঁর পূরী-আগমনের পর পুরী হতে বেদ 
অধ্যয়ন করতে আর কাউকে যেতে হয়না কাশীতে। রাজা যাঁকে সম্মান করেন, 
তাঁকে আর সম্মান করে না চলবে কে ?...কাজেই "তানি প্রত্যক্ষভাবে মান্দিরের 
কেউ না হলেও--তাঁর আদেশ অমান্য করার শান্ত মান্দর-সেবকগণের ছিল 
না। 


সার্বভৌম দেখলেন, সন্ন্যাসীর বয়স অল্প, চাব্বশ-পণচশের মধ্যেই,_ 
প্রতিটি অঙ্গ তাঁর এক' অপার্থিব সত্তার নির্মল জ্যোতিঃতে ভাস্বর! 'নিমীলত 
দুটি আয়ত লোচনেরই বা-কি অপূর্ব শোভা! যেন গভীর সৃখ-সুস্তির মধ্যে 
কোন পরম আনন্দময় স্বপ্ন দেখছেন ! প্রভুর সর্বাঙ্গে হাত দিয়ে দেখলেন সার্ব- 
ভোম, ননীর মত সুকোমল সে-দেহ-হিমের চেয়েও শীতল, দেহে প্রাণ আছে 
1ক-না,_তা-ও ঠিক বোঝা যায় না। তবে বেচে যে আছেন, এবং এই অচেতনতা 
যে প্রভুর ভাব-সমাধি, মহাপণ্ডিত সার্বভোৌমের এটুকু বুঝতে বাকী থাকলো 
না। তান আর অন্যোপায় না দেখে মান্দিরের সেবকগণকে জাদেশ করলেন,_ 
তোমরা স্বামিজীকে কাঁধে করে আমার বাঁড় পেশছে দাও। 


প্রভুর দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে সেবকগণেরও মনের তখন পাঁরবর্তন হয়েছে, 
_ ভান্ত এসেছে তাদের চিন্তে,_তারা আর 'দ্বিরযীন্তমান্র না করে-_তদ্দণ্ডেই প্রভুর 
দেহ কাঁধে তুলে নিল সযত্বে। সঙ্গে সঙ্গে সেবকগণের কণ্ঠে স্বতঃস্ফূর্তভাবে 


বাড়ীতে এনে পাঁণ্ডত সার্বভৌম সযত্কে প্রভুর সেবা-শহশ্রুষা করতে লাগ- 
লেন। তখনও প্রভু তেমাঁন অচেতন! সার্বভৌম প্রভুকে জানেন না" চেনেন 
না,_কিন্তু বয়ন অল্প হলেও প্রভূ যে এক অসাধারণ শান্তসম্পন্ন মহাপুরুষ, 
_পরম ভাগবত,;_এ তাঁর দেহের লক্ষণাঁদ দেখেই বুঝতে পেরোছলেন। কৃষণ- 
প্রেমের লক্ষণাঁদ সম্বন্ধেও সার্বভৌমের শাস্ত্রীয় বহু জ্ঞানগোচর ছিল,_ 
প্রভুর শরীরে তিনি সের্প কোন কোন লক্ষণেরও বিকাশ দেখতে পেলেন। 

এ-দকে নিত্যানন্দ, জগদানন্দ প্রভৃতি ভন্তগণও-প্রভুর পেছনে ছুটতে ছুটতে 
_ মান্দর দ্বারে এসে উপাঁস্থত হয়োছলেন,_যার সঙ্গে দেখা হয় তাকেই তাঁরা 
আকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন,-একজন নবীন সম্নাসীকে তোমরা আসতে 
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? প্রভুর সংবাদ তখন মান্দরের চাঁরাদকে ছাড়িয়ে পড়োছল। অনা- 
নল আন পরিজ পজান্‌ জপ 
না!_ঁক করবেন, ভাবছেন, _এমন সময় সহসা তাঁদের দেখা হলো; গোপা নাথ 
আচার্যের সঙ্গে । গোপানাথ তাঁদের সকলের পাঁরচিত, প্রগাঢ় পাঁণ্ডত, পরম 
গোৌরাঙ্গভন্ত-_[তাঁন সার্বভৌমের ভাঁগনীপাঁত। নিবাস গৌড়েই। কিন্তু 
তখনও 'তাঁন জানতেন না-নিমাই সম্ব্যাস গ্রহণ করে নীলাচলে এসেছেন। 
ভন্তদের মূখে সমস্ত সংবাদ পেয়ে_তিনি ব্যাকুলচিন্তে সকলকে সঙ্গে করে 
-এলেন শ্যালকের বাঁড়। 


ভাঁগনীপাঁতর মুখে আগন্তুকদের পাঁরচয় পেলেন সার্বভোম। তবে শুধু 
এইটুকু জানলেন - এরা নি ভন্ত,কিন্তু সম্গ্যাসীটি কে, সেকথা তখনও 
অজ্ঞত থাকলো সার্বভৌমের। যাহোক, ভন্তদের পেয়ে_সার্বভৌম আনাল্দিতই 
হলেন। সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন তাঁদের । প্রভুর ভাব-সমাধর সঙ্গে ভন্ত- 
গ্রণের অসংখ্য বার পাঁরচয় ছিল,_সেই সমাধভঙ্গের উপায়ও জানতেন তাঁরা । 
_নিত্যানন্দ প্রভুর কাছে গিয়ে বার বার তাঁর কানে কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করতে 
লাগগলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ধারে ধীরে জেগে উঠলেন শ্রীচৈতন্যদেব।_যেন গভঁর 
যোগনিদ্রা থেকে জেগে উঠলেন স্বয়ং নারায়ণ ।...পঁণ্ডিত বাসুদেব সসম্ভ্রমে 
এগিয়ে এসে প্রণাম করলেন প্রভুকে_“নমো নারায়ণায়।” প্রভুও আশীর্বাদ 
করলেন, -কৃষ্ণেমীতিরস্তু ।৮ স্ার্বভৌমের বুঝতে বাকী থাকলো না, সন্ন্যাসী 
কৃফভন্ত।...তাঁন করযোড়ে প্রভূকে বললেন, প্রভু, বেলা দ্বপ্রহর অতাত। 
আপান ভস্তগণ সঙ্গে সমুদ্রে স্নান করে এসে, আমার এখানেই অন্গ্রহ করে 
আজ ভিক্ষা করুন । 

_ শ্রীগৌরাঙ্গ সানন্দেই ভন্তগ্ণ সঞ্গে স্নান করতে গেলেন সমুদ্রে।_-তখন 
তাঁর বাহ্যজ্ঞান অবশ্য সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে । ইতিমধ্যে সার্বভৌম জগন্নাথ- 
মন্দির থেকে_ বহু উপাদেয় প্রসাদ আনালেন উপযুস্ত লোক 'দয়ে বাড়তে ।_ 
ভোজন করাবেন। 

আহারে বসে নানা উপাদেয় ব্যঞ্জনাদি দেখে শ্রীগৌরাঙ্গ চমকে উঠলেন; 
পরে ধ্নীতভাবেই বললেন,_এ-সব আমার স্বজনগণকে দিতে আজ্ঞা হয়। 
আমাকে মান্র শাক-নফরা দিলেই চলবে। 

“কেন স্বামী, পশ্ডিত বাসুদেব সাঁবনয়েই বললেন এ সব আহার্ধ 
শ্রীজগন্নাথদেব আস্বাদ করেছেন,__তীঁর প্রস্থাদ গ্রহণ করতে দোষ ক? জগন্নাথের 
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প্রসাদ তো প্রত্যাখ্যান করতে নেই! আমার একান্ত অনুরোধ, আপনি স্বঙ্ছন্দে 
সবই আহার করুন। 

শ্রীজগল্লাথের প্রসাদ,_তার ওপর সার্বভোঁমের সপ্রীতি অনুরোধ,_ প্রভু 
আর আপান্ত করতে পারলেন না। পাঁরতৃপ্তির সাঁহত সমস্ত প্রসাদ গ্রহণ 
করলেন। সকলে আহারে বসল- জগন্নাথ-মান্দিরে প্রভুর ভাবাবেশের কথা 
[িশদভাবেই ব্যস্ত করলেন সার্বভৌম সকপের কাছে। 

-আহারান্তে বিশ্রামাদর পর প্রভুর সাঁহত সার্বভোৌমের নানা আলোচনা 
হতে লাগলো । ভারত-বিখ্যাত মহাপণ্ডিত বাসুদেব সার্বভোম ! মনে তাঁর 
একট. পাণ্ডিত্যের আভমানও আছে। প্রথম দর্শনে ভাবাবোশিত প্রভুর তেজ, 
আকার, প্রকৃতি ও প্রগাঢ় কৃষপ্রেম ইত্যাঁদ দেখে, প্রভূ যে এক বিরট ভগবং- 
সত্তার আঁধকারী-_এমান্‌ একটা বি*শবাস এনৌছল সার্বভৌমের মনে। ববন্তু 
প্রভুর সহজ অবস্থায় তাঁর দীনভাব ও বিনয্-নম্রতাঁদ দেখে, ক্লমেই যেন সে 
[বশ্বাস একটু একটু করে শাথিল হতে লাগলো; প্রভুকে একজন ভন্তমন্ত্র বলেই 
ধরণ হলো তাঁর। তার ওপর বয়সে প্রভূ তাঁর চেয়ে অনেক ছোট,_কাজেই 
প্াণ্ডিত্যের আভমানে সার্বভোমের মনে হলো” _নবাঁন সন্ন্যাসীকো বছ? উপদেশ 
দেবার আঁধকার তাঁর আছে। 

কথায় কথায় তান প্রভুকে বললেন, “আপনার যে ভান্ত-প্রেম দেখলাম, 
তা সাধারণতঃ দেখা যায় না। আপনাকে আম আর কি উপদেশ দেব._তব্ু 
আমার মনে হয়,_এত অম্প বয়সে আপনার সন্ন্যাস গ্রহণ করা উচিত হয়নি। 
ইীন্দ্রিয়াদ শান্ত হবার আগে, _এ-পথে এলে-_তনেক সময় ব্যর্থকাম হতে হয়। 
আপনার বয়স অল্প, তব্য সন্ন্যাস নিয়েছেন বলে._বয়োজ্যেন্ঠ ব্যান্তুগণ জাপনাকে 
প্রণাম করছেন, এতেও অনেক সময় মনে দম্ভ বা আভমান জাগে! 

একান্ত বিনয়েই উত্তর দিলেন প্রভূদ_আপানি জগদগুর:--পরমজ্ঞানী 
মহাপণ্ডিত। আপনাকে সরল ভাবেই বলছি, খন সন্ন্যাস নিই,_তখন কৃষের জন্য 
আমার যেন 'মতিচ্ছন্ন” ঘটোছিল--সুতরাং এর দায়িত্ব আমার নয়। আপনি 
যে আমাব কত বড় সুহৃৎ_-তা আমাকে নিয়ে মান্দিরে যে ব্যাপার ঘটোছিল,_ 
তার থেকেই বুঝোঁছ। আপাঁন না থাকলে আমার বোধহয় সেখানেই জনবনান্ত 
হতো। কিন্তু সম্গ্যাস যখন নিয়েছি_-তখন তার ধর্ম আমাকে যথারীতি পালন 
করতে হবে। এখন আপনার আশ্রয়ে এসেছি-_আপাঁনই আমার উপদেন্টা। 
আমার যাতে ভাল হয়,আপাঁন সেইরূপ নিদেশ দিয়ে আমাকে হকুতার্থ 
করুূন। 

প্রভুর বিনয়-সৌজন্যে বিশেষ প্রীত হলেন সার্বভোম। এই সময় প্রভুর 
সঙ্গে স্বীয় ঘাঁনন্ঠ পাঁরচয়ের কথা প্রকাশ করে,_তাঁর গাহস্থ্য-আশ্রমেরও 
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পাঁরিচয় দিলেন গোপণনাথ আচার্য। শুনেই তো সাবভৌমের চোখ-মদখ আনন্দে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো,_-'তাই নাকি? একটা স্নেহজ তাবও জাগলো তাঁর 
মনে আত্মীয়তার সুরে প্রভুকে এবার 'তুমি' বলেই সম্বোধন করলেন তিনি, 
_তাহলে তুমি তো আমার একান্ত নিজজন! তোমার 'পতা জগন্নাথ মিশ্র 
ছিলেন আমার সহপাঠী । তোমার মাতামহ নীলাম্বর চক্রবতরঁ ও আমার পিতা 
'মহেম্বর বিশারদ উভয়ে সমাধ্যায়ী। বেশ, বেশ, বড় সুখী হলাম তোমার 
পরিচয় পেয়ে। ধা'হোক, তুমি আর ওইভাবে কোনাঁদন যেও না জগন্নাথ-দর্শনে? 
তোমার যা ভাব দেখলনম, কোনাঁদন হয়ত কোন বিপদ হয়ে যাবে। মান্দিরের 
সামনে যে গরূড় মৃর্ত আছে,_তারই পাশে দাঁড়য়ে তুম দেবতা দর্শন 
করবে। আর গোপাীনাথ 2” তিনি ভাঁগননপাঁত গোপীনাথের দিকে দ্ান্ট 
ফেরেনি বদন অনা নে বামে দুম সব দর ঘর গো 
থাকবে ।- পরে আবার প্রভুর দিকে ফিরে বললেন, তোমার কোন চিন্তা নেই, 
-তোমার যাতে কোন অসুবিধা না হয়,-তা আম দেখবো। তুমি' সন্ন্যাসী 
হিসাবে আমার পরম পূজ্যও বটে,_আবার নিজজন হিসাবে একান্ত স্নেহ- 
ভাজনও বটে।, 

'না, না, না।” দারুণ কুণ্ঠায় নম্রকণ্ঠে বললেন প্রভু আম আপনার পূজ্য 
নই, স্নেহভাজনই। আমি সন্গ্যাসী,_কিন্তু আপনি সম্্্যাসীদেরও শিক্ষা- 
গুরু। আপনার কাছে আমি অজ্ঞ বালক। আপাঁন উপদেশ দিয়ে আমাকে 
উপযুস্ত পথে চালিত করুন। আমার পরম সৌভাগ্য, তাই শ্রীকষের কপার 
আপনার আশ্রয় পেয়োছ।' 

সার্বভৌম দেখলেন,_নবীন সন্ন্যাসীর মনে দম্ভ বা অভিমানের লেশমান্র 
নেই। তান পরমানন্দে গোপাীনাথকে ডেকে বললেন, গোপশীনাথ, আমার 
মাঁসমার বাঁড় খালি পড়ে আছে। বেশ বড় বাঁড়। সেখানে স্বামিজীর এবং 
তাঁর স্বজনদের বাসের ব্যবস্থা করে দাও 1......... 

গোপীনাথ দেখলেন, এই উত্তম ব্যবস্থা । 

সং সং সং 

“সার্বভৌম, নবীন সন্ন্যাসীকে কেমন দেখলে ?+ প্রশ্ন করলেন গেপীনাথ 
আচার্য ।--সার্বভোম উত্তর দিলেন পরম শ্রদ্ধায়,_প্রগাট় বিদ্বান, অতীব সজ্জন 
এবং পরম ভাগবত ।” 

_4আর িছদ না 2” গোপীনাথের দাঁম্টতে ভ্রুকুটি ফুটলো।--আবার 
ণক ?* সার্বভৌম সবিস্ময়ে বললেন, “একজন কৃষভন্ত সন্ন্যাসীকে আরও কি 
ভাবে বিশোঁষত করা যায়? এবার তুমিই বল।” 

বাল শুধ্‌ কি ভন্ত?-না, তার ওপর কিছ; দেখলেন ?* গোপানাথের 
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মূখে ফটলো সপ্রশ্ন মৃদুহাসি, সে হাসিতে যেন কি রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে ॥ 
সার্বভৌম বলল্পেন,-আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারাছ না গোপাীনাথ। 
বলতে চাও তুমি ?, 

“আমার বন্তব্য, গোপীনাথের চোখেমুখে একট শ্রদ্ধান্বিত ভাব ফুটে 
উঠলো.-উনি শুধু ভন্ত নন, _ভন্ত যাঁর সাধনা করেন, উনি সেই শ্রীভগবান ! 
জীব ভান্ত-ধর্ম ভুলে যাচ্ছে,_তমোধর্মে দেশ অধঃপাতে যাচ্ছে,_-তাই ভগবানই 
'অবতীর্ণ হয়েছেন ভন্তরূপে জীবকে প্রেম ও ভক্তি ধর্ম শিক্ষা দেবার জন্যে। 
“আপনি আচার ধর্ম অপরে শেখয়”-_এই অবতারের সেই উদ্দেশ্য। ও"র 
নিগন্ড লীলা-রহস্যের অনেক কিছ? জানবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। 
ভন্তবূপে শ্্রীকচৈতন্য ভক্তের ভগবান। 

সার্বভৌম কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন,_-পরে ধরে ধীরে বললেন- মূখে 
তাঁর মুদ হাস--“ও'কে আম ছোট করে দেখাছ না গোপীনাথ। তবে ডান 
ভগ্রবানের অবতার, একথাও মানতে পারাঁছ নাক লক্ষণ দেখে ও'কে তোমরা 
ভগবান বলে অনুমান কর।” 

'অন্মমান নয় সার্বভোম,_এ আমাদের প্রমাণ-িদ্ধান্ত !-দৃঢ়ুকণ্ঠে বললেন 
গোপীনাথ আচার্য মহাভাব লক্ষণ, এ প্রেম, ভগবৎ-সন্তার আধার ভিন্ন 
ক সম্ভব 2 তুমি তো স্বচক্ষে সবই দেখেছো, দেখছো-ও; তবু কি তোমার 
মোহ ভাঙ্গেন” ঈশবর-তত্ব অনুমানে সিদ্ধ হয় না,_তার জন্যে সেই ঈশ্বরের 
কৃপাই দবকার। চাই প্রগাঢ় বি*বাস-_তাঁর প্রাত আত্মহারা প্রেম ।” 

'ভাই”-_সার্বভৌম ধারকণ্ঠেই প্রাতিবাদ করলেন, তুমি রুষ্ট বা ক্ষুগ্ন হয়ো 
না। আমি শাস্ধমতই বলছি। শাস্ত্রে কলিফুগে অবতার নেই,_তাই শাস্দে * 
ভগবানকে 'শত্রূগ” বলা হয়েছে। যা শাস্ত্ে পাই না,_তা কেমন করে মানি 
_বল ? 

গোরাঙ্গ-ভন্ত গোপাীনাথের মনে সত্যই আঘাত লাগলো । 'তানিও প্রাতি- 
বাদেব সবে বললেন, _ভগবান দি শাস্ের অধীন, শাস্তকারেরা কতটুকু 
জানেন সেই আচন্ত্য--অব্যন্ত অজ্ঞেয় পরমপুর্ষকে 2 গীতায় তাহলে যে 
সুস্পন্ট লেখা আছে,-যখনই ধর্মের গ্লানি হয়,-তখনই আমি ধর্মস্থাপনের 
জন্য দেহ ধারণ কার ?* ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবাম যুগে যুগে । ভগবানের 
ই্রমুখের এই বাণী কি তবে মিথ্যা তবে আর সত্য, ব্রেতা, দ্বাপর, কাল" এসব 
যুগের প্রশ্ন আসে কেমন করে ?_ সর্বকালেই তো তান দেহ পাঁরগ্রহ করতে 
পারেন! দেশব্যাপী তমোধর্মের দিকে চেয়েও কি তোমার মনে হয় না সার্ব- 
ভৌম;_-ভগবানের দেহ-ধারণের এই এক উপযুুস্ত সময় ? 
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.:” শর্কন্তু শাস্ছে বা লেখে না,-__দূঢ় হয়ে উঠলো সার্বভৌমের কণ্ঠ, মদখে 
«রুটি অনমনীয় ভাবও ফুটে উঠলো তাঁর,-_“তা" আমি মানতে'চাই না।” 

 মহাপান্ডত সার্বভৌম,_তাঁর সঙ্গে শাস্বীয় তর্ক করা গোপানাথের 
'দুঃসাধ্য। তবে 'তানও পাঁণ্ডিত্যে ঘড় কম যান না। তাছাড়া, ভগবান 
শ্রীগৌরাঙ্গ সম্বন্ধে-অনেক কিছু তত্ব তাঁরা হীতপূর্বে ঘে'টেও দেখেছেন।। 
তাই 1তাঁনও দূঢ়স্বরে বলে উঠলেন, “শাস্ত্রীয় প্রমাণ চাই ?-_আচ্ছা, তাও 
'দিচ্ছি।, শ্রীমদ্ভাগবতে আছে,_“কৃষবর্ণং তবিষাকৃফং সাঙ্গোপাঙ্গাস্ত্র পার্ষদম্‌ ।* 
'ষজ্বৈঃ সংকীর্তন-প্রায়ৈর্যজন্তি হি সমেধসঃ 0৮, 

, তোমার কাছে শ্লোকের অর্থ করতে যাওয়া মূঢতা! কিন্তু মূলতঃ এই 
শ্লোকে কি বোঝাচ্ছে না যে, _কাঁলষূগে যিনি আবরত কৃষকথা বলেন, পার্ষদ- 
পাঁরবৃত সেই গোৌরকান্তি পূরূষকে সংকীর্তনাঁদ যজ্ঞ দ্বারা অর্চনা কার ?-_ 
মহাভারতের দানধর্ম সর্গেও ভগবানের সহম্্র নামের মধ্যে__একস্থলে তাঁকে 
“সুবর্ণবর্ণো হেমাঙ্গ, সন্যাসকৃচ্ছমঃ শান্তো নিষ্ঠা-শান্তিপরারণঃ”- বলা 
হয়েছে। এসব কি ও*র ভগবত্তা সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় প্রমাণ নয় ? 

নার্বভোম দেখলেন, তর্কে তর্কে এখনই অনেক কথা এসে পড়বে। 
গোপাঁনাথ স্বপক্ষে যতই বলুন,_তাঁর বিপক্ষে বলবারও অনেক কিছুই আছে 
_-সারবভোমের নিজের ভাণ্ডারে। কিন্তু হাজার হোক গোপানাথ ভগিনীপতি, 
-_তাঁর বিশ্বাসে আঘাত করে- তাঁর অন্তরে দুঃখ দেওয়া অন্যায়। সুতরাং 
সম্প্রীতি তর্কে নিরস্ত হয়ে তান বললেন,_“বেশ, বেশ, ও-সব কথা পরে হবে, 
_এখন' তুমি তোমার ভর্গরানকে-_-তাঁর স্বগণের সাঁহত আমার এখানে আজ 
[ক্ষার নিমন্্ণ করে এসো। যাও, _বেলা হয়েছে.আর দোর করো না। 

বলাবাহুল্য শ্যালক ও ভাঁগনীপাঁতর মধ্যে আলোচনা চলাছল, দার্ব- 
ভৌমেরই নিজের গুহে। শ্রীগৌরাজ্গের ভগবানত্ব সম্বন্ধে সার্বভৌম যতই 
প্রাতবাদ তুলুন, তাঁর প্রাতি শ্রদ্ধা-সৌজন্যেরও অভাব ছিল না সার্বভৌমের 
মনে। স-পার্ধদ প্রভু সার্বভৌমের মাসীর বাঁড়তে অবাঁস্থাত' করলেও-_সার্বভৌম 
সর্বদাই সেখানে যাতায়াত করে তাঁদের খবরাখবর রাখতেন। মাঝে মাঝে 
[তান ভিক্ষারও নিমল্লণ করতেন তাঁদের। বাকী 'দিন জগদানন্দ ও গোবিন্দ 
ভিক্ষা করেও চাউল ইত্যাদি সংগ্রহ করতেন। আর গোপীনাথ তো প্রায়ই পড়ে 
'থাকতেন--প্রভূর সান্নিধ্যে। 





এর পর প্রভূ ও সার্বভৌমের মধ্যে ঘাঁনম্ঠতা গাঢ় হয়ে উঠলো । তাঁদের মধ্যে 
প্রায়ই নানা বিষয় নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হয়। অবশ্য তার মধ্যে উম্মা বা 
উত্তেজনাব ভাব থাকে না কারো মনে। যেন গুরু-শিষ্যে আলোচনা হচ্ছে। 
সার্বভোমকে গূরু-পদে বাঁসয়ে_ প্রভু নিজে নেমেছেন শিষ্যের ভূমিকায় ।-_ 
সার্বভৌম দেখেন,_এই নবীন সন্ন্যাসী বয়সে তাঁর পুন্রোপম হলেও, এর 
মধ্যে জ্ঞানের অভাব নেই।_ সহজে 'তানি কোন বিষয়ে প্রভুকে আতক্রম করতে 
পারেন না। তাতে তাঁর পাঁণ্ডত্যের আভমান ক্রমশঃই বেড়ে ওঠে! এই তরুণ 
সন্গ্যাসীব কাছে যাঁদ তানি তাঁর 'দাঁশ্বজয়ী পাণ্ডিত্যের প্রমাণ করতে না পার- 
লেন,_তবে আব কাতিত্ব কি ?- প্রভুর প্রাত তাঁর একাঁট পরম প্রীত এবং স্নেহের 
ভাব থাকলেও,_নিজের জ্ঞান, পাশ্ডিত্য এবং শাস্নীয় আভজ্ঞতার জয়ের জন্য 
তাঁর যেন একটা িদই চেপে যায়। 

সার্বভোম একাদন বললেন প্রভূকে, তোমার ধর্ম ভাবুকের - সন্ব্যাসের 
নয। অথচ তুমি সন্ন্যাস নিয়েছে। সন্ব্যাসধর্ম অবশ্য ভাবুকের ধর্মের চেয়ে 
শ্রেন্ঠ। জ্ঞানের আশ্রয় ব্যতীত কিল্তু এ ধর্ম [সদ্ধ হয় না।_ নৃত্য-গ্লীত-কীর্তন 
প্রভীতিতে সন্যাসের হানিই হয়। তবে চিত্তকে জ্ঞান-মার্গে নিয়ে যেতে 
পারলে আর কোন চিন্তা নেই,_সে জন্যে সন্্যাসীর প্রধান কর্তব্য এমন-কি' 
পরম ধর্ম হচ্ছে, বেদ-্রবণ। তোমার সদূ্গণের অভাব নেই, এর ওপর 
বেদ-শ্রবণে তোমার চিত্ত আরো নির্মল হবে। আম প্রাতাদন অপরাহে বেদ 
পাঠ করবো, তুমি নিষ্ঠা ভরে শুনবে। 

'আপনার অনুগ্রহে কৃতার্থ হলাম।-_ পরম দানতায় উত্তর দিলেন প্রভু 
আ'ম অজ্ঞ, আপনার কাছে শশহমান্ন। গর উন 
মঙ্গল হয়,_তাই করূন।' এ-বিনয় মৌখিক নয়, একান্ত আন্তারক! প্রভুর 
মূখে বরাবর এই একই রুপ বিনয়ের কথা। দম্ভ বা আভমানের লেশও তাতে 
নেই। সার্বভৌম মনে মনে ভাবলেন, _সুপান্রে দান করলেই দানের সার্থকতা । 
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গ্রমন যোগ্য পার তিনি বাঁঝ আর জবনেও পাননি। একান্ত আগ্রহে তিনি 
তার পরাদিন থেকে বেদপাঠ সুরু করলেন, প্রভুও অনুগত শি্যের মত তাঁর 
কাছে বসে পাঠ শুনে যেতে লাগলেন পরম নিষ্ঠায়। 

একে একে সাতাঁট দিন চলে গেল। সার্বভৌম পড়ছেন, ব্যাখ্যা করছেন; 
প্রভু শুন্ছেন। 1৮-১৮ 
কেবল শ্নেই যান নীরবে। 

পারা রা কোন 'জিজ্ঞাস্যই কি 
এর নেই? তান জিজ্ঞাসা করলেন প্রভুকে,_আমি যে ব্যাখ্যা করাছ-_তা বেশ 
বুঝতে পারছো তো। 

“আজ্রে-না।”-অকপট বিনীত কণ্ঠেই উত্তর দিলেন শ্রীগোরাঞ্গ, আম অজ্ঞ, 
_পড়াশোনা সে রকম নেই। আর আপাঁন মহাপশ্ডিত,-আপনার ব্যাখ্যা বঝবো 
কেমন করে? ব্যাখ্যার মধ্যে আমি ঢুকতে পারাঁছ না।” 

তবে আমায় বলনি কেন ? তঁক্ষম হয়ে উঠলো সার্বভৌমের দৃম্টি”_ 
তুমি যাঁদ না বুঝবে,_তবে পড়ছি, কার জন্যে_কি জন্যে ?” 

প্রভু, আপনার আজ্ঞা বেদ-শ্রবণ করা, প্রীগৌরাঙ্গ নম্রভাবেই উত্তর দিলেন, 
_তাই আমি নীরবে শুনে যাচ্ছি।_ 

“তা ব'লে ব্যাখ্যা না বুঝলে বলবে না ?-_ তাহলে এ-কশদনের মধ্যে কিছুই 
বোঝানি বল।”_-সারবভোৌমের কণ্ঠে যেন নৈরাশ্যের সুর বেজে উঠলো। প্রভু 
বললেন, আজ্ঞে বেদের সূত্রগুলি পরিজ্কার বুঝতে পারছি-কিন্তু আপন।র 
ব্যাখ্যা ক্রি বুঝতে পারাছ' না। 

“সেক ?' সার্বভৌমের পাঁণ্ডিত্যের আঁভমানে আঘাত লাগলো, “সন্ত 
বুঝতে পারছো, ব্যাখ্যা বঝছো না। তবে কি আমার ব্যাখ্যা ঠিক হচ্ছে না, 
বলতে চাও 2” 

“আজ্ঞে না, না, সে কথা কেমন করে বাঁল ?. প্রভু ব্যগ্রভাবে দুইকর সংযত 
করলেন, “তবে আপনার ব্যাখ্যা যেন কতকটা মনঃ-কল্পিত; যেন মায়াবাদ 
প্রচারের জন্যেই এ ব্যাখ্যা করা হয়েছে! তাই বঝতে কম্ট হচ্ছে। আমার 
মনে হয়, বেদের সনত্রগালির প্রকৃত সরলার্থ তা নয়।” 

ণক বললে ?২ বেদের আচার্য মহাপশ্ডিত বাসুদেব সার্বভৌম,_তাঁর 
সম্মখে একটি চাব্বিশ বছরের যুবক 'কি-না বলে,_তোমার অর্থ ঠিক নয় ?-- 
সার্বভৌম এবার ক্রুদ্ধ হয়েই উঠলেন, “আমার অর্থ মনঃকাঁজ্পত 2 কিন্তু 
এ ব্যাখ্যা ভগবান শঞ্করাচার্ষের, তা জান ? বেশ, বেশ, তুমি কিরুপ ব্যাখ্যা কর, 
শুনি! বুড়ো বয়সে না হয়, তোমার কাছেই বেদের ব্যাখ্যা শিক্ষা কার! 
কথার শেষে তাঁর কণ্ঠে যেন একট; শ্লেষের সরই বেজে উঠলো! 
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প্রভু মাথা নত করে বললেন,--ভগবান শঙ্করাচার্যকে সাল্টাঞ্গে প্রণাম করি। 
তাঁর মহিমা খর্ব করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি তাঁর কৃত 'প্রচলিত' ব্যাখ্যা 
সম্বন্ধেই আলোচনা করাছ। 

রূদ্ধরোষে সার্বভৌম বললেন, বেশ, তাই কর। দেখি, এইটুকু বয়সে 
তুমি কতটা এগিয়েছ 1--তখনও তাঁর কণ্ঠে ষেন শ্লেষের সুর বাজছে! 

এরপর বেদ-সৃন্রের এক-একটি করে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন প্রভূ । মায়াবাদ 
যেন খণ্ড খণ্ড হয়ে যেতে লাগলো সে ব্যাখ্যায়। তখন সার্বভৌমের সাঁহত 
তাঁর ঘোর তর্ক-বিতর্ক বাধলো । সে বিপূল তর্ক-বিতকে'র বিশদ বর্ণনা পৃথক 
গ্রল্থ-সাপেক্ষ। যেন দুই অসামান্য শাল্তধর একে অন্যকে স্বমতে আনবার চেষ্টা 
করছেন। সার্বভৌমের ভাণ্ডারে ষত পদুঁজ ছিল,-একে একে সবই হলো 
নিঃশেষ,-তব্; প্রভুর মত খণ্ডন করে তান স্বমত প্রাতীষ্ঠত করতে পারলেন 
না। সার্নভোম যার দু'রকম অর্থ করেন, শ্রীচৈতন্য করেন তার দশ রকম। 
ভাগবতের একটি শ্লোক নিয়ে সার্বভোম নয় প্রকার অর্থ করলেন. প্রভূ তার 
একাটও গ্রহণ না করে শব্দে শব্দে_-তার অর্থ করলেন আর-ও আঠারো রক্রুম। 
_ এবং প্রত্যেক ব্যাখ্যা দ্বারা অখণ্ডনীয়ভাবে সেই একটি তত্বই প্রমাণ করলেন 
যে, -ভগবদ্ভন্তি বা কৃষপ্রেমই জবের পরম পুরুষার্থ।_ সর্বশাস্ন ঘুরিয়ে 
ফাঁরয়ে_সেই একই কথা বলে। বেদ-বেদান্তও তার বিরোধী নয়। 

অগাধ পণ্ডিত সার্বভৌম !__এবং পাশ্ডিত্যের মাহমা পশ্ডিতেই বোঝেন !_ 
সুতরাং প্রভুর অসাধারণ শাস্ত্র-জ্ঞান এবং অলৌকিক পাশ্ডিত্য উপলাব্ধ করতে 
তাঁর বাকী থাকলো না; উচ্ছ্বাসতকণ্ঠে আভমান-উত্তেজনা সব ঠেলে বলে 
উঠলেন 'তাঁন-_অদ্ভূত, অদ্ভুত! মানাঁবক শান্তর পক্ষে-এ অসধ্য--এ কজ্প- 
নাতীত!--পবে মনে মনে ভাবলেন; ইনি কি তবে স্বয়ং বৃহস্পাত 2 না, না, 
বৃহস্পাতিও বুঝি এত শান্তধর নন! তবে_-তবেকে-হইান ?_ তাঁর অন্তর 
গভীরভাবে আলোড়িত হয়ে উঠলো, সহসা গোপনীনাথ আচার্যের কথাও মনে 
পড়ে গেল তাঁর._তবে কি গোপাীনাথের কথাই সত্য ঃ- ইনিই কি সেই তিনি ? 
_সেই রাম সেই কৃষ্+ সেই- সেই-কি-_এই স্বর্ণপ্রভানান্দিত গোৌরকান্তি 
জ্যোতির্ময় পূর্‌ষের রূপে 2 সার্বভোম চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলেন! এঁদকে 
বেদসত্র আলোচনা করতে করতে শ্রীগোৌরাঙ্গের দেহেও তখন ভগবৎ-আবেশ 
হয়েছে।_-সার্বভৌম আর নিজেকে দমন করতে না পেরে সহসা অধীর 
আত্মহারাভাবে ধরতে গেলেন প্রভুর চরণে! 

ণকন্তু একি ?- মুহূর্তে যেন দৃশ্যপট বদলে গেল! সার্বভৌম চমাঁকত 
হয়ে দেখলেন, _তাঁর সম্মুখে সেই তরুণ সন্ন্যাসী নেই, তাঁর স্থলে দাঁড়য়ে 
আছেন এক অপূর্ব-সুন্দর মূর্ত ন্রিভঙ্গঠামে।-1তাঁন 'দ্বিভুজ বা চতুভূজ 
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নন/-যড়ছুজ! উর্ধের দূই বাহ; নবদধুর্নাদলের ন্যাম শ্যামসেই দুই ভুজে 
যো ই সিকি তানোর খর ধরে 
রয়েছেন*সেই দূই ভুজে। নিম্নের দূইবাহ;, স্বর্ণবর্ণ-তার একটিতে দণ্ড, 
একটিতে কমণ্ডল।_ প্রশান্ত মধূর হাস্যজাঁড়ত মুখখানি মূরলী-রন্ধে 
সংযোজত।-_শিরে মোহন-চ্‌ড়া! সর্বাঙ্গ ঝলমল বরছে এক 'স্নগ্ধ স্বাদব্য 
প্রভায়।_ এই ধ্যান-লোক-সদ্ভব অপূর্ব মার্তদর্শন কি তবে সার্বভৌমেরই 
প্রগাঢ় নিষ্ঠার ফল ?-তাঁরই মানস-লোক-ীবভাবত রাম-কৃফ-গোরাঙ্গের 
সম্মীলত ভাবেরই কি আবেশ হয়েছে গৌরাঙ্গ দেহে ?--“ষে যথা মাং প্রপদ্যন্তে 
তাংস্তঘৈব ভজাম্যহম্‌।”- গীতার এই বাণীই কি সার্থক হয়েছে এখানে ১ 
কে-জানে ? 

সেই মার্তর দিকে চেয়ে সার্বভৌম থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে মাচ্ছিত 
হয়ে পড়লেন সেখানে ।-_ অপূর্ব ষড়ভুজমূর্তি কোট সূর্ধময়। 

দেখি মূচ্া গেলা সার্বভোম মহাশয় ॥ 

মূচ্ছিত সার্বভৌমের দেহে প্রভু ধরে ধারে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 
মূচ্ছভঙ্গে সারভোৌমের মনে হলো, যেন গভীর অন্ধকার থেকে এসেছেন 
আলোকের রাজ্যে। যেন এইমান্র একটা সুখ-স্ব্ন দেখে জেগে উঠেছেন। 

-_ সম্মুখে প্রভুকে দেখে, তাঁর চরণে লুটিয়ে পড়লেন সার্বভৌম, প্রভু, 
আমাকে ক্ষমা কর।' 

প্রভুর দেহে তখন-ও ভগবৎ-আবেশ রয়েছে। তান ভাব-গম্ভনর প্রশান্ত- 
কণ্ঠে বললেন--শান্ত হও$ তুম আমার পরমভন্ত--তাই তোমাকে দর্শন 
দিলাম। আমার কৃপা ভন্ন আমাকে পাওয়া যায় ঞ্্মআর ভন্তগণই সে কৃপার 
আঁধকারা ।' 

বহুভাগ্য-ফলে রাম-কৃফ-গৌরাঞ্গ_একাধারে ত্রিমৃর্তিরই সাম্মলন 
দেখলেন সার্বভোম। তাঁর তপস্যা-ফল-দস্ট ওই যড়ভুজ মার্ত তানি স্বহস্তে 
আগঙ্কত করে- জগন্নাথ মান্দরেও রাখলেন। তাঁর আঁঙকত সে অপূর্ব মার্ত_ 
আজিও পরার মন্দিরে অপার মহিমায় বিদ্যমান আছে। 

রং সং শা 

কেমন, আমি বলোছিলাম না সার্বভৌম ?* প্রভু এবং সার্বভৌম গল্প 
করছিলেন, এমন সময় গোপীনাথ আচার্য এসে প্রাঁতি-উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ঈষং 
কৌতুক 'মাশয়েই বললেন-_এখন আমার কথা ঠিক হলো তো ?--একট; গর্ব 
এবং গৌরবের ভাবও যেন ফুটে উঠলো তাঁর মুখে। 

সার্বভৌম আর 'সে সাবভৌম' নেই, প্রভুর করুণার স্পর্শে-_তাঁর জ্ঞানও 
পাশ্ডিত্যের আভমান ক্রমশঃ সরে গিয়ে, অল্তর তাঁর ভরে উঠেছে-__ভগবদ- 
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প্রেমের মধুর রসে, প্রগাঢ় ভান্তর পৃ্গ্য পঁধূধ-ধারায়। প্রভু আর তাঁর কাছে 
তরুণ এক ভক্ত সন্ন্যাসীমাত্র ন্‌. স্বয়ং শ্রীভগবান-_দ্বিতীয় জগল্লাথ & কেমন 
করে এ পাঁরবর্তন সম্ভব হলো, যাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে, তানই শৃধ্‌ 
উপলাব্ধ করতে পারেন_ অনন্যোপলব্ধ সে তত্ব_ঈশ্বরের সে অপার মাঁহমা ! 
ঈশ্বরকৃপা ভিন্ন ঈশ্বরকে জানা যায় না,_এ কথার কথা নয়,_জবলন্ত সত্য। 
তার জন্যে জল্ম-জন্মান্তরের সাধনা চাই। সার্বভৌমের সে সাধনা ছিল, শুধু 
একটা মোহের আবরণে আবরিত ছিল তাঁর সত্য-দৃম্টি, প্রভুর মহিমায় সে 
আবরণ সরে গেল, সার্বভৌমের চোখে ফুটলো প্রেমের অসম রাজা, অনন্ত 
সম্পদ-অবাঁরত আলোক। 

গোপণনাথের কথায় আজ আর কোন উজ্মা, কোন লজ্জা অথবা কোন 
আভিমণন জাগলো না সার্বভৌমের মনে। আজ তাঁর চিত্ত সর্বসংস্কার, আবি*বাস 
ও সন্দেহ-মূক্ত হয়ে 'নার্বকজ্পভাবে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ভান্ত ও প্রেমে।_ 
ষড়ভুজমূর্তি-দর্শনের পর-ও- সার্বভৌম বহুভাবে বহু; পরাক্ষা করেছেন,_ 
শ্রীগৌরাঙ্গের ভগবন্তা সম্বন্ধে। কিন্তু প্রতিবারই নিজের পরাঁক্ষায় 'তাঁন 
নিজেই পরাজত হয়েছেন। 

প্রীতিপর্ণ নেত্রে গোপীনাথের দিকে চেয়ে উচ্ছবাসতকণ্ঠে তিনি বললেন, 
_গোপীনাথ, তোমরা ধন্য, তাই পূর্বেই প্রভুকে চিন্তে পেরেছ+ আমি 
আঁভমান-অন্ধ,_তাই আমার এত দেরী হলো॥ তবু তোমাদের প্রতি আমাকে 
পরম সম্পদের সন্ধান 'দয়েছে, এ জন্যে তোমরা আমার ধন্যবাদ প্রভুর 
দিকে চেয়ে বললেন, প্রভু, গোপীনাথ, অনেক পূর্বেই তোমার স্বরূপ আমাকে 
জ্যানয়েছিল, আমার তর্কানষ্ঠ আব*বাসী মন,তাই ও*র কথা 1বি*বাস 
কারান। 'বিল্তু প্রভু, দোব তো আমার নয়! তাঁর মুখে মৃদু কৌতুকের 
হাঁস ফুটলো,_“তুমি যে এমান ভাবে সামান্য সন্ন্যাসী সেজে জগৎকে ছলনা 
করবেতা কি করে বুঝবো ঃ তোমার লীলা তুমিই বোঝ, আর তুমি 
বোঝালেই অন্যে বোঝে । তব্‌ বলবো, আমার জল্ম-জল্মান্তরের সুকাত ছিল, 
-আর তোমারও কৃপা ছিল, তাই শ্রীভগবানকে পেয়োছি নিজের ঘরে।” 

'না, না, না, প্রভু ব্যগ্রকণ্ঠে বলে উঠলেন,-ও কথা বলো না, জীবে 
ভগব-ব্যদ্ধি মহাপাপ! আম তোমার সন্তানের মত,_তোমার বাৎসল্য-স্নেহের 
1ভখারাী,-_তুমি মহাপণ্ডিত,_আমি অজ্ঞ বালক! কোন সময় তোমার কাছে 
কোন অপরাধ করে ফেলি, আমাকে সংশোধন করে নিয়ো ।, 

আসল কথা- শ্রীগৌরাঙ্গের দেহে যখন ভগবৎ-আবেশ না থাকতো, তখন 
তাঁকে কেউ ভগবান বললে তিনি যেন আতাঁগকত হয়ে উঠতেন! কিন্তু সার্ব- 
ভৌম ফি আর সহজে ভুলবার পান্রঃ তিনি যে সকল রহস্যেরই সম্ধান করে 
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ফেলেছেন। জহুর--জহর [িনেছেন সন্দেহাতীতভাবে । নিত্যানন্দ, হারদাস, 
অগদন্ভ্- মূকুন্দ প্রভীতি ভন্তগণের সঙ্গে মিলে মশেও নানা তত্ব ও তথ্য 
আবিষ্কৃত হয়েছে তাঁর সংস্কারাচ্ছন্ন মনরে কাছে। তাঁদের জীবনেও তান 
দেখেছেন প্রভুর অলৌকিক মাহমার বিকাশ। দেখেছেন, প্রভুর কৃপায় তাঁরাও 
এক দুর্লভ সম্পদের অধিকারী নমস্য মহাজন। 

সার্বভৌম শান্ত-মধুর হাস্যে বললেন,-প্রভু, আর ভুলাতে পারবে না। 
গোপানাথের কয়েকটি সহজ কথায় তোমার স্বরূপ সুন্দর ফুটেছে। আমাদের 
মত মোহান্ধদের প্রেমধর্ম শিক্ষা দিতেই-_তুমি ভন্তরপে এই লালা করছো ।-_ 
“ভন্তরূপেণ অবতঈর্ণ যাঁতিবশেঃ হারি”*_এই তোমার আসল পারচয়! প্রভু, 
তুমি আমার প্রভু, তুমি নিত্যানন্দের প্রভু, তুমি জগতের প্রভু, তুমিই দ্বিতীয় 
জগন্লাথ, মহাপ্রভু ।-বলতে-বলতে ভাবের আবেশে বিপুল শিহরণ জাগলো 
তাঁর সর্বাঙ্গে-তিনি যুস্ত করে-উদাত্ত স্বরে শ্্রীগৌরাজ্গের স্তব করতে 
লাগলেন, 


উজ্জবলবরং গোরবর দেহং বিলসাঁত নিরবাধ ভাবাবদেহং, 
ন্রিভুবনপাবন কৃপয়ালেশং তং প্রণমাম চ শ্লীশচীতনয়ং ॥ 
যুগধর্ম যুতং পুনঃ নন্দসূতং ধরণী সচিত্র ভবভাবোচিতং 
তনুধ্যান চিত্রং নিজবাসযৃতং প্রণমামি শচীসৃত গৌরবরং 
অরুণ নয়নং সচারু কপোলং বদনে স্খালত স্বনাম মধুরং 
কুরুদতে সুরসাং জগতো জীবনং প্রণমাঁম শচীস্‌ত গৌরবরং 


কঠোর নিষ্ঠাচারণ ব্রাহ্মণ্যধমণ সার্বভৌম প্রভুর ভাবে এমনই [ভাবত 
হয়ে উঠলেন যে, জাত্যভিমানাঁদ সংস্কারগুলিও ক্রমশঃ সরে গেল তাঁর মন 
থেকে। প্রেমোল্মত্ততার সময়-এই ভারত-ীবখ্যাত পাঁণ্ডিত সর্বজনমান্য পরম 
গম্ভীর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সার্বভোম-হরি হরি বলে দুবাহ্‌ তুলে অঞ্গভঙ্গী- 
সহকারে নৃত্য করতেও কোন লঙ্জা-কুণ্ঠা বোধ করতেন না! পরশমাণর স্পর্শ 
এমনই বটে! 
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'্রীপাদ,-_নিত্যানন্দের দিকে চেয়ে বললেন মহাপ্রভূ,_আমি একবার দক্ষিণ 
অণুল ভ্রমণে যাবো ।, 

“কেন, প্রভু, নীলাচলে এসে আবার দক্ষণ-দেশে ঘুরতে যাবেন কেন 2 
প্রভুর উদ্দেশ্য ঠিক বুঝতে না পেরে প্রশ্ন তুললেন 'নিত্যানল্দ। মহাপ্রভু উত্তর 
দলেন,_আমার দাদা বি*বরূপকে খুজতে যাবো আমি ।, 

বিস্ময় আরও বেড়ে গেল নিত্যানন্দের ।__একমান্র শচঈদেবী ছাড়া অন্যান্য 
প্রায় সকলেই জানতেন, স্বামী শঙ্করারণাপুরী (বিশ্বরূপ) বহ পূর্বেই দেহ- 
রক্ষা করেছেন। প্রভুর-ও তা না জানার কথা নয়। কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্য হলো 
অন্যর্প,তাঁন দক্ষিণাণ্টলে যাবেন, হারনাম-বতরণে- জীবোদ্ধারে। ভারতের 
সমস্ত দাক্ষণ অণ্চল-_সেতুবন্ধ রামে্বর পর্যন্ত ভ্রমণের উদ্দেশ্য আছে তাঁর। 
1কল্তু মনের কথা প্রকাশ করতে চান্‌ না কারো কাছে,_তাই একট; ছলনা করলেন 
*নিত্যানন্দকে। 

[নত্যানন্দ বললেন- তোমার ইচ্ছায় বাধা দেবে কে ?- নইলে আমার ইচ্ছা 
ছিল না-তুমি নানা দুঃখ কম্ট করে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। আমরা কি জন্যে 
আছি? আমাদের আদেশ কর, আমরা যাই। 

“না, না, তোমাদের দ্বারা হবে না,”-_মহাপ্রভু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
“এমনাঁক তোমরা এবার আমার সঙ্গেও যেতে পাবে না 2 

মানে? বিস্ফারত নেত্রে চাইলেন নিত্যানন্দ প্রভুর দিকে, আমরাও 
সঙ্গে যেতে পাবো না ?...তুঁমি একাই যাবে £..কে তোমার ভিক্ষার আয়োজন 
করবে ?...ভাবের আবেশে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে অচেতন হয়ে পথের মাঝে পড়ে থাকলে, 
_কৈ তোমার মূঙ্ছা ভাঙ্গাবে ? চোখের জলে তো পথই দেখতে পাবে না! 
...কোথাও নাচতে নাচতে আছাড় খেয়ে হয়ত দেহের হাড় ক'খানাই ভেঙ্গে চূর 
হয়ে যাবে ৮_নিত্যানন্দের কণ্ঠ এক অপার্থব মমতার আবেগে ভার হয়ে এলো, 
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_ চোখ দুটিও ভরে উঠলো জলে, না; না, একা তোমাকে কোনমতে যেতে 

তোজজ্লা শুধু আমার সুখ-দুঃখের কথা ভেবেই গেলে।' প্রভুর কণ্ঠে যেন 
একটু রূঢ্তা ফুটলো,_পকসে আমি সুখে) থাকি, এই শুধু তোমাদের 'চিন্তা। 
আমার ইচ্ছামত কৃচ্ছ:সাধন করতে গেলেই।-তোমরা দুঃখ পাও। তোমাদের 
কৃফকেও ভূলে যাই।- না, এ-যান্রায় কেউ যেতে পাবে না আমার সঙ্গে। 
মমতা-স্নেহ আমাকে এমনভাবেই 'ঘিরে”রেখেছে যে,_অনেক' সময় আমি আমার 
_. আঁভমানে মুখ ভারা হয়ে উঠলো নিত্যানন্দের, প্রভু, আমরা তোমার 
দাস, ক্ষু কণ্ঠেই তিনি বললেন, তোমার দুঃখ আমাদের সহ্য হয় না,_ 
তাই তুমি আমাদের দূরে ঠেললেও আমরা যে পাঁর না দূরে সরে যেতে! 

ত্যানন্দের আভমান বুঝে প্রভুর মনেও দারুণ কুণ্ঠা ও ব্যথা জাগলো, না, 
না, শ্রীপাদ, তোমাদের কি আমি দূরে ঠেলতে পাঁর ?2- তোমাদের স্নেহ না 
পেলে আম আজ এই নীলাচলেই কি আসতে পারতাম £ এ-দেহ তোমাদের-_ 
আমার নয়। তোমরা আমাকে বেচতেও পারো। তবে এবার আমাকে একা 
যাবার ্নুমৃতি দাও। আম শীগ্‌্গিরই ফিরবো।_না হয়. একজন ভৃত্য 
রা 

এর পর শুধু নিত্যানন্দই নন, ভন্তগণ সকলেই প্রভুর দক্ষিণ-যান্রায় বাধা 
রিপন ইল 
_-কিন্তু মহাপ্রভু-_নীর্বকার__অটল ! শেষ পযন্ত নিজেরা না পেরে সকলেই 
শরণাপন্ন হলেন বাসুদেব সার্বভৌমের।...প্রভু তাঁকে গুরুর মতই সম্মান করেন, 
_হয়ত 'তিন্র অনুরোধ করলে, প্রভু তাঁর কথা ঠেলতে পারবেন না।...কিন্তু 
তাঁরা ভাবলেন না যে, মহাপ্রভুর ইচ্ছাশান্তর কাছে সার্বভৌমকেও নত হতে 
হবে। এবং হলোও তাই। জা সা বিচি 
ঢেলে দিলেন যেন প্রভুর চরণে,-কিন্তু প্রভুর মুখে সেই এক কথা,_'তোমরা 
নিশ্চিন্ত থাক. আমি শগশগর ফিরে আসবো। কিন্তু আমাকে যেতেই 
হবে। 

মহাপ্র্ষরা পুম্পের মতই কোমল, আবার বজ্রের মতই কঠিন, একথার 
সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে বহ্‌ স্থলে, এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলো না।... 
অতঃপর একাঁদন একমান্ন ভৃত্য গোবিন্দকে সঙ্গে নিয়ে ভগবান শ্রীকৃষচৈতন্য 
যাত্রা করলেন দক্ষিণের পথে।...নিত্যানন্দ, দামোদর প্রভাতি ভন্তগণ এবং 
সাবভোৌম অশ্রুসম্ত নেত্রে তাঁর পশ্চাৎ অনুসরণ করলেন,_তাঁরা কোনক্রমেই 
প্রভুকে ছাড়তে পারছেন না,-প্রস্ভ যেন সকলের প্রাণ নিয়ে যাচ্ছেন সঙ্গে করে,_ 
তাই তার টানে টানে ভন্তবৃন্দও এগিয়ে চলেছেন আকুল অন্তরে। 
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কতকটা এগিয়ে মহাপ্রভু সার্বভৌমকে ফিরে যেতে অনুরোধ করলেন।-_ 
'আর একট যাই না?” সসঞ্কোচে সাগ্রহ প্রশন করেন সার্বভোম- চোখ দিও, 
জলে ভরা! প্রভূ ব্যগ্রকণ্ঠে বললেন, “না, না, আপাঁন এবার ফিরে যান।... 

সার্বভৌম বললেন, তুমি স্বেচ্ছাময়,_তোমার ইচ্ছা কে রোধ করবে ? 
তবু. তোমাকে বলছি, শ্ীগৃাঁগর ফিরে এসে আমাদের প্রাণ রক্ষা করবে। নয়, 
তোমার 'বরহে আমাদের দেহে আর জীবন থাকবে না। প্রাতাঁট, মূহূর্ত 
আমাদের কাটবে শুধু তোমারই চিন্তায় !...তাগ্ছাড়া, তোমার চরণে আরও একাঁট' 
প্রার্থনা আছে প্রভু, গোদাবরীতীরে বিদ্যানগর, সেখানকার রাজা রামানন্দ 
রায়। অবশ্য সে স্থানও গজপাঁত প্রতাপরদ্রের অধিকার ভু্ত।...রায় রামানন্দ 
রাজার মতই জাঁকজমকে থাকেন। কিন্তু অন্তরে অন্তরে তিনি পরম ভন্ত-_ 
এবং প্রগাঢ় রসজ্ঞ-_অনাসন্ত যোগণী। তাঁর মত ভন্ত জগতেও 'বিরল।...বিষয়ট 
বলে অবহেলা না করে তাঁকে একবার দর্শন দও। আগে আম তাঁর মাহাত্ম্য 
বুঝতে পারাঁন. এমনাঁক। উপহাসও করোছ তাঁকে; কিন্তু তোমার কৃপা পেয়ে 
আমার সে-দ্রম ভেঙ্গেছে । 

“বেশ, তাই হবে ।*-প্রভু মৃদু হাসলেন।...কিন্তু সার্বভৌমকে আর একটি 
পা-ও অগ্রসর হতে দিলেন না। অগত্যা সাবভোৌম প্রভৃকে প্রণাম করে ফিরলেন 
বাড়ীর পথে_ ছলছল চোখে ! 

নিত্যানন্দ প্রভীতি কল্তু িছনতেই প্রভুর সঙ্গ ছাড়েন না! প্রভু বত বলেন, 
_“আর না, এবার ফেরো”-_ভন্তেরা ততই বলেন,-ওই যে ওই গ্রাছটা-বা ওই 
মোড়টা পর্যন্ত যাই ।'+_কিন্তু এমন কত গাছ পড়ে থাকে পেছনে,-কত মোড় 
ঘরে যায় কত দিকে, তাঁরা এগ্িয়েই চলেন।...কমে আলালনাথের কাছে 
আসতেই প্রভূ এবার একট? রূঢ় কণ্ঠেই বললেন,_“তবে তোমরাই যাও, আম 
আর যাবো না।, 

নিত্যানন্দ বুঝলেন,-আর একটি পা-ও এগোনো চলবে না।...তাঁরা সকলেই 
স্তব্খভাবে দাঁড়য়ে পড়লেন সেখানে । প্রভু আর পেছনে, না চেয়ে এগিয়ে 
চললেন। যতক্ষণ তাঁকে দেখা যায়, ভন্তগণ আনমেষ নেত্রে চেয়ে থাকলেন তার 
দিকে । শেষে যখন আর দেখা গেল না,_তখন আকুলভাবে কাঁদিতে লাগলেন 
সকলে ।...এমনাক, সোঁদনটা ব্যথাহত হয়ে সেখানেই পড়ে থাকলেন,_-পরদিন. 
ফিরে এলেন জগন্নাথে ।... 

মহাপ্রভু চলেছেন একমনে-_-মুখে অবিরাম,-কৃষফ কৃষ্ণ পাহি মাং, চোখে 
অজন্্র বারিধারা,কঁটির ডোরে ঝুলছে করোয়া,এক হাতে জপের মালা,_ 
আর এক হাতে দণ্ড; গায়ে কাঁথা। পেছনে চলেছে ভূত্য নীরবে- প্রভুর 
সমগাঁততে।- কেউ যে পেছনে আছে, এ জ্ঞানও যেন আর প্রভুর নেই৷... ক্রমশঃ 
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তন একেবারে বাহ্যজ্ঞান-হারা হয়ে পড়লেন, চাঁরাঁপকে যাবতায় দৃশ্য বেন 
সরে শেক্বতাঁর দাষ্টি থেকে, চোখের সম্মুখে ভেসে উঠলেন- শু; মরলীধর 
শ্রীকফ।...ভীবের আবেগে হঠাৎ কোথাও বা থমকে দাঁড়য়ে-হার-হার" বলে 
নৃত্য করেন দুবাহ্ন তুলে ।_ সে-ধবানির কি আকর্ষণ! শুনে,ছদটে আসে পথি- 
পার্্বস্থ জনপদের কত লোক--পুরুষ-নারা-নার্বশেষে। 

চমকে ওঠে সকলে মহাপ্রভুর দিকে দৃষ্টি পড়তেই_কে-এ_কে-এ ?.. এ- 
কোন্‌ দেবতা, নেমে এসেছেন পাঁথবীতে ৪...কৌপান-পাঁরহিত--তস্তকাণ্ন বর্ণ 
- দীর্ঘদেহ-তর্ণ সন্ন্যাসী প্রেমে ঢল ঢল মুখ, ছলছল আয়ত লোচন,_যে 
দেখে, সেই ভন্তিপ্লুত হয়ে প্রণাম করে মাটিতে মাথা লটয়েই।- প্রভুর হার- 
ধ্বাঁনর সঙ্গে সকলেই করতে থাকে হাঁর-হার ধ্বান।...ক্রমে প্রভুর সংবাদ যেন 
তাঁর আগে আগেই ছুটতে লাগলো ।_দু পাশাঁড় অসংখ্য লোক কি-এক মধুর 
উন্মাদনায় ছ্‌টে আসতে লাগলো- প্রভুর যাত্রাপথে । যেন পূর্ব থেকে কোন 
এক পৃণ্যদর্শন মহাপুরুষের আগমন-সংবাদ পেয়ে__তাঁকে অভ্যর্থনা করতে 
এসে দাঁড়য়ে আছে সকলে পথের দু পাশে।_ প্রেমানন্দে বিভোর-_হরি- 
নামোন্ত্ত প্রভু কাছে আসতেই শত শত মাথা লুটিয়ে "পড়ে মাঁটতে- সমবেত 
কণ্ঠের হরি-হরি ধবানতে আকাশ-বাতাস মুখর হয়ে ওঠে।...মুগ্ধ-আত্মহারা 
জনতার কণ্ঠে ক্রমে রটে গেল,_যাঁতিবেশী ভগ্রবান চলেছেন পথ 'দয়ে-কে 
দেখবে ছুটে এসো !. কেমন বরে কিভাবে এই প্রেরণা জাঙগলো সকলের অন্তরে 
_অন্তরে-_ এ-প্রশ্ন যেন মীমাংসারও অতাঁত।-_ 

বাসুদেব নামে এক ব্যক্তির কানেও পেশছল সে-সংবাদ। পরম ভন্ত এই 
বাসুদেব, কিন্তু সর্বাঙ্গ তার গাঁলত কুষ্ঠে জরজর !- চলচ্ছন্তিও যেন নেই 
তার। তব্‌ সন্ন্যাসীবেশে ভগবান যাচ্ছেন শুনে বহু কম্টে নিজের দেহটাকে 
মাঁটর ওপর দিয়ে টানতে টানতেই কোনরূপে এসে থামলো সে পথের ধারে,_ 
কিন্তু সহসা শুনলো, ভগবান কছুক্ষণ আগেই চলে গেছেন। 

“আঁ চলে গেলেন!” বাসুদেব যেন মূচ্ছাই যাবে !..একট; সামলে নিয়ে 
কেদে উঠলো সে আকুলস্বরে, হায়, হায়, প্রভু, আম সংসারে সকলের ঘৃণ্য, 
_পরিত্যজ্য, শুধু তোমার নাম সার করেই পড়ে আছি। তুমি যে করুণার 
অবতার,_ তোমার কাছে তো কেউ ঘৃণ্য নেই! কিন্তু আমার ভাগ্যে তোমারও 
কৃপা জুটলো না !'...আশাহত বাসুদেব ধূলায় লুটিয়ে কাঁদতে থাকে সেখানে । 

ভগবান শ্রীচৈতন্য তখন প্রায় ক্রোশের পথ এগয়ে চলে গেছেন,_সহসা 
তাঁর মনে হলো, কে যেন তাঁকে পেছন থেকে ডাকছে, _অমাঁন৷ থমকে দাঁড়ালেন 
1তাঁন,_উৎকর্ণ হয়ে শুনলেন “যেন কোন বেদনাতুর ভন্তের কাতর ক্লুন্দন।__ 
'আর এগয়ে যাওয়া হলো না তাঁর, ফিরলেন সেখান থেকে-বিপরীত মুখে, 
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__ভূত্য অবাক,িন্তু কি প্রণন করবে সে ?-_করবেই বা কোন সাহসে ? সে-ও 
“ফিরলো প্রভুর পিছু পিছু । ০৪ 
এক ক্লোশ ফিরে এসে মহাপ্রভু যেখানে থামলেন, সেখানেই তখনও বাস- 
দেব কাঁদছিল ধূলায় লুটিয়ে। আর যেন ফিরে যাবারও শান্ত নেই তার।...হাঁর- 
দেবকে আঁলঙ্খন করতে।...হারিধাঁন শুনে চমকে উঠেই- প্রসারিত-বাহন প্রেম" 
ময় প্রভুকে সম্মুখে দেখেই বিহবল হয়ে উঠলো বাসুদেব, “দয়াময়, দয়াময়, 
তোমার এত দয়া, তুমি অধমকে' দেখা দিতে ফরে এসেছো ?” উচ্ছ্বাসত রোদনে 
আকুল হয়ে উঠলো সে,_কিন্তু, না, না, প্রভূ, আমাকে ছঃয়ো না;_আমি 
তোমার স্পর্শের যোগ্য নই। জঘন্য ব্যাঁধ 'নয়ে আম পড়ে থাক একপাশে,_ 
আত সামান্য ব্যন্তিও আমার ছায়া এড়িয়ে চলে !...প্রভু, আমাকে তুমি ছুয়ো না। 
আমি মহাপাপ্পণী- মহানারকী-_ 
. “তুমি মহাপুণ্যবান,__ভগবান "শ্রীগৌরাঙ্গ প্রশান্ত-উদার কণ্ঠে বললেন,_ 
“তাই এই ব্যাধির আবরণে প্রেমময় শ্রীকৃফকে অন্তরে পেয়েছ ।...তুঁমি ভন্ত,_ 
ভন্তের দেহ; আমার কাছে পু্প-চন্দনের মতই পবিত্র ।' বাসুদেবের অ'র কোন 
বাধা না মেনে 'তীন প্রগাঢ্ভাবে আলিঙ্গন করলেন তাঁকে ।...কি আময় স্পর্শ,_ 
ব্যাধর জৰালা, মনের শোকতাপ-_সবই যেন জুড়িয়ে গেল বাসৃদেবের। একান্ত 
দুর্লভ পরম সম্পদ-লাভের আনন্দে-বৃকের ভাষা আর মুখে ফ্টলো না তার। 
.শিকছুক্ষণ পরে তাকে আলঙ্গন-মন্ত করে প্রভু বললেন, বাসদেব,-কিফ- 
ভজনা কর।...কৃষের কৃপায় তুমি আরোগ্যলাভ করবে । প্রভু আর দাঁড়ালেন 
না-আবার 'িরলেন__হাঁর-হার' বলতে বলতে-_গন্তব্য পথে। বাসুদেব 
প্রভুর উদ্দেশে মাটিতে মাথা লটিয়ে অনেকক্ষণ পড়ে থাকলো সেখানে ।...মহা- 
প্রভুর আশীর্ধদ "বিফল হয়াঁন,_বাসুদেব সম্পূর্ণ ব্যাধমস্ত হয়োছল। 
1কছনক্ষণ পরে প্রভু এসে পেশছলেন গোদাবর তীরে । এ-স্থানের দৃশ্য 
আত মনোরম,_তীরে সুরম্য বন._বিবিধ তরু-লতা-গুল্মে চারাদক যেন এক 
শ্যামল শোভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ফল ও ফুলের বাচন্র সমারোহে- নানা- 
জাতীয় বিহঙ্গের মধুর কল-কাকলনীতে,_-অলির গন্ঞ্জনে- প্রশান্ত সে-নদীতাঁর 
মনে এক অপূর্ব পুলক জাগিয়ে তোলে। প্রভুর ভন্তমন এখানে এসে এক 
অভাবনীয় ভাবে ভরে উঠলো। ঘাটের একপাশে বসে-_তিনি কৃষনাম জপ 
করতে লাগলেন একাগ্রীচিন্তে। 
অদূরে আর এক ঘাটে_ঠিক এই সময় রাজা রামানন্দ স্নানে নামছেন।... 
রাজোচিত আড়ম্বরেই তান এসেছেন গোদাবরী-স্নানে। সঙ্গে বহ্‌ লোক- 
লস্কর, হাতী-ঘোড়া,_সপাই-সান্ী-বাদ্যভাপ্ড ইত্যাঁদ আরও কত ক?... 
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কর বাঁঝবা এক পরম শুভক্ষণেই দ্টি-বানিময় ঘটলো. উভয়ের! 
.. প্রভু নিমেষেই বুঝলেন, এঁ ব্যান্তই রামানন্দ রায়।...এ-দিকে প্রভুর প্রাত দৃষ্টি 
পড়তে রাজা রামানল্দও আকৃষ্ট হয়েছেন,_কে ও-জ্যোতির্ময় সৌম্য-শান্ত কনক- 
বরণ তরুণ সন্্যাসী 

রামানন্দ রাধাকৃফের প্রেমতত্বের সাধক, একাধারে যুগল মার্তর উপাসক। 
সাধারণতঃ মায়াবাদী সম্গ্যাসীদের ওপর তাঁর খ্ব শ্রদ্ধা নেই; কিন্তু এ-কি হলো 
তাঁর.তনি তো এ-সম্র্যাসীকে অবহেলা করতে পারছেন নাঃ সন্ন্যাসী যেন 
কি-এক জন্ম-জন্মান্তর অবিচ্ছেদ্য অন্পেক্ষণীয় আকর্ষণে টানছেন তাঁকে 
ক্ষণের জন্যে প্রভুর দিকে ।...তারপর আর যেন স্থর থাকতে পারলেন না, ধারে 
ধারে অগ্রসর হলেন এ-ঘাটের মৃুখে।তাঁর অনূচরবর্গও অনুসরণ করলো 
তাঁকে। 

উনি রনিলুন রন লা ররর 
পড়লেন রায় রামানন্দ ।_ওঠ, ওঠ, প্রগাঢ় প্রীতভরে দু হাত 'দিয়ে তাঁকে 
ব্‌কে তুলে আলিঙ্গন করলেন প্রভু,-'বল, হরেকৃফণ। 

-_হরেকৃষণ ! প্রেমার্দুকন্ঠে বললেন রামানন্দ। 

তুমি তো রামানন্দ ;_ প্রভূ বললেন। রামানন্দ উত্তর দিলেন,_-'আমিই 
সেই অধম- আপনার দাস ।, 

“কেন, এত আর্ত প্রকাশ করছো ? নম্র-মধুর কণ্ঠেই বললেন প্রভূ-_তুঁমি 
শ্রীকফের পরম ভন্ত, প্রগাঢ় প্রেমক। আমি মায়াবাদী সন্ব্যাসী, বাসৃদেব 
সার্বভৌমের মুখে তোমার মাহমা শুনে সেই নিত্য-প্রেমরস আচ্বাদনের জন্যেই 
তৌমার উদ্দেশে এখানে এসৌছ। সে দুর্জয় তত্র কিছু আলোচনা করে 
আমাকে ধন্য কর।' 

শুধু; সার্বভৌমের কথায় নয়...রামানন্দকে স্পর্শ করেও মহাপ্রভু বুঝে- 
ছলেন,__বাইরে রাজা হলেও অন্তরে তান প্রকৃতই ভন্ত। যেহেতু স্পর্শেরও 
প্রভাব আছে। আপন সন্তানকে স্পর্শ করেই পিতার অননভূতি-কেন্দ্রে পুলক 
জাগে, যেহেতু উভয়ের ধমনীতে ছুটছে একই রন্তের ধারা ।_দুটি ভন্তপ্রাণেও 
তেমাঁন চলছে সেই একই মহিমময়ের লীলা! তবে রামানন্দের ক্ষেত্রেই বা তার 
ব্যাতক্রম হবে কেন ?- প্রভুকে দর্শনমান্ই তো তাঁর অন্তরে প্রেমের শিহরণ 
জেগোঁছিল; এখন তাঁর প.ণ্যস্পর্শ পেয়ে-তাঁনও বঝোছলেন,_এই সন্ন্যাস- 
ধর্মী তরুণ সুন্দর গৌরাকাল্ত প্দরুষ নিত্য প্রেমের আধার। তাই তান মৃদ্দ 
হেসে কৃতার্থতার আনন্দেই বললেন, প্রভূ, দাসের সঞ্গে আর ছলনা কেন?... 
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জানি না, আজ কোন শহ্ভক্ষণে আমার প্রভাত হয়েছিল”_আবার কোন পদণ্- 
লগ্নে আমি এসোছলাম গোদাবরী স্নানে! এ 

প্রভু মধুর হাসলেন, প্রায় ধরা পড়েছেন 'তাঁন রামানন্দের কাছে! 
বুঝলেন. মায়াবাদশী সন্ব্যাসী-পারিচয়ে-'্রামানন্দকে ভ্রান্ত করা সৃকঠিন।... 
তখন সাগ্রহে কৃকথা আলোচনা করতে সৃর্‌ করলেন তাঁর সঙ্গে। রামানন্দ 
বললেন. প্রভু যখন এসেই পড়েছেন, তখন দয়া করে কয়েক দিন এখানে থাকুন, 
-আপনার কৃপায় আমার মনের মালন্য দূর হোকা। 

'কয়েকাঁদন কেন, রামানন্দ 2 প্রীতির আবেগেই বললেন মহাপ্রভু চর- 
দিন থাকবো তোমার সঞ্গে।...তোঁমি নীলাচলে চল।...ইীতিমধ্যে আমি দক্ষিণ- 
ভ্রমণ শেষ করে আঁসি।' পরে ক্ষণেক নীরব থেকে কি যেন চিন্তা করে বললেন, 
--আচ্ছা, রামানন্দ ? 

“আদেশ করুন প্রভু 2. সতৃষণ নেত্রে চাইলেন রামানন্দ প্রভুর দিকে ।...প্রভু 
জিজ্ঞাসা করলেন, এতাঁদন..তো সাধন-ভজন অনেক করলে-কল্তু কোনভাবে 
ভ্জনা করা,_ভজনার চরম এবং পরম পল্থা বলতে পারো ? 

প্রভু একি কথা ?,_সাঁবস্ময়ে চাইলেন রামানন্দ মহাপ্রভুর পানে, আপনাকে 
টি তবে দাস যতটুকু আঁধকার পেয়েছে, সেই অননসারেই বলছি 
স্বভাবের চেয়ে-তাঁকে কান্তভাবে ভজনা করাই ভজনার শ্রেষ্ঠ পন্থা, রাধা- 
প্রেমই বিশুদ্ধ__নিন্কাম__-পরম ও চরম আদর্শ! 

'রামানন্দ, রামানন্দ” প্রভু যেন বিহবল হয়ে উঠলেন,-এসো, এসো, 
আমাকে আলিঙ্গন দাও,_আজ তুমি আমায় কিনে রাখলে !- দুই বাহ বস্তার 
করে তিনি 'নাঁবড়ভাবে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন, রামানন্দকে। তাঁর চোখ দিয়েও 
ঝরে পড়ললা অজন্র ধারা । 

কন্ত এই আলিঙ্গন লাভ করে-এ-ক হলো রামানন্দের ?...ষেন তাঁর 
[শরা-উপশিরায় ছুটে গেল এক অনন্ভূত-পূর্ব শীল্ত-প্রবাহ। এর পর যত বার 
[তান তাঁর উপাস্য রাধাকৃষের যুগল মার্তি স্মরণ করতে গেলেন,-ততবার 
সম্ম্‌খের ওই শ্রীগোরাঙ্গ মৃর্ত জেগে উঠতে লাগলো তাঁর অন্তরে ।...বার বার 
রাধাকৃষ্ণকে ভাবতে যান, বার বারই শ্রীগৌরাঙ্গ হাস্যরাঞ্জত মূখে জেগে ওঠেন 
_যেন রাধাকৃষ্ণ মৃর্তিকে আড়াল করে।_যে-দিকে তিনি দৃন্টিপাত করেন-__ 
সেই দিকেই শ্রীগৌরাত্গ ।...রামানন্দের বাহ্যজ্ঞান আচ্ছন্ন হয়ে এলো; থর থর 
করে কাঁপতে কাঁপতে তিনি মূচ্ছিত হয়ে পড়লেন প্রভুর সম্মুখে ।...প্রভু পরম 
স্নেহে তাঁর সর্বাঙ্গে হাত বুলাতে লাগলেন ।... 

মূচ্ছাভঞ্গে রামানন্দ ভাবাবেগে শুধু একটি কথাই বললেন, প্রভূ, তবুও 
ছলনা ?...তুঁমই তো এক দেহে রাধাকৃফ! 
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মহাপ্রভু.অমান ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, না, না, সে-কি? ও-কথা বলতে 
আছে 2,০তু্জি ভস্ত,_তাই কৃময় জগৎ দেখছো । 
“আর সেই জগৎ তোমাতেই প্রকাশমান,” রামানন্দ মৃদু হাসলেন। 





সার্বভৌম, এক সত্য 2 গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করেন মহারাজ গজপাঁতি 
প্রতাপরুদ্র” লোক-মূুখে শুনাছ, এক মহাস্বা এসেছেন নীলাচলে ; তিনি 
ভগবানের অবতার, দ্বিতীয় জগন্নাথ ।...তুমি নাক তাঁর অসীম করুণা লাভ 
করেছ £, | 

সম্ভ্রমে আভবাদন জানিয়ে উত্তর দেন পণ্ডিত বাসুদেব, মহারাজ, যা 
শুনেছেন, সকাল সত্য ?...তান করুণাময়, তাই নিজগুণে অধমকে চরণে স্থান 
'দিয়েছেন।, 
_ বিটে, বটের ব্যাকুল হয়ে ওঠেন প্রতাপরদদ্র”-তবে আম যাতে তাঁর এক- 
বার দর্শন পাই; তাঁর ব্যবস্থা কর।, 

আসল কথা, মহাপ্রভু যতন নীলাচলে ছিলেন,_তাঁর সংবাদ, তাঁর 
মাহাত্ম্যের কথা ততটা প্রচার হয়ান,-কিল্তু যেই 'তাঁন দক্ষিণের পথে পা 
বাড়ালেন. অমাঁন তাঁর সংবাদ যেন বাঁধভাঙ্গা রুদ্ধ ম্লোতের গাঁততে সমগ্র নীলা- 
চল প্লাবিত করে তুললো ।-__বিশেষ সার্বভৌমের আমূল পাঁরবর্তন দেখে,_ 
এবং শ্রীনিত্যানন্দ প্রভৃতি ভন্তগণের মধ্যে গোরাঙ্গ-প্রেমের এক চিত্তোন্মাদনকর 
আভব্যান্তর পরিচয় পেয়ে, শ্রীক্ষেত্রের বিশিষ্ট অ-বিশিম্ট সকলেই মহাপ্রভুর 
দর্শন-লাভের জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠলেন, সকলেই এসে সার্বভৌমকে ছে'কে 
ধরলেন, _-প্রভৃকে আমাদের একবার দেখাও ।' 

মহাপ্রভূকে দক্ষিণে বিদায় দিয়ে সার্বভৌমের মনের অবস্থা মোটেই ভাল 
ছিল না। 'দবানাশ তিনি চিন্তা করতেন 'গোৌররুপ” শ্রীনিত্যানন্দের সঙ্গে 
প্রভুর কথা আলোচনা করে-কোনরূপে কাটতো তাঁর এক-একাঁট দিন।...তার 
ওপর সকলে এসে তাঁকে এইভাবে ঘিরে ফেলতে 'তাঁন বড়ই বিব্রত হয়ে উঠলেন, 
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_তবে সম্প্লাত দর্শনার্থদের নিরস্ত করবার উপায় তো প্রভুই করেছেন;__ 
তাই সার্বভৌমকে বেশি বিব্রত হতে হলো না,তনি সকলকে আমবন্ত করে' 
বললেন,-_তাঁন তো এখন দক্ষিণ ভ্রমণে গিয়েছেন,_িরে আসুন,_নিশ্চয়ই 
তোমরা তাঁর দর্শন পাবে ।, 

এতে প্রভুর জন্যে লোকের আকুলতা আরও বেড়ে গেলো, যাকে মনপ্রাণ, 
দয়ে চাওয়া যায়; কিন্তু পাওয়া যায় না,_তাকে পাবার আগ্রহ প্রবল হওয়াই 
স্বাভাবক। ..লোকমুখে প্রভুর কথা তখন আরও বোশ করে ছাঁড়য়ে পড়তে 
লাগলো দিকে দকে। ক্রমে সে কথা রাজা প্রতাপরুদ্রের কানে এসেও পেশছল 
কটকে। শোনামান্র 'তানও চণ্ল হয়ে ডেকে পাঠালেন সার্ব ভৌমকে। 

রাজার ব্যাকুলতা দেখে প্রমাদ গণলেন সার্বভোম! প্রভু বিষয় লোকের' 
মুখ দর্শন করতে চান না, অথচ রাজার যে রকম আকুলতা,_তাতে হয়ত 'তাঁন 
প্রভৃুকে কোনদিন কটকে নিয়ে আসবারই হুকুম দিয়ে বসবেন। সার্বভৌম 
তখন সাহস করে বলেই ফেললেন, মহারাজ, 'তাঁন সঙ্্যাসী, নির্জনে সাধন- 
ভজন করেন, রাজদর্শন সন্যাসীর পক্ষে নাষদ্ধ।...তাও আম আপনার জন্যে 
চেষ্টা করতাম.-__কিন্তু এখন 1তাঁন এখানে নেই। দক্ষিণে তীর্থভ্রমণ করতে 
বোরয়েছেন। 

'তনর্থভ্রমণ করতে ?_বিস্ময়ে ললাট কুণ্টিত হয়ে ওঠে মহারাজের,_ 
শ্রীক্ষেত্রে এসে আবার তীর্থভ্রমণ কেন ?- সকল তর্থের সার তো এই শ্রীক্ষেত্র 2” 

'তাঁর নিজের জন্যে নয় মহারাজ, সার্বভৌম উত্তর দেন, জাবের কল্যাণে। 
'যাঁরা মহাজন,_তাঁরা নিজেদের 'দকে লক্ষ্য রাখেন না; লক্ষ্য তাঁদের অন্যের 
[দকে। তমোধম+ জীবকুল ব্লমশঃ এগয়ে যাচ্ছে অধগঃপাতের দিকে, তাদের 
উদ্ধারই প্রভূর উদ্দেশ্য ।' 

শকল্তু তুমি তাঁকে এত শগাঁগর যেতে দলে কেন 2 তীক্ষতা ফুটে ওঠে 
রাজার দৃষ্টতে,-বুঝিয়ে পাঁড়য়ে এখন এখানেই রাখতে হতো। তাহলে 
আমি তাঁর দর্শন পেতাম ।..তুমি খুব জিদ্‌ করলে না কেন ? 

প্রভৃকে দর্শনের জন্য রাজার আন্তাঁরক আকুলতাই যেন রূপ পরিগ্রহ কর- 
ছল তাঁর কথায়।...সার্বভৌম বললেন, মহারাজ, আমরা পায়ে ধরেও তাঁকে 
'নিরস্ত করতে পাঁরনি। তিনি স্বেচ্ছাময়, স্বতল্ম ঈশ্বর, তাঁর ইচ্ছায় বাধা দেয় 
সাধ্য কার £, 

স্বতল্ত ঈ*বর!-_স্বতন্ত ঈশবর !- রাজা দু'বার কথাটা আত্মগতভাবে উচ্চারণ 
করেন, পরে সতৃষ্ণ নয়নে সার্বভৌমের 'দকে চেয়ে প্রশ্ন করেন সাণ্রহে, স্বতন্ত্র 
ঈশত্র !...তুমিও তাঁকে তাই বল না-কি ?...সাধারণ লোককে অবশ্য বলতে: 
শুনৌছ; কিন্তু তুমিও তাঁকে” 
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-. খাঁ মহারাজ 1 কথা শেষ না হতেই সার্বভৌম বলেন আবেগে” _আঁমও 
 ব্তাঁকে ঈশবঞ বাল।..আঁম অধম, তকশীনম্ঠ-মোহান্ধ, প্রথমে আব্বাস করে- 
শছলাম,_াকন্তু প্রেমময় করুণাসূন্দর দেবতা 'নিজহতে আমার মনের আঁধার 
'সারয়ে দিয়েছেন, চোখে দিয়েছেন 'দব্যদৃভ্টিং_-তাই তাঁকে চিনোছ।-__বলতে 
বলতে তাঁর কণ্ঠ বাম্পোচ্ছাসে রূুম্ধ হয়ে এলো। 
_ পসার্বভৌম, সার্বভৌম !. রাজার চণ্চলতা তখন আরও বেড়ে গেছে,_'তবে 
প্রভু নীলাচলে ফিরে এলে, আমি যাতে তাঁর দর্শন পাই,_তার ব্যবস্থা করতেই 
হবে তোমাকে । ভারতাঁবখ্যাত অনল্ত শাস্তদর্শা বৃহস্পাত-সদৃশ পাশ্ডিত 
তুমি,_তুমি যখন তাঁকে শ্রীভগবান' বলছো;_তখন মূঢমাত আমি কি আর 
'আবশবাস করতে পার ..কল্তু সার্বভোম, মনে রেখো, আমার অনুরোধ । 

সার্বভৌম এবার সসংকোচেই বললেন-_কন্তু মহারাজ, আগেই তো বলোছ, 
-_তান রাজ-দর্শন করেন না--তান__ 

মহারাজ আকুল কণ্ঠে বাধা দিলেন,_তান ' রাজদর্শন করবেন কেন ৫ 
আমি তাঁকে দর্শন করে ধন্য হবো ।, 


'ও-একই কথা মহারাজ । সার্বভৌম তবুও সাহসভরেই বললেন।-রাজা 
চীৎকার করে উঠলেন, কিন্তু এ-চৎকার ক্রোধের নয়,_আক্ষেপের- মর্মান্তিক 
যাতনার,_ক বলছো তুমি সার্বভৌম, সকলেই তাঁর কৃপা লাভ করবে, আর 
আম শুধু 'রাজা” বলেই তাঁর করুণায় বাণ্চিত হঝো ?- রাজা হয়ে কি আমি 
এতই অপরাধ করোঁছ ?._তাঁর -অনতরকেদনা যেন পুজাভৃত হয়ে উঠলো তাঁর 
কন্তে। | 

সার্বভোম রাজার মনের অবস্থা বুঝে বললেন,_মহারাজ, শান্ত হোন; 
তিনি ফিরে এসে নীলাচলেই বাস করবেন ।...থাকবেন আপনারই রাজ্যের মধ্যে 
-আপনারই আশ্রয়ে। কাজেই তাঁর দর্শন লাভ আপনার পক্ষে হয়ত কঠিন 
হবে না। আপনার মন যখন তাঁর জন্যে এতখানি চণ্ল, তখন একাঁদন তান 
আপনাকে দর্শন দেঁবেনই।...কিন্তু ব্যস্ত হবেন না মহারাজ! সময়ে সবই 
হবে। এখন একটা সমস্যা হয়েছে। 

“ক-সমস্যা 2৮ সপ্রম্ন দুটিতে চাইলেন প্রতাপরদদ্র সাবভৌমের দিকে।... 
'সার্বভোম উত্তর দিলেন, প্রভূ তো 'কিছ্বাদন পরেই ফিরে আসবেন, কিন্তু 
তাঁর বাসের জন্যে বেশ বড়-যেখানে অনেক ভত্ত-সঙ্জন থাকতে পারেন অথচ 
জারনাগালোরাগিদাগিরিপাজ দিনিরপগার গান রাহি তাই 
'ভাবাছ। কোথায়-/ 

'ভাবনার আর কিঠ-রা্রকসটে বললেন রাজার মহাশয়ের বাড়াটা 
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[দলেই .হবে। অনেক বড় বাড়া, কুঠযারি অনেকগ্লি আছে, ান্দিরের কাছা- 
কাছি-_নির্জন স্থান। 

পরম আনন্দিত হলেন সারভৌম, মিশ্রমহাশয় অর্থে মহারাজার গুরু 
কাশ মিশ্র। সার্বভৌম ভেবে দেখলেন, মহারাজের 'নর্বাচন খুব উপয্স্তই 
হয়েছে ।...অতঃপর সার্বভোমের কাছে রাজা অনেকক্ষণ বসে প্রভুর সম্বন্ধে বহু 
কথা শুনতে লাগলেন প্রগাঢ় নিষ্ঠায়_একাগ্রাচত্তে। 

সং সং স. 

এ-দিকে প্রভু পথের পর পথ হাঁটছেন, সেই আত্মভোলা ভাব, সেই মূখে 
আঁবরাম কৃফনাম, চোখে অজন্র বারধারা। পথের দুর্গমতা যতই ভীষণ 
হোক, প্রভুর মুখে কোনাদন কোন মালন্যের ছায়া পড়ে না,_কোনাদন ভিক্ষা 
জোটে-কোনাঁদন জোটে না, অনাহারে অর্থ্ধাহারে দন কাটে--তাও ভূত্য 
গোবিন্দ মনে কারয়ে না দিলে ক্ষুধা-তৃষ্ার কথা যেন মনেই থাকে না তাঁর!... 
পথ আঁধকাংশ জঙ্গলময়, কোথাও মাঠের পর মাঠ ধূ ধূ করছে, কোথাও 
অত্যন্ত বন্ধুর। একাদিক্রমে দুশতন দিনও মুখে কিছু পড়ে না প্রভুর,-তবু 
মুখে সেই কৃষ্ণ নাম, চোখে বারিধারা। কখনো কখনো ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েন, 
_বৃক্ষতলে। প্রভুর দিকে চেয়ে চেয়ে ভূত্যের প্রাণ ব্যথায় কেদে ওঠে সে 
যথাশান্ত প্রভুর অসুবিধা দুর করতে চেস্টা করে,-কিন্তু বিদেশ-বিভূ'য়ে-_ 
শাল নি পিরিত 

বিদ্যানগর থেকে প্রভু আসেন 'ন্রমন্দ নগরে । সেখানে বহু বৌদ্ধের বাস। 
বোৌদ্ধ-শিরোমাঁণ মহাপাঁণ্ডত রামাগার প্রভুর সঙ্গে তর্ক করেন, কিন্তু অবশেষে 
পরাঁজত হয়ে আশ্রয় লন প্রভুরই চরণে। গ্রহণ করেন, কৃষনাম। এখানে 
মহাপাঁপ্ডিত্যাভিমানী ঢুণ্ডিরামও প্রভুর সাহত বিচারে পরাস্ত হয়ে কৃষ্ণনাম 
গ্রহণ করেন, প্রভু তাঁর নাম দেন হ'রিদাস।... 

এর পর প্রভু হাটতে হিতে এলেন অক্ষয়বট নামক একস্থানে। এখানে 
ক্লান্ত শ্রান্ত দেহে তান এক জায়গায় বিশ্রাম করছিলেন, এমন সময় তীর্থরাম 
নামে এক যৌবনমদমন্ত ধনশালী নীচ চারন্রের বাঁণক প্রভুকে পরাক্ষা করবার 
জন্যে সত্যবাই এবং লক্ষনীবাই নামে দুই পরমাসুন্দরী তরুণী বেশ্যাকে পাঠিয়ে 
দেয় প্রভুর কাছে। বেশ্যাদের কি কি করতে হবে- তাও শাখিয়ে দিয়েছিল 
পাপাত্মা তীর্থরাম।...তারা এসে প্রভুর দু'পাশে বসে নানা কলুষিত হাবে-ভাবে 
_লাস্যেহাস্যে কাম-কটাক্ষে প্রভুর মন 'িচালত করবার চেস্টা করে,_ 

কত রঙ্গ করে লক্ষন্রী, সত্যবাই হাসে। 
হাঁসমুখে সত্যবাই বসে প্রভূ পাশে। 

টিন উদ ৬পুভ রব বসগনুভি পাল ৬ সর বর 
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ধারা ।..কোনমতে প্রভুর দুষ্ট আকর্ষণ করতে না পেরে অবশেষে জক্ষনী খুবই 
রাড়াস্ড় সুর করলো,_এমন ক 'নতান্ত লজ্জাহীনার মত প্রভুর গায়ের 
আবরণ 'বন্ধ্যান খুলে ফেললো সে, এবান্ত প্রভু তার দিকে চেয়ে 'স্নগ্ধ 
স্বরে বললেন,_ঁক মা ?...তুোমি কি চাও ?-ক প্রশান্ত করুণা-সন্দর দৃম্টি, 
কি অমৃত-নিস্মন্দী মধুর বাণী ! প্রভুর দু'চোখ দিয়ে যেন সুধার ধারা ঝরে 
পড়ছে, প্রেম-লঢচল অশ্রু-লাঞ্ছিত মুখখানি যেন কোন পণ্যধামের বার্তা 
ঘোষণা করছে। সে-দৃষ্টর সম্মুখে লক্ষমী জড়সড় হয়ে পড়লো, _অন্তরাআ 
কেপে উঠলো তার না, না, এ কোথায় এসেছে তারা ?-এ তো মানুষ নয়, 
এ-যে দেবতা !.ছঃ, ছিঃ, একি করেছি আমি 2...সহসা কে'দে উঠে লুটিয়ে ' 
পড়লো সে প্রভুর চরণে, ঠাকুর, ঠাকুর, আমার অপরাধের ক্ষমা নেই । ..দয়া করে 
সিন 

"ওঠো মা. ওঠো, প্রভু শশব্যস্তে সম্ভ্রমে উঠে দাঁড়য়ে বললেন, আম 
তোমাদের পন্র-আমাকে অপরাধী করো না। মা, শ্রীকষের শরণ, নাও,_ 
তবেই মনের "লানি দূর হবে। 

দেখে শুনে সত্যবাইয়ের অন্তরেও তখন জেগেছে দারুণ অন.তাপ! 
সে-ও কাঁদতে কাঁদতে লুটিয়ে পড়লো প্রভুর চরণে, ঠাকুর, মামিও সমান 
পাপে-পাপী। আমার অপরাধ ক্ষমা কর। 

ও-দকে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে ম.ল-পাপ তীর্থরাম দেখাছল 
সবই। সহসা কষে হলো তারও মনে,_সে ছে এসে কেদে পড়লো সেখানে 
ঠাকুর, ঠাকুর, ওদের দোষ নেই, আমিই প্রকৃত অপরাধী, আমাকে দণ্ড 
দাও। আম্মাকে দণ্ড দাও! | 

করুণার্র নেত্রে তাদের দকে চেয়ে প্রভূ বললেন, শ্রীকৃষ্ণ দয়াময়, পাপ- 
তাপ সব দূর হবে তাঁর কৃপায়। তোমরাও তাঁর শরণ নাও। বল সকলে,_ 


উচ্ছ্বসিত কণ্ঠেই সকলে বলে উঠলো, _হরেকৃ্জ !...... 

এর পর প্রভু প্রবেশ করলেন দশক্লোশ-্যাপী এক বিস্তীর্ণবিশাল 
জঙ্গলে । এই জঙ্গলে- প্রভুর দুঃখকজ্টের সীমা-পারসীম্য ছিল না,_জঙ্গলের 
ধারে পাশে কাঁচৎ দু'একটা গ্রাম। গোবিন্দ কোনরকমে প্রভুর ভিক্ষার দ্ুব্য 
সংগ্রহ করে,-তাও সামান্য । প্রায়ই উপবাসে দিন যায় প্রভুর। প্রভুর তাতে 
যেন কোন দূঞখ নেই, কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ভৃত্যের বুক ফেটে 
যায় গভীর দঃখে! বনপথে- যেখানে জঙ্গল খুব ঘন হয়ে উঠেছে, সেখানে 
নানা হিংম্্র জন্তুর--এমন কি বাঁঘেরও সামনে পড়তে হয় প্রভুকে,- ভয়ে ভূত্যের 
প্লাণ উড়ে যায়,__কিল্তু মহাপ্রভুর ষেন কোন বাহ্যানদুভীতিই নেই। তিনি 
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নর্ভয়ে-_নিরঃদ্বেগে 'কৃষ কৃ পাঁহ মাং বলে অগ্রসর হতে থাকেন। আশ্চর্য 
যে, ভাষণ 'হংম্র জন্তুরাও কোন আনিষ্ট করে না তাঁর,_বরং তাঁর দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই যেন সম্ভ্রমে তরঁকে পথ ছেড়ে 'দিয়ে দৃষ্টি নত করে চলে যায়। 

বন পার হয়ে মহাপ্রভু এলেন মুল্লানগরে, এখানে অসংখ্য লোক তাঁর পুণ্য- 
দর্শন লাভ করলো। ভাবোন্ত্ত প্রেমাকুল প্রভু এখানে শুধু হঁর-হার বলে যে 
অপূর্ব নৃত্য করলেন, তার ছোঁয়াচ লগে গেল- প্রাণে প্রাণে, সকলে প্রভুকে 
ঘরে হাবিনামে মত্ত হয়ে নাচতে লাগলো। এখান থেকে ব্লমশঃ অগ্রসর হতে 
হতে-তাঁন এলেন 'ন্রপদীনগরে,_সেখান থেকে দাক্ষিণতীর্থে। পত্রপদীতে 
এক রামাইত পাঁণ্ডিত প্রভুর সঙ্গে তর্ক করে পরাস্ত হন, -পাঁরশেষে প্রভুর 
প্রেমের মাঁহমায় মুগ্ধ হয়ে হারনাম গ্রহণ করেন। দাক্ষণ তীর্ঘে অদ্বৈতবাদশী 
সন্ন্যাসী সদানন্দ পুরীকেও প্রভু কৃষপ্রেম দান করেন। এর পর চাঁইপন্দী 
ও তাঞ্জোর হয়ে প্রভূ আসেন চণ্ডালু গর, এখানে 'বাভন্ন মতবাদী বহু 
শান্তসম্পন্ন সন্ন্যাসীর বাস,_কিল্তু প্রভুর মাহাত্ম্যে আকৃষ্ট হয়ে সকলেই আশ্রয় 
গ্রহণ করেন তাঁর পৃণ্যচরণে। 

প্রভু জনে জনে বলেন, হরিনাম শুধু নাম নয়, _মহামল্ল। ক্ষুদ্র বীজের 
মধ্যে যেমন লিয়ে থাকে ভবিষ্যতের বিরাট বনস্পাঁত; তেমান হরিনামের 
মধ্যে স্বযং 'নামীই” বিরাজ করেন তাঁর অসম শন্তি-অনন্ত মহিমা নিয়ে। 
যান অন্তরের পাপ-তাপ, দুঃখ-্লানি, অপাবন্রতা-মালিন্য, মোহাঁদিমাৎসর্য- 
সব হবণ করে সেখানে এনে দেন নির্মল শান্তি, আনন্দ-্রণীতি, 
বিনয-তাতক্ষা ইত্যাঁদ অমূল্য সম্পদ; মানুষে মানুষে ভেদাভেদ দূর 
করে চিত্তে চিত্তে জাগিয়ে তোলেন সমপ্রশীতি, সমত্ববোধ,_াতানিই হার। নাম 
জপ কবতে করতে স্বয়ং নামীই মূর্ত হয়ে ওঠেন অন্তরে। তাঁর প্রেমের 
আলোকে কব্‌ণার অমৃত ধারায়_দূর হয়ে যায় জীবনের যত অন্ধকার, যা 
পিকছু পঁঙ্কিলতা। চিত্তে আসে নব বল, চক্ষে আসে নূতন আলোক,_ 
সম্মূখে ভেসে ওঠে সং ও সুন্দরের পথ । তমোধমঁ কলিফুগে তাই-“হরে- 
নামৈব কেবলম'__এ ছাড়া আর অন্য গাঁত নেই। 

ক্রমে প্রভু এলেন পদ্মকোটে, এখানে দেবী মহামায়ার অস্টভুজা ম্র্ত 
প্রতিষ্ঠিত” বিগ্রহ সম্মুখে মহাপ্রভু হারনামে মত্ত হয়ে 'উদ্দণ্ড নৃত্য! করতে 
দিকের যাবতীয় দ্রষ্টব্য বস্তু সবই ঘনঘন দুলতে লাগলো। সমাগত নর- 
নারীগণের মনে হোলো যেন দেবী ভগবতশর সম্মূখে স্বয়ং ভগবান এসে সন্ন্যাসী- 
হয়ে উঠলো । 
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_... সহসা এক অন্ধ ব্রাহ্মণ এসে কেদে পড়লেন প্রভুর পায়ে “হে ভগবান, 
দয়া ক। তোমাকে দেখতে আম অনেক কম্টে এখানে এসোঁছ, শুধু তোমাকে 
একবার দেখবার জন্যে” 

প্রভু একট- সরে দাঁড়য়ে বললেন, 'এখানে তো ভগবান কেউ নেই, 
ৃ তবে সম্মুখে দেবী ভগবত অষ্টতুজা রয়েছেন, _-তাঁকে প্রণাম কর। 

“না, না, তুমিই ভগবান!” র্দদ্ধপ্রায় আবেগে বলে উঠলেন ব্রাহ্মণ,_ 
আমি স্বপ্নে দেখেছি, তোমার ভূবন-ভোলান রূপ !_ তোমাকে দেখলে পাপ-তাপ 
সব দূরে যায়। একবার একবার দেখা দাও প্রভু! দুভ্শগ্য আমি, দম্টি- 
' শন্তি আমার নেই। কিন্তু তুমি যে ভগ্ররান! প্রভু, আঁম চক্ষু চাই না, দৃম্টি- 
শান্ত চাই না_শুধূ একবার- শুধু একবার__জীবনের মত- জল্মসাধ তোমাকে 
দেখতে চাই ।; 

ব্রাহ্মণের আকুলতা প্রভুর জার সহ্য হলো না। তান দু'হাত 'দিয়ে তাঁকে 
বকে তুলে আলিঙ্গন রি গাটভাবে_ শুধু তাঁর বেদনার্ত মনে সান্ত্বনা 
দেবার জন্যে। কিন্তু-কিন্তু-এ-ি ?- সহসা ব্রাহ্গণ বিপুল আনন্দে চীৎকার 
করে উঠলেন__পেয়েছি, পেয়েছি, দেখতে পেয়োছি,_ আহা-হা, কি স্বর্ণকাল্তি 
উজ্জ্বল গৌরর্‌্প,_কি প্রেমঙচলঢল নয়ন_কি করুণা-ঝরা প্রশান্ত দৃষ্টি 
কি মহমোজ্জবল উদার লল'ট, আম ধন্য, আমার জীবন ধন্য-_সার্থক!__ 
শ্রীহারি, শ্রীহার_হঠাৎ কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল তাঁর,_অচেতন হয়ে পড়ে গেলেন 
1তাঁন সেখানে । সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটিও মদে গেলো তাঁর ির-তরে-_ 

প্রভু তাঁর.মৃতদেহ ঘিরে কিছুক্ষণ নাম কীর্তন করলেন,_তারপর স্বীয় 
তত্বাবধানে তাঁর সমাধি 'দিয়ে...আবার চলতে লাগলেন গন্তব্য পথে। ক্রমশঃ 
[তান এলেন চন্ডে*বরে। কাবেরী নদীর দাক্ষণে এই তীর্থ। এখানে বহন শৈব- 
পশ্ডিতের বাস। .আঁতবৃদ্ধ মহাপাঁণ্ডিত ভর্গদেব পণ্ডিত সম্প্রদায়ের নেতা । 
স্বয়ং ভর্গদেব এসে প্রণাম করলেন প্রভুকে”-হে ভগবান শ্রীকৃষচৈতন্য, আমার 
ও আমার সম্প্রদায়ের সকলের প্রণাম গ্রহণ কর। এতাঁদন তোমার নাম শনোছ, 
-আজ তোমাকে চোখে দেখে জীবন সার্থক হলো। 

দারুণ কুণ্ঠায়_ব্যগ্রভাবেই উঠে প্রভু প্রণাম করলেন ভর্গদেবকে- এ-কি- 
এ-কি £ আপনি আমার গুরুর গুর্‌ এভাবে আমাকে আর অপর'ধী করবেন 
না। আমি আত ক্ষুদ্র জীব, আমার প্রাতি এতবড় গূর্ত্ব আরোপ করলে 
যে আমাকে পাপে ডুবতে হয়! 

“তুমিই যাঁতবেশী গৌরকাঁ্ত হরি [বৃদ্ধ কৃতার্থতার হাঁস হেসে 
বললেন,_এতবড় জাবনটা কি মিথ্যাই সাধনা করোছি, যে, তুমি এখনও আমাকে 
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ভোলাবে ? অতঃপর স-সম্প্রদায় ভ্ঞদেব কৃষফনাম গ্রহণ করলেন মহাপ্রভুর 
কাছে।......... র | 

এরপর প্রভু আবার প্রবেশ করলেন এক বিশাল সুগভীর বনে, পেছনে 
ভৃত্য গোঁবন্দ চলেছে-ছায়ার মত। সম্পূর্ণ দুটি সপ্তাহ লাগলো এই 
দুর্গম বনভূমি অতিক্রম করতে । ' ক্রমে তানি এসে পেছলেন রঞ্গধামে,_ 
এখান থেকে বাসভ পর্বতে; এখানে সাক্ষাৎ হলো তাঁর শ্রীপাদ পরমানন্দ পুরীর 
সঙ্গে। ইনি- প্রভুর গুরু ঈশ*বরপুরীর গুরুভাই। এখানে দুই একাদন 
মহানন্দে কাটিয়ে-_-পরমানন্দ পুরীকে নীলাচলে' যাবার অনুরোধ জানিয়ে প্রভু 
এলেন কামকোঁি,__এবং সেখান থেকে পরে দক্ষিণ মথুরা 1 

ক্রমে রামনাদ হয়ে রামে*বরে, সেখানে রামে*বর-শব দর্শন করে প্রভু 
িছক্ষণ নৃত্য করলেন। এখানে বহু বড় বড় পাঁণ্ডিত বাস করেন, তাঁরা 
সকলেই প্রভুর সংবাদ পেয়ে সদর্পে তর্ক করতে এলেন তাঁর সঙ্গে। প্রভু 
মধুর হেসে নম্রভাবে বললেন, আপনাদের সঙ্গে বিচারে প্রবৃত্ত হবো, এমন 
শান্ত আমার কই ঃ আপনারা সকলেই দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত, আসুন, সকলকেই 
আম জয়পন্ন লিখে 'দচ্ছি।- আমার জের পশুীজিমান্র_-হারিনাম'-_আর কিছু 
নেই। শুধু তাই নিয়ে আপনারা আমাকে কৃতার্থ করুন। 

-কি যে হলো প্রভুর সেই কথায়,-পণ্ডিতগণের মনে আর কোন 
অহঙ্বণর-বাঁদ্ধ থাকলো না। প্রভুর মুখের দিকে চেয়ে তাঁরা যেন আত্মহারা 
হয়ে উঠলেন 'ক-এক অপূর্বভাবে। সমস্বরেই বললেন,_তুমিই প্রকৃত 
পণ্ডিত। তোমার মুখে ফুটে উঠছে এক 'দবালোকের ছায়া। আমাদের 
মোহনাশ কর।”- প্রভু তাঁদের সকলকে কৃষনাম দান করে সেখানে থাকলেন 
সে দিন। কৃতার্থ হলেন পাঁণ্ডতগণ তাঁর সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা করে। 

দক্ষিণভ্রমণে তাঁকে বহু বৌদ্ধাচার্য_শৈবাচার্য, তল্লচার্য, দ্বৈতবাদী, 
অদ্বৈতবাদী, শঙ্করপন্থী প্রভৃতি 'বাভন্ন মতবাদী সন্যাসী ও পশ্ডিতগণের 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। প্রভূ কোথাও বা পাণ্ডিত্যে, কোথাও নম্রতায়, কোথাও 
প্রেমে__সকলকেই নিয়ে আসেন স্বমতে। রামেশবর তীর্ঘে স্নান করে প্রভু 
আসেন কন্যাকুমারী। সেখানে দেবীকে দর্শন করে সাতান দিয়ে আসেন 
ন্রিবাঙ্কুরে। ন্রিবাঙ্কুরের রাজা রূদ্রপাঁত প্রভুর চরণপ্রান্তে পড়ে তাঁর কৃপা 
ভিক্ষা করেন। 

'্বাঞ্কুর ছেড়ে তিনি প্রবেশ করেন মহারাম্ট্েঁ শোনা যায়, মহারাম্ট্রীয় 
সাধু তুকারাম প্রভুর মল্ল-শিষ্য। এখানেই পান্ডপুরে প্রভুর অগ্রজ শঙ্করারণ্য- 
পুরী বহ্াদন পূর্বে আত আশ্চর্যভাবেই অন্তর্ধান করেন। শ্ত্রীচৈতন্যদেব 
এখানে একাঁদন থেকে--পরে মৎসতীর্থ প্রভাতি বহ7স্থান দর্শন করে আসেন 
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দলাগাঁর পর্বতে। প্রসুর আগমনে সর্বঘই হারি-নামের তরঙ্গা ছুটে যায়। 
নালাগরি থেকে গনর্জরী হয়ে বিজাপুর পর্বত দিয়ে তিনি আসেন প-ণায়। 
পুপা থেকে প্রবেশ করেন আবার এক বিশাল অরণ্যে। এখানে নারোজশ নামে 
এক দূর্দান্ত ডাকাত-সর্দার প্রকাণ্ড একট দস্যদল নিয়ে বাস করে। দলের 
প্রত্যেকাট লোক যেমন 'নষ্ডুর তেমাঁন ভীষণ,_আবার তেমাঁন শীস্তমান। 
শত নর হত্যা করেও তাদের প্রাণ কাঁপে না! নিষ্ঠুর এই নারোজীর সীনাশত 
অস্দের মুখে কত মাথা যে ধূলায় লুটিয়েছে,-তার হিসাব সে নিজেও বুঝি 
1দতে.প্যর না। মহাপ্রভু শুনলেন এই ভীষণ দসম্যর কথা। ভূত্যকে বললেন, 
_ গোবিন্দ. চল, ডাকাত-সর্দারের আড্ডার পাশ 'দয়ে যাই। 

না, না প্রভু আতঙ্কে চোখমুখ শুকিয়ে যায় গোঁবিন্দেরর শুনাছ, 
বাঘের চেয়েও সে ভীষগ-সে তোমার মাহমা বুঝবে না। চল, আমরা এই 
[দকের পথ দিয়ে পাশে পাশে চলে যাই। 


কথা হচ্ছিল,_বনের ধারে এক জায়গায়,_পাশ্ববতী গ্রাম থেকে কতক- 
গাল লোকও এসে জুটোছল সেখানে প্রভুর নামে আকৃষ্ট হয়ে। তারাও 
সকলে শিউরে উঠলো, না, না, গোঁসাই, অমন কাজ-ও করবেন না। তার 
পাপ-পুণ্যের বিচার নেই, মানুষের রন্ত দেখেই তার আনন্দ। 

কিন্তু এত বড় পাপন যাঁদ উদ্ধার না হলো,-প্রভু ভাবলেন মনে মনে,_ 

তবে আর তাঁর দক্ষিণ-ভ্রমণে কি লাভ? পাপী-তাপী, ডাকাত-দসনয-__অধম- 
নীচ প্রভীতই তো হরির বিশেষ কৃপার পান্ন! প্রভু কারো কথাই শুনলেন 
না,-তিনি ওই পথ দিয়েই অগ্রসর হলেন। গোবিন্দ আর করে ক? ভয়ে 
ভয়ে চললো প্রভুর পিছ পিছ। খানিকটা এগিয়ে এসে প্রভু বসলেন এক 
গ্রাছের তলায়। নারোজীর আভন্ডাটা তারই পেছনে । 
* একটু পরেই যমদৃতের মত চেহারা- কয়েকজন দসন্য এসে দাঁড়ালো প্রভুর 
স'মনে, এরা নারোজীরই অন্ুচর,_কে, তুমি 2_কঠোর বশ্ঠে তারা প্রশ্ন 
করলো প্রভুর দিকে চেয়ে, এখানে কি জন্যে এসেছ ? প্রভুর মুখে কোন উত্তর 
নেই। দসযরা গরম হয়ে উঠলো, কথা কওনা কেন 2 এখানে বসতে পাবে 
না; চল আমাদের সর্দারের কাছে।' 

'আম কারো ডাকে কোথায় যাই না।*_এবার প্রভূ উত্তর দিলেন ক্ষণেক 
দস্যদের দিকে চেয়ে”-কণ্ঠে ফুটলো বঞ্ধ্রের দূঢ়তা। এ ওদ্ধত্য অসহ্য হলো 
দস্যদের,_তারা জোর করেই প্রড়ুকে সর্দারের কাছে ধরে নিয়ে যেতে দএক-পা" 
এগিয়েও এলো -_কিল্তু হঠাৎ কি ষে হলো তাদের- প্রবল দুর্বলতা এসে পড়লে 
তাদের চিত্তে-থমকে দাড়ালো তারা, পরস্পর একবার দূম্টি 'বাঁনময় করলো, 
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_একবার একযোগে তাকালো প্রভুর দিকে” তারপর কি মনে হলো, ধারে 
ধীরে চলে গেল- নারোজাঁর আঙ্ডার দিকে। 

গোবিন্দ তখন ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে! গলার রস শুকিয়ে গেছে তার। 
প্রভু জপছেন নিরুদ্বেগে কৃফ নাম। একট; পরেই সানুচর নারোজা- প্রচণ্ড 
অস্রশস্নে সাজ্জত হয়ে এসে পড়লো সেখানে । বয়সে প্রো, লোৌহ-কঠিন 
দশর্ঘদেহ-_সবল দুই বাহ প্রশস্তবক্ষ-_সর্বাঙ্গে কাঠিন্য, মুখের রেখায় 
রেখায়__নিষ্ঠরতার ছাপ! প্রাণ উড়ে গেল গোঁবন্দের তাকে দেখেই. আর 
বাঁঝ রক্ষা নেই। অনূচররাও সকলে সেজে এসেছে এবার অস্্রশস্নে ! 

[কিন্তু জগতে অসম্ভব-ও সম্ভব হয়। নিতান্ত অকজ্পপিত বস্তুও পাঁরণত 
হয় বাস্তবে। একাঁট পুণ্য মৃহূর্ত-ও বদলে দিতে পারে মানুষের সমগ্র 
জীবনের কলযীষত গ্রাঁত।-ফাঁরয়ে দিতে পারে তার মোড় একেবারে বিপরাঁত 
[দকে। প্রভুর দিকে চাইতেই কি-যে আলোড়ন জাগলো নরঘাতী ভীষণ দস্য 
চরণে ।--প্রভৃ প্রভৃ,__বিহবল কণ্ঠে বলে উঠলো সে,তুমি কি সেই দয়াল 
ঠকুর?ঃ 'নিজগ্‌ণে এসেছ অধমকে উদ্ধার করতে 2 দন্ড দাও, প্রভু, দণ্ড 
দাও, আম ব্রাহ্মণের ছেলে স্মীপত্রাদও আমার নেই,_জানি না, কিসের 
মোহে আম চিরদিন এত পাপ করোছি। ঘোর নারকী আমি, এই হাত কত 
মানুষের রন্তে রাঙ্গা হয়ে গেছে! দয়া নয় প্রভু, দয়া নয়, অব্মাকে দণ্ড 
দাও- দণ্ড দাও। 

অনতগ্ত দস্যসর্দার অঝোর ঝরে কাঁদতে লাগলো, তার দেখাদোখি_ 
দস্যগণও ভূমিষ্ঠ হয়ে পড়লো প্রভুর সম্মুখে । নারোজী তাদের দিকে চেয়ে 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললে,তোমরা যাও, সৃপথে থেকে জীবকা অর্জন কর। 
ভূলেও আর পাপ-পথে যেও না। আমি ঠাকুরের চরণ আর ছাড়বো না।' পরে 
প্রভুর দিকে চেয়ে বললে, প্রভু, অধমকে পায়ে স্থান দেবে তো 2-চোখে তার 
কাতর আকুল দৃম্টি। গণ্ড ভেসে যাচ্ছে অশ্রনধারায়। 

--ওঠো-ওঠো নারোজন,- প্রভু স্নেহার্দুকশ্ঠে বললেন, ভয় কিঃ কৃষ্ণ 
দয়াময়, তাঁরই কৃপায় আজ তোমার মনের ময়লা দূর হয়েছে, বল হরেকৃফণ! 

“হরেকৃফ, হরেকৃফ।-বলে নারোজী নাচতে লাগলো । তার সঙ্গে 
তার অনূচরগণও নাচতে লাগলো হরেকৃফ বলে। 

এই নারোজী মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রতুর আশ্রয় ছাড়োন। প্রতুর মাহমার 
স্পর্শে_সে হয়োছল পরমভন্ত। কছাদন পরে- প্রভুর সম্মুখেই সে পরম- 


এরপর প্রভূ আসেন খণ্ডলায়। প্রভুর আগমনে তাঁর চারপাশ লোকে 
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 লোকরাণ্য হয়ে উঠলো। সকলের মৃখেই এক .কথা, ল্্াসী-বেশী প্রীহার 
এএসফু্ুন।* এক ব্রাহ্মণ-সল্তান প্রভুর মুখে হারনাম শুনে হাঁরনামে মত্ত হয়ে 
উঠলো-_সে আর বাঁড় যেতে চায় না। তার পিতা তখন রুম্ধ হয়ে.এগিয়ে 
এলো প্রভুর দিকে-“ভণ্ড সন্ন্যাসী, নানা মায়া জানে! যাদু করে বেড়াচ্ছে 
আমার ছেলেকে যাদু করেছে! মারের চোটে বার করে 'দাচ্ছ"-যত 
_ ভণ্ডামি ।--সরোষে এগিয়ে এলো সে মহাপ্রভুর দিকে লাঠি উশচয়ে। প্রভু 
মধুর হাসলেন; মারবে 2. মার। মেরে যাঁদ আনন্দ পাও, যত খুশী মার 
আমাকে। কিন্তু বাপদ,একটি সর্তযত ঘা মারবে,_ততবার হরিনাম বলতে 
হবে তোমাকে । রাজী আছো £'_স্মিতনেত্রে চাইলেন তিনি ব্রাহ্মণের 'দিকে। 

তখন অন্যান্য সকলে রুখে এলো ব্রাহ্মণকেই মারতে,_তুই ঘোর পাঁপজ্ঠ 
-_তাই তোর এমন মতি !-গর্জে উঠলো তারা একযোগে,_ফের বাঁদ একাট 
কথাও বলোছস ঠাকুরকে,তোকে পদুতে ফেলবো মাটিতে । 

'না, না, ওর প্রাত ক্রুদ্ধ হয়ো না।*- প্রশান্ত নেত্রে সকলের দিকে চেয়ে 
প্রভু বললেন, -“সন্তান-বাংসল্যই ওকে উত্তেজিত করে তুলেছে । পরে ত্রাহ্মণ- 
কুমারের মাথায় হাত দিয়ে বললেন সস্নেহে,-বংস, পিতার কথা অবহেলা 
করতে নেই,_যাও বাঁড় যাও।” ছেলেটরও যে কি-হলোসে তার 
বাপের পাশে এসে দাঁড়ালো। ব্রাহ্মণ তখন অনুতপ্ত চিত্তে ক্ষমা চাইলো 
প্রভুর কাছে। ্‌ 
০. এখানে এক ভিখারিণী এসে প্রভুর কাছে ভিক্ষা চায়। কিন্তু তান তো 
কপর্দকহান সন্ন্যাসী,_কি"দেবেন ভিখারিণীকে ? ভিখারিণীর কাতর মুখ 
কিল্তু কাউর করে তুললো তাঁকে। তখন 'তাঁন হাত পাতলেন সকলের কাছে। 
মুহূর্তে কতত্রব্য স্তৃপীকৃত হয়ে উঠলো তাঁর সম্মুখে ।সমস্ত নিয়ে 
[ভথারণীকে 'দয়ে তান বললেন,_“মা, তোমার সন্তানও নিঃসম্বল ভিখারী । 
কৃষ্ণ তোমার কল্যাণ করুন|” 

এরপর প্রভু ইলোরা, নাসিক, পণ্টবটণ, স;রাট, বরোদা, আহমদাবাদ, 
সোমনাথ, জুনাগড় প্রভাতি বহস্থান ঘুরে চলে গেলেন-ম্বারকার উদ্দেশে । 
বরোদার মহারাজা প্রভুকে ভৃঁমষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে তাঁর কৃপা ভিক্ষা করেন। 
প্রভুর আগমনে সুরাটের দেবাস্থানে পশহবাঁল বন্ধ হয়ে যায়। প্রভূ যেখানেই 
যান, সেখানেই লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে ধৰনিত হয়ে ওঠে তাঁর বন্দনার গান! কোথাও 
কেউ তাঁর নাম জানতে পারে” কোথাও পারে না। কিন্তু সর্ব প্লাবিত 
হয়ে ওঠে তাঁর প্রেমের বন্যায় !........ 

ক 


_ও-দকে তখন সমগ্র নবদ্বীপ মহাপ্রভুর ভাবনায় উদ্বেগে আকুল হয়ে 
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উঠেছে,_ভন্তদের মনে পলকের জন্যেও শান্তি বা স্বাস্ত নেই!- প্রভুর বিষয় 
চিন্তা করে করে নানা আশঙ্কা জাগে তাঁদের মনে,_কিছু ভালো লাগে না 
তাঁদের! এক অদম্য অধীরতা বুকে নিয়ে কোনরকমে 'দিন কাটেন তাঁরা। 

শচীদেবী এবং বিষৃপ্রয়ার চিত্তের অবস্থা, আন্তাঁরক ব্যাকুলতা, এবং 
বিপুল আশঙ্কার কথা তো জগতের সব ভাষা একত্র করেও বর্ণনা করা, 
সুকঠিন। শ্রীগৌরাঙ্গ নীলাচলে “আাছেন,_নিত্যানন্দ প্রভীত- গৌর-গত-প্রাণ. 
ভন্তগণ সর্বদাই ঘিরে আছেন তাঁকে প্রেম, প্রীত স্নেহ-মমতা "দিয়ে ;_অসামান্য 
প্রাতপাত্তশালী বাসুদেব সার্বভৌম তাঁর ভন্ত হয়েছেন, প্রাতি মৃহূর্ত ভাল- 
মন্দের সংবাদ রাখছেন তাঁর, সুতরাং শচী কি বিষ্ণুপ্রিয়া, অথবা ভন্ত বা. 
নবদ্বীপ-বাসঈগণের তব কিছুটা সান্ত্বনা বা স্বাস্ত ছিল;_দূরে থাকলেও, 
তাঁর নিরাপত্তার জন্যে অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন সকলে । কিন্তু যখন থেকে 
তাঁরা শুনেছেন, শ্রীগৌরাঙ্গ একমান্র ভৃত্য সঙ্গে বরে_-ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
জঙ্গলময় দক্ষিণ-প্রদেশের- দুর্গম পথে;_কবে কোথায় যাচ্ছেন,_ক করছেন, 
_কেমন আছেন, কোথায় গাছতলায় না পথের ধূলায় পড়ে দিন কাটছে তাঁর; 
-এসবের কোন সংবাদই নেই,_-তখন থেকেই শ্রীগোরাঙ্জের জন্যে মন-প্রাণ 
একেবারে আকুল-অধার হয়ে উঠলো সকলের! 

+নমাই সন্ন্যাস গ্রহণের পর থেকেই তো শচীদেবী বা বষ্দুপ্রয়া ধাঁলশষ্যা 
গ্রহণ করোছিলেন; আবার তাঁর দক্ষিণ-যান্রা এ দুটি বিরহ-সল্তপ্তা নারীকে 
ধৈর্যের শেষ-সীমায় এনে উপাঁষ্থত করেছিল। কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়া বধ্‌--এবং 
বয়সোঁচত প্রগাঢ় লঙ্জাও তাঁকে সর্বদা ঘিরে থাকতো,_তাই অন্তর-নাঁহত, 
প্রাণান্তিক প্রচণ্ডশোকের বাহ্য-প্রকাশ তাঁকে দমন করতে হতো বহুকন্টেই। 
কিন্তু বদ্ধা জননী শচীমাতা সেই দুর্বষহ শোকে যেন পাগাঁলননই হয়ে 
উঠেছিলেন। 

কখনো বাড়ির বাইরে এসে উচ্চকণ্ঠে_শনমাই, নিমাই" করে ডাকতেন, . 
কখনো আপন মনে বিড়বিড় করে বলতেন,-কিখন যে গেছে বাপু সেই গঞ্গা- 
স্নান করতে, এখনো দেখা নেই 1- সহসা হয়ত কোন পথচারী লোককে ডেকে 
বলে বসতেন.-_-ওগো, একবার শ্রীবাসের বাঁড়তে নিম:ইকে একটু ডেকে দাও 
না _রাত যে অনেক হলো,_আর কত কীর্তন করবে ? কখনো 'নিত্যানন্দকে- 
উদ্দেশ করে বলে উঠতেন,-ও বাছা নিতাই, শুনছো, নিমাই নাচতে নাচতে 
বড় আছাড় খায়,_তুমি একটু দেখো ।" 

কখনো থালাভার্ত অন্ন-ব্যজনাঁদ সাঁজয়ে-_আসন পেতে জল 'দিয়ে,_ 
বলতেন,-খা নিমাই খানা, না বোশ দিইনি'-আমার মাথা খাস্‌১সবই 
খেতে হবে তোকে ।'-পরে একটু চুপ করে থেকে আবার বলতেন, গর্ভ 
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ইধোছের “তরকারী তো তুই ভালবাঁসস নিমাই+দেব আর একট; ট ওক, 
'ওঁকি, পাঁটররসটা যে খোল না বড়,__না, না, খা" আর-একটু-_” 

নিমাই যেন তাঁর সামনে বসে খাচ্ছেন, আর নমাই-অন্ত-প্রাণা জননী- 
তাঁকে খাওয়াচ্ছেন আদর করে মনের সাধে । জান না, _শোকাহতা বৃদ্ধা জননীর 
চোখের সামনে-_তখন তাঁর নিমাই-স্দন্দর এসে আসন গ্রহণ করতেন িনা,_ 
কিন্তু লোকে তাঁর শোকের এই আভব্যান্তগ্ীল দেখে চোখের জল মুছতে 
মুছতে বলতো._“আহা, বেচারা ছেলের শোকে পাগলই হয়ে গেল'! 

সাধ্‌-সন্ন্যাসীর ওপর এখন আর 'বিরাগ নেই শচদেবীর, বরং তারাই যেন 
আজ তাঁর আত্মীয়। নবদ্বীপের রাজ-পথে যাঁদ কোনাঁদন সাধ্‌-সন্ন্যাসী কাউকে 
দেখতেন. অমাঁন লজ্জাকুণ্ঠা ঠেলে তাঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন আকুল- 
কন্টেতোমরা কি একজন সন্ন্যাসীকে দেখেছো,_এই-এই-নাম তার, 
নম্‌- না, না. শ্রীকফচৈতন্য, দেখেছো তোমরা 2 

বয়সে নবীন, গালত কাণ্চন জান তনুখানি গোরা । 

হরেকুষণ নাম বোলয়ে সঘন নয়নে গলয়ে ধারা । 

হাঁগো, দেখেছো 2? দেখছো তোমরা ? ্‌ 

সন্ন্যাসী বলেন, _কই, দেখান তো? তবে শ্রীচৈতন্যদেব নামে একজন 
সন্ন্যাসীর নাম শুনেছি। লোকে বলে,-তিনি না-কি ভগবানের অবতার । 

“ওই--ওই,- গভীর দুঃখেও শচীর দেহে পুলকের রোমা জাগে লোকে 
'ভগ্রবানই' বলে বটে।_কিন্তু আমার ছেলে-আমার ছেলে_আমার 'নিমাই-- 
. আমার নর্মই- বলতে বলতে পনমাই মাই” করে শচী যেন পাগলই হয়ে 
যান। কিন্তু কোন সন্্যাসী যাঁদ তাঁকে শুধু বলেছেন, না, দেখিনি, অমনি 
যেন সেখান থেকে দেহটা নিয়ে ঘরেও আসতে পাবেন না শচা। 

কোনাঁদন বা 'বষ্ীপ্রয়াকে আল.থালু বেশে পড়ে থাকতে দেখলে-__অমাঁন 
তিরস্কার করে ওঠেন, _আচ্ছা, বৌমা, তোমার ক আকেেল বলো ত? একে-তো 
শনমাইয়ের আমার সংসারে মন নেই,_তার ওপর তুমিও যদি বাছা, এমান করে 
থাকবে-তবে আর ঘরে তার মন কি করে বসবে ? 

শাশুড়ীর মনের অবস্থা বুঝতে পারেন বিষঘাপ্রয়া,কল্তু কি উত্তর 
দেবেন তান ?--তাঁর শোক-সমুদ্রে শুধু আর একাঁট প্রচণ্ড তরঙ্গ জেগে 
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দবারকার উদ্দেশে যান্রা করে প্রভু প্রথমে এসে উপাস্থত হলেন- প্রভাস- 
তনর্থে। এই প্রভাসের তশরেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বৌঁচন্র্যময় দবাপারক লীলা শেষ 
করোছিলেন তাঁর। সে এক মমন্তিক মহান্‌-ইতিহাস,_ভূ-ভার-হারণ শ্রীকফের 
বাদ্ধর অগম্য-এক অচিন্ত্যলণীলা! প্রভাসের তরে দাঁড়য়ে একে একে বহু 
স্মৃতি জালোঁড়ত করে তুললো প্রভুর চিত্ত; চোখ 'দিয়ে প্রবহত হলো তাঁর 
অজস্র ধারা- প্রভাসের তীরে কৃষ্-প্রেমে আকুল হয়ে বহক্ষণ নৃত্য করলেন 
তাঁন। দলে দলে লোক এসে জুটলো প্রভুর সে ভাব-নৃত্য দেখতে । ক্লমে 
ক্রমে সমগ্র প্রভাস ভেসে গেল মহাপ্রভুর প্রেম-তরঙ্গে। হরেকৃফ, আর হরি- 
হরি ধ্বানতে মৃখাঁরত হয়ে উঠলো প্রভাসের আকাশ-বাতাস। কণ্ঠে কণ্ঠে 
রটে গেল, রাধার বর্ণ-সৃষমা নিয়ে_রাধা-বিভাবত সন্ব্যাসীবেশ ভগবান 
শরীক ফিরে এসেছেন- প্রভাস-তঈর্থে বহু যুগ-যুগান্ত পরে। 
_. প্রভাস-তীর্ঘে স্নান করে প্রভূ গেলেন দ্বারকায়। যাঁর আঁদ ললা সরু 
হয়োছল, বৃজ্দাবনে যশোদার অঙ্কে, রাধার কুঞ্জে,_তাঁর অন্তলঈীলার সমাঁ্তি 
ঘটেছিল এই দ্বারকায় সত্যভামা ও রুঁকরণনর বিয়োগ-ীবধুর প্রেমাশ্রু-সাঁলিলে। 
এই দবারকা থেকেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষভাবে বিশাল ভারত- 
রাস্ট্রের কর্ণধারণ করেছিলেন। রৈবতক গিরিদুর্গ-সুরাক্ষিত দ্বারকাই ছিল 
যেন ভারতের কেন্দ্র, এবং কেন্দ্রাধপাঁতি ছিলেন কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃফ। যাঁর 
পাণ্টজন্যের অভ্রভেদী আরাবে ধৰাঁনত হতো সাম্যের সুর। যাঁর সম্বন্ধে 
'একাদন তাঁর অগ্রজ হলায়ুধ বলভদ্রও বলেছিলেন, 

গোবিম্দের জাতিকুল নাহিক বিচার । 
ভীন্ততে যে ডাকে হয় সেই 'প্রয় তার ॥ 

আজ তাঁরই অন্যতম ললাস্থল দ্বারকায়-_যাঁন তাঁরই প্রেমে বিভোর হয়ে 
কফ কফ পাহ মাম” বলতে বলতে এসেছেন, তারও বাণী, _-জাতিকুল 
আবার কি ?-যে ভন্ত সেই শুচি,_সেই ব্রাহ্মণ !-তানিও এক হারনাম মহা- 
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জল্মে গেয়ে চলেছেন সাম্যের গান, বাঁধতে চাইছেন সকলকে এঁক্য ও মৈত্রীর 
ধধনে। . দুই মহামানবের মহাবাণীর বাহ্যর্প 'বাভন্ন হতে পারে- প্রয়োগ- 
ধারা স্বতন্ হতে পারে,_কিল্তু অন্তর্গত উদ্দেশ্য ষেন একই । এক জাতীয়- 
তার বন্ধনে সকলকে: বে'ধে--ভাবীঁকালের জন্যে এক সমতল বিশাল কর্মক্ষেত্রের 
প্রস্তুতি । 
যেভাবেই হোক ভগবান শ্রীগৌরাঞ্গও প্রস্তুত করোছলেন এক নবজাতীয়- 
তার 'ভিত্তি। প্রাণে প্রাণে জাগিয়ে তুলেছিলেন 'তান-এক অপূর্ব মহামিলনের 
সাড়া। কিন্তু তারপর ?-তার পরের কথা হীতিহাস বলবে। 

দবারকাও প্লাবিত হয়ে উঠলো প্রভুর আগমনে প্রেমের বন্যায়! ভগবান 
শ্রীকের দ্বারকা যাঁদও সমদূদ্রগভেণ_তবু তাঁর স্মৃতি বুকে ধরে দাঁড়য়ে আছে 
তারই পাশে যে দ্বারকা,_সেও সেই সুদুর অতীতের পণ্যস্মাতি-বাজত 
নয়; তারও. বুকে উজ্জল হয়ে আছে লীলাময় শ্রীকৃষ্ধের বহু স্মৃতিরেখা। 
মহাপ্রভূ এখানে এসে নিজেও মাতলেন, অপরকেও মাতিয়ে তুললেন। শ্রীকফের 
লীলাস্থল নতুন প্রাণে জেগে উঠ্‌লো যেন মহাপ্রভুর আগমনে- পণ্য কৃষ্নামের 
মধুর ঝঙ্কারে।...... ৃ 


প্রায় দুই সপ্তাহ মহাপ্রভু থাকেন দ্বারকায়,_তারপর প্রত্যাবর্তন করেন 
নঈলাচলের উদ্দেশে ।, ইতিমধ্যে কয়েকজন ভন্তও মিলেছিলেন প্রভুর সঙ্গে। 
ভন্তজন সঙ্গে নর্মদার ধারে ধারে বহুপথ এসে বিন্ধ্যাচলে উঠে এলেন তিন 
এসে সর্বত্র নাম প্রচার করে উপাঁস্থত হালেন তান 'বিদ্যানগরে, রামানন 
রায়ের কাছে। প্রভূকে দেখেই রামানন্দ মহানন্দে সাম্টাঞঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন 
তাঁর চরণে । বহু পথশ্রমে, অনাহারে অর্ধাহারে- প্রভুর দেহ তখন অনেক 
কৃশ হয়ে গেছে। মাথার চুল অনেক বড় হয়েছে, শ্মশ্রু দীর্ঘ হয়ে উঠেছে, 
প্রভুকে যেন চেনাই যায় না। তবু কি রতনের জ্যোতিঃ লুকিয়ে থাকে ?-_ 
দীর্ঘ কেশ-ম্মশ্রু-সমন্বিত প্রভুর কশদেহে-তখন যেন অন্য একটি 1দব্যভাব 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। প্রভু প্রায় দু"'বছরই ঘুরে বৌঁড়য়েছেন দক্ষিণের বিস্তীর্ণ 
প্রদেশে । 
| )221)211১ 12৫ ঠ%111 11572 £5 
'আমি একরুপ প্রস্তুত হয়েই আছি প্রভু, রামানন্দ উত্তর দিলেন,_'আম 
মহারাজ প্রতাপরুদ্রকে অনেক অনুনয়-বিনয় করে_ কাজকর্ম থেকে অবসরও 
নিয়োছ,তবু আমার কয়েকাঁদন .দেরী হবে। রাজকার্ষে অবসর নিলেও 
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আমার আশ্রিত বহু? লোক আছে, বহু হাতী ঘোড়া, এবং অন্যান্য পশ7পক্ষী 
আছে, হঠাৎ তাদের কোথায় ফেলবো প্রভু 2 সকলকে নিয়ে গিয়ে সেখানেই 
থাকবার জায়গা করে দেবো তাদের । পরে নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার চরণে আশ্রয় 
নেবো। 

প্রভু আনন্দিত হয়ে বললেন, রামানন্দ, তোমার এই জাীব-প্রেম আমাকে 
ম্‌গ্ধ করেছে,_জীবে প্রেম না-থাকলে 'কি সেই জাঁবের জীবনের প্রেম লাভ 
হয়ই তুমি ধন্য। তা যা হোক, আম এঁগয়ে যাই,_পরে তুমি এসো। 

গে আজ্ঞা প্রভু ।'_রামানন্দ আবার প্রভুকে প্রণাম করলেন। প্রভূ তাঁকে 
আলিঙ্গন করলেন 'নাঁবড়ভাবে। 





পূর্বহেই প্রভুর প্রত্যাবর্তনের সংবাদ পেয়ৌছলেন সার্বভৌম । 'নিত্যানন্দ 
প্রভৃতি ভন্তগণ সঙ্গে বহুদূর এগিয়ে এসে 'বরাট এক শোভাযান্র করে-তাঁন 
প্রভুকে নিয়ে গেলেন নীলচলে ।_দিকে দিকে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল,_ 
মহাপ্রভু ফিরে এসেছেন নীলাচলে !-_তাঁড়ৎবার্তার মত সে সংবাদ পেশছে গেল 
মহারাজ প্রতাপরুদ্রের কানে কটকে। - 

সোঁদন সার্বভৌমের ওখানেই ভিক্ষা করলেন মহাপ্রভূ। হাতমধ্যে গোঁড় 
থেকে ভন্ত গদাধর, নরহাঁর, ভগবান আচার্য, মুরারি এবং শ্রীরামভট্ট প্রভীত-_ 
প্রভু-বরহে গৌড় দেশে আর থাকতে না পেরে চলে এসোঁছলেন নীলাচলে। 
এদের ইচ্ছা আর প্রভূকে ছেড়ে দেশে ফিরে যাবেন না। তাঁরাও অপেক্ষা 
করছিলেন সাগ্রহে এবং আকুল চিত্তে প্রভুর প্রত্যাগমনের। সার্বভোমের বাড়তে 
সকলে এসে প্রণাম করলেন প্রভুকে। প্রগাঢ় প্রীততে প্রভু আপ্যায়ন ও আলিঙ্গন 
করলেন সকলকে সহর্ষে। 

পরাঁদন প্রাতে__কাশী মিশ্রের বাটীতে প্রভুকে নিয়ে গেলেন সার্বভোম,_ 
এই তোমার বাঁড়, বাঁড়খাঁন মহারাজের গুরু কাশ মিশ্রের। এই- হীনই 
কাশীমশ্র।৮_কাশশীমশ্র সঙ্গেই ছিলেন, সার্বভৌম তাঁর প্রাত ইঙ্গিত করে 
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 বুললেন,_মহারাজা তোমার জন্যে_এই বাঁড় ঠিক করে 'দিয়েছেন। মীন্দরের 
ক্রাছেও বটে,_সমদদ্ও 1ন্কটে, বাঁড়তে জায়গাও অনেক। | 

কাশশীমশ্রও এগিয়ে এসে প্রণাম করলেন প্রভুকে,_-এএখন আপাঁন বাঁড়- 
খানি গ্রহণ করলে আম কৃতার্থ হবো /-_ 

প্রভু সাদরে আলঙ্গন করলেন মিশ্র মহদশয়কে,-এ দেহ তোমাদেরই, 
তোমরা যে ব্যবস্থা করবেতাই আমার আনন্দের ।* বাঁড়খানির চাঁরাঁদকে 
একবার চাইলেন তাঁন,_বেশ বাড়ি তোমার, এমনই খপুজাছলাম।' 

'মহারাজই ভেবে চিন্তে বাঁড়খাঁন 'নর্বাচন করেছেন প্রভু ।৮ সার্বভৌমের 
ইচ্ছা মহারাজের প্রাত প্রভুর একট; প্রীতি আকর্ষণ,-তাই কথাটা আবার এক- 
বার বললেন। যেহেতু রাজা একেবারে পাগল করে তুলেছেন সার্বভৌমকে,_ 
প্রভুর দর্শন-পপাসায়। এই সময় জগন্নাথ-মান্দরের প্রধান কর্মকর্তা 
পরাঁক্ষা মহাপান্র ও অন্যান্য বিশিষ্ট মান্দির-সেবকগণ এসে প্রণাম করলেন 
প্রভুকে। ভারী সংকুচিত হলেন প্রভু মান্দর-সেবকগণের প্রণাম গ্রহণ করতে। 
তাঁরা শ্রীজগন্নাথ দেবের সেবক। সুতরাং তাঁরাই তো প্রণম্য!_অবশ্য প্রভুর 
নিজের তাই ধারণা । কিন্তু সম্ধ্যাস নিয়ে নিজের জালে 'নিজে পড়েছেন প্রভু, 
অন্তরে হাজার আকুলতা জাগলেও একমান্র সন্ব্যাসী ছাড়া পায়ে লয়ে প্রণাম 
করতে পারেন না আর কাউকে, সন্ন্যাসের 'বাধভগ্গ হয়। যাই হোক, প্রভু 
সকলকে গাঢ় প্রীতভরে আলিঙ্গন করলেন। রাজার পান্র-মিন্রগণও এ সময় 
প্রভুর সহিত পাঁরচিত হবার সুযোগ লাভ করলেন। 

.পরাঁদন মহাপ্রভুর অনুমতি নিয়ে নিত্যান্দ একজন লোক পাঠালেন 
নবদ্বীপে, প্রতুর প্রত্যাগমনের সংবাদ 'দিয়ে। শচীমা এবং 'বষ্াপ্রয়ার মনের 
অবস্থা মনে-প্রাণেই উপলাব্ধ করতেন শ্রীনত্যানন্দ। যে-কথা অপরে বলতে 
সাহস করতেন না, একমান্র নিত্যানন্দই তা বলতে পারতেন প্রভূকে। 

ঃপর মহাপ্রভু ভন্তজন সঙ্গে এই নূতন বাঁড়তে সানন্দে বাস করতে 
লাগলেন। নিত্য-নিত্য নানাদক থেকে বহু ভন্তজন এসে মিলিত হতে লাগলেন 
প্রভুর সঙ্গে ।..দনকয়েক পরেই এলেন “স্বরূপ দামোদর” এরই পূর্বনাম 
পুরুষোত্তম আচার্য প্রভুকে সন্ন্যাস করতে দেখে দারুণ অভিমানে চলে 
গিয়েছিলেন কাশী । এখন আর তিনি কোন মতেই থাকতে পারলেন না প্রভুকে 
ছেড়ে ।...প্রভু তাঁকে দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন,-এসো, এসো 
স্বর্প।” কোন রাগ-আভমানের সুর বাজলো না প্রভুর কণ্ঠে উচ্ছবসিত- 
ভাবেই তান বললেন, -'আমি জান তুমি আসবে । আমাকে ছেড়ে তোমরা কি 
থাকতে পারো ? আীম.যে তোমাদেরই তোমার অভাবে আম যেন অন্ধ হয়ে 
ছিলাম ।'-_গাঢ় আলিঞ্গনে আবদ্ধ করলেন তিনি স্বরূপকে। 
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স্বরূপ বললেন গদ্গদ কণ্ঠে প্রভু, আমি অধম, তাই তোমাকে ছেড়ে 
চলে যেতে পেরোছলাম।...কিন্তু তোমার প্রেমের আকর্ষণ অবহেলা করে কার 
সাধ্য 2 প্রভুর পায়ে মাথা রেখে বহুক্ষণ চোখের জল ফেললেন স্বরূপ 
দামোদর । 

এরপর এলেন পরমভন্ত পরমানন্দ পুরী ।--তারপর এলেন ব্লক্গানন্দ ভারত৭, 
-ইনিও কেশব ভারতাঁর শিষ্য, প্রভুর গুরুভাই। পরম পণ্ডিত বলে তাঁর 
মনে কিছ দম্ভ ছিল, _কিন্তু প্রভুর দু-এক কথায় তিনি দম্ভ-আভমান ভূলে 
প্রেমে আকুল হয়ে উঠলেন। প্রভূ তাঁকে প্রণাম করতে তান বললেন,_জবের 
শিক্ষার জন্যেই তোমার এই অবতার। তাজানি। কিন্তু তোমার প্রণাম নিতে 
আমার বড় ভয় হয়।” প্রভু মৃদু হাসল্ন,_াকছুক্ষণ কৌতুকও করলেন ব্রহ্গা- 
নন্দের সঙ্গে-_তাঁর কথা 'িয়ে! রঙ্গভরে বললেন,_-তোমরা এতজন থাকতে 
আমিই অবতার হয়ে গেলাম ! 


_এঁদকে সার্বভৌম মহা-মুস্কিলেই পড়েছেন। পত্রে পত্রে মহারাজা 
প্রতাপরুদ্র তাগাদা দিচ্ছেন তাঁকে,_-কবে আমি মহাপ্রভুর দর্শন পাবো 2 আম 
যে আর স্থির থাকতে পারছি না। শীগাঁগর ব্যবস্থা কর।* সার্বভৌম আর 
করেন কি ?.. ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এলেন প্রভুর কাছে_-একটা নিবেদন ছিল প্রভু, 
তোমার কাছে । বললেন কুণ্ঠাভরেই--যাঁদ অভয় দাও, বলি।' 

প্রভু বললেন,_কহ তুমি, নাহি কিছু ভয়। 

যোগ্য হইলে কাঁরব, অযোগ্য হইলে নয় ॥, 


তবেই তো 'িবপদ!- প্রথমটা দমে গেলেন সার্বভৌম,-পবে কপাল ঠুকে 
বলেই ফেললেন, প্রভু, রাজা প্রতাপবুদ্র তোমার দর্শনের জন্যে ভারী ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছেন রোজ রোজ চাঠ লিখছেন আমাকে । যাঁদ কৃপা করে তাঁকে 
একবার দর্শন দাও-_ 

“সেক ? প্রভু যেন চমকে উঠলেন,_বিজ্ঞ লোক হয়ে তুমি কি বলছো 
সার্বভোম £. আমি সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসীর রাজদর্শন অবৈধ । ..ধর্মীবরুদ্ধ কাজ 
করলে লোকে কি আর আমার কাছে হরিনাম গ্রহণ করবে £...বিষয়ী ব্যন্তি বা 
নারীর মুখ দর্শনেও যে সম্্যাসীর মহাপাপ!” ৃ 

যাঁর রাজ্যে- যাঁর আশ্রয়ে বাস করছেন, তাঁর প্রাত এই কঠোরতা, এ-শান্তর 
উৎস কোথায় কত বড় শীন্তধর এমন কথা বলবার শান্ত রাখেন £-সে বুঝি 
আঁচন্তনীয়! তব; সার্বভৌম আবার বললেন, প্রভু, রাজা সামান্য 'বিষয়ী 
ন্ন, ভেবে দেখ, তাঁনই জগন্নাথের প্রধান সেবক, তাঁর পরম ভন্ত।...সেই দিক. 
দিয়ে বিচার করে তাঁকে দর্শন দিলে হয়ত তোমার ধর্মহানি হতো না।, 
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সার্বভৌম; প্রভুর কণ্ঠে রূঢ়তা ফুটে উঠলো,_ বুঝে দেখ, আম কি 
বলছি... বিষয় হলেই পারতাজ্য নয়,_রামানন্দ রায়ও ছিল 'বষয়ণী।...বিষয় মনে 
: পবষের সঞ্টার করে, সে-বিষ হচ্ছে, দম্ভ, মোহ, আসক্তি, কন্তু রামানন্দ বিষয়শ 
হয়েও 'না্লস্ত অনাসন্ত যোগাী,-পরমভন্ত।...আর রাজা প্রতাপরদদ্রে মহা- 
ধশ্বর্যশালণ, বিষয়ভোগণ; রাজদম্ভ এবং আসন্তি রয়েছে তাঁর মনে পুরো- 
মান্রায়। এরুপ লোকের সঙ্গে মিশলে নিজের মনেও মোহ আসে। তাই এত» 
কঠোর নিষেধ। তব যাঁদ তুমি আমাকে তাঁর সঙ্গে মালত হতে বল, তবে 
আমাকে নীলাচল ছেড়েই চলে যেতে হবে। যেহেতু তোমার আজ্ঞা তো আম 
লঙ্ঘন করতে পার না! 


এ-কি নিদারূণ কথা !...সর্বাঙ্গ কে'পে উঠলো সার্বভৌমের। করযোড়ে 
"তাঁন ক্ষমা চাইলেন প্রতুর কাছে।...রাজাকে সপম্ট লিখলেন, -সম্প্রাত অনুমতি 
হলো না। তব্‌ নিরাশ হবার কারণ নেই। ভক্তের মন পরীক্ষা করার জন্যই 
প্রভু এখন কঠোর হয়েছেন,_কিন্তু তানি ভন্তবংসল, রাজার মন ভান্ততে আকুল 
হয়ে উঠলে-তান দর্শন দেবেনই ।...রাজা ধৈর্য ধরুন। 


রাজার মনে কিন্তু ভারী ধিক্কার জন্মালো, যাঁদ প্রভু তাঁকে দর্শন না দেন, 
_তিনিও যোগ+ হয়ে রাজ্য ছেড়ে চলে যাবেন কোথাও । অর্থাৎ এঁদক দিয়ে 
রাজাও ছিলেন সুযোগ্য পরাক্ষার্থ+;__তাঁর মনে কোন আভিমান জাগলো না,_ 
তাঁর রাজদম্ভেও কোন আঘাত লাগলো না। তিনি এরপর শ্রীনিত্যানন্দকে অন্ব- 
রোধ্করলেন; যেহেতু রাজা জানতেন,_ প্রভু তাঁকে জ্যেন্ঠের মত মান্য করেন।__ 
তান বললে, হয়ত তাঁর ভাগ্যে প্রভুর দর্শন্‌ মিলতেও পারে। নিত্যানন্দ 
রাজার ভাব দেখে সত্যই বড় বিচলিত হলেন, বুঝলেন,_রাজার মনে প্রকৃতই 
'নিত্যের ক্ষুধা জেগেছে, নইলে এতবড় একজন রাজার কি এ-দীনতা আসতে 
পারে 2 
পশ্ডিত দামোদরকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীনিত্যানন্দ একাঁদন প্রভুকে বললেন রাজার 
কথা ।...নিজে রাজার সম্বন্ধে সুপারিশও করলেন অনেক,_দামোদরও যোগ 
দিলেন তাতে। বললেন, রাজার মনে প্রকৃতই প্রেম-ভান্ত জেগেছে_তাঁন 
কৃপা পাবার যোগ্য।”-কিন্তু তব; প্রভুর মন উললো না- বরং দারুণ আঁভমানেই 
'বললেন,_“তোমরা শেষ পর্যন্ত আমাকে কটকে ধরে নিয়ে যাবে দেখাঁছ ! 
সর্বনাশ !_ভয়ে শুকিয়ে গেলেন নিত্যানন্দ, এবং দামোদরও ।--এত বড় 
ঃসাহস কার হতে পারে ? বললেন নিত্যানন্দ,যে তোমাকে কটকে নিয়ে 
যাবার কথা বলতে পারৈ ? তবে রাজা বড়ই ব্যাকুল হয়েছেন দেখাছ,_হয়ত 
?তোমার কৃপা না পেয়ে ধিক্কার কিছু করেই বসবেন !...তাই সম্প্রাত কৃপা-চহ- 
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স্বরূপ তোমার একখানা বাহর্বাস তাঁকে পাঠিয়ে দাও,-তবূ তান কতকটা 


অবশেষে তাই হলো। মহাপ্রভুর একখানা বহর্বাসই পাঠিয়ে দেওয়া হলো 
রাজার কাছে।...শুধু বহর্বাস পেয়েই কি শান্ত হতেন রাজা 2 তবে সেই. সঙ্গে 
সাবভোমের পন্নেও অনেক আশা এবং আশ্বাস 'ছিল, তাই রাজা কিছ 'স্থর 
হলেন।..ণশতাঁন দেশের রাজা, ইচ্ছা করলেই তো 'তাঁন তাঁর আশ্রত ব্যান্তর 
দর্শন পেতে পারেন !--তবে তাঁর জন্যে এত আকুতি, এ হীনতা-বরণ কেন 2-- 
এরুপ দম্ভ একবারও উশক মারলো না রাজার মনে ।...হয়ত প্রভুরও পরাঁক্ষার 
[বিষয় 'ছিল তাই। 


ইতিমধ্যে রামানন্দ রায়ও দিন না বীর পেশছলেন নীলাচলে। 
প্রভৃকে আগে প্রণাম করে তিনি গেলেন কটকে রাজার সঙ্গে দেখা করতে । এর 
আগেই তো তান পদত্যাগপন্র দাঁখল করেছিলেন রাজার কাছে; সাক্ষাৎ হতেই 
রাজাকে অভিবাদন করে বললেন,_আর বিষয়কার্য ভাল লাগাঁছল না মহারাজ, 
_মহাপ্রভূর চরণে আশ্রয় নিয়েছি; তিনি অধমকে কৃপা করেছেন।...আপনিও 
সন্তুষ্ট হয়ে অব্যাহাত 'দিন।' 

রাম রায়, তুমি ভাগ্যবান।* প্রীত কণ্ঠে বললেন রাজা প্রতাপরদ্র-_-তাই 
প্রভুর করুণা পেয়েছ।...আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। কিন্তু রাম রায়, রাজার 
কণ্ঠ সহসা গভীর দুঃখে বাম্পাকুল হয়ে উঠলো, আমার ভাগ্যে ক প্রভুর 
দর্শন মিলবে না ?...কোন দিনই 2...এ জল্মে না হোক পরজন্মে ঃ-_ একথা 
তুমি প্রভুকে একবার জিজ্ঞাসা করো ।” শেষের দিকে তিনি কে*দেই ফেললেন 
উচ্ছবাসতভাবে। দৌর্দন্ডপ্রতাপ, লক্ষ লক্ষ লোকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা 
প্রচণ্ড শান্তমান স্বাধীন রাজা প্রতাপরদ্দ্ু"যেন ভুলেই গেলেন নিজের পদেরও 
গুরুত্ব। 

রামানন্দ দেখলেন- রাজার মধ্যে ষে প্রেমার্তি জেগেছে, এ সেই শ্রীমতী 
রাধার পূর্বরাগের আকুলতাই স্মরণ কাঁরয়ে দেয়।_তান রাজাকে আশ্বস্ত 
করে বললেন, মহারাজ, শান্ত হোন। প্রভু প্রেমভীন্তর বশ। আপ্পান অবশ্যই 
তাঁর দর্শন পাবেন।' 

তুমি অন্রোধ করবে রামানন্দ 7._সতৃফ আকুল নেনে রাজা চাইলেন রাম 
রায়ের দিকে, বল, করবে? তুম করলে অবশ্যই ফল হবে । ৰ 

'আমি প্রাণ দিয়ে করবো মহারাজ ।, | 

রাজা কৃতার্থ হয়ে উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বললেন, “রামানন্দ, তুমি কাজে ইস্তফা 
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দয়েছ- প্রভুর সেবার জন্যে। তার পুরস্কারদ্বরূপ আমার সরকার থেকে তুমি 
'বদ্বগণ' বেতন পাবে ।...ষতাঁদন আঁম বাঁচবো । 
রাজার ভাব দেখে রামানন্দ কিছুক্ষণের জন্যে নির্বাক হয়ে গেলেন। 





দেখতে দেখতে জগন্নাথ দেবের স্নানযান্রার দিন এসে পড়লো ।...রাজা 
প্রতাপরদ্র প্রতি বছর আসেন এ সময় কটক থেকে নীলাচলে। এবার এসে 
জগন্নাথ দর্শন করেই ডেকে পাঠালেন রামানন্দ রায়কে ।..তাঁনি এলে বললেন, 
_-রামানন্দ, মহাপ্রভুর যাতে একবার দর্শন পাই, এবার তার ব্যবস্থা কর। 
আমি আর কোনমতেই স্থির থাকতে পারাছি না।, 

রামানন্দও মহার/যজার জন্যে সত্যই ব্যাকুল হয়ে উঠৌছলেন অন্তরে অন্তরে। 
»র্ীজাকে আশকাস দিয়ে ফিরে এসে, তিনি প্রভুর মনে রাজার প্রাত করুণা 
উদ্রেকের সুযোগ খুজতে লাগলেন।। কিন্তু রাজার যেন আর ধৈর্য ছিল না। 
...একাঁদন পরেই তান ডেকে পাঠালেন সার্বভৌমকেও।...সার্বভৌম যেন আর. 
রাজার কাছে মূখ দেখাতেও পারাছলেন না, যেহেতু দেখা হলেই রাজার মূখে 
শুধ্‌ ওই এক কথা, সার্বভোম, প্রভুর দয়া হয়েছে ? 

কিন্তু রাজাদেশ তো অবহেলা করা চলে না, তাই সার্বভৌম দারুণ কুণ্ঠা 
নিয়েই এলেন রাজার কাছে। . তাঁকে দেখতেই রাজা বলে উঠলেন, সার্বভৌম, 
আজ আমাকে প্রভুর কাছে নিয়ে চল। 

ম্হামুস্কিল! সার্বভোম কোন রকমে কণ্ঠে স্বর এনে বললেন,__প্রভুর 
এখনও অনূমতি হয়ান মহারাজ ! 

'সার্বভোম !- প্রতাপরবন্র যেন আর্তনাদ করেই উঠলেন,_“তবে কিক প্রভু 
প্রীতজ্ঞা করেছেন যে, _এক প্রতাপরদুদ্র ছাড়া জগতের সকলকেই কণা করবেন 2 
»,আমার এক কণা করুশ্ীপ্রার্থীঁ যারা,__তারাও প্রভুর দর্শন পেলে,-আঅদর আমি 
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রাজা বলেই পেলাম না? ধিক আমার রাজ্যপাটে ! কিন্তু সার্বভৌম,_-আমারও 
প্রাতজ্ঞা শোন,_-তীন শ্রীভগবান, প্রাতজ্ঞা করেছেন, _-আমাকে দর্শন দেবেন না, 
_আ'মও প্রাতজ্ঞা করছি, তাঁর দর্শন না পেলে আমি এ-জীবন আর রাখবো 
না। 
উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলে উঠলেন সার্বভৌম,-মহারাজ, আপনার সুসময় 
আগত,_ এমন দঢ় ফার নিষ্ঠা, তাকে স্বয়ং ভগবানও বিমুখ করতে পারেন না।»... 

এদকে সুযোগ পেয়ে রামানন্দ এক সময় বললেন, প্রভুকে, প্রভু, রাজা 
তোমার দর্শন লাভের যোগ্য ব্যান্ত। তোমার প্রাত তাঁর অন্তরে যে প্রগাঢু 
প্রেমের সন্টার হয়েছে,_তার কণামান্রও বুঝ আমার অন্তরে নেই ।...তোমার 
কপা.না পেলে রাজা এবার সাঁত্যই প্রাণ বিসর্জন দেবেন। 

শকল্তু তোমরা কি আমাকে 'বাধবরুদ্ধ কাজ করতে বল ?_ মহাপ্রভু 
তীক্ষ! দাম্টতে চাইলেন রামানন্দের পানে। রামানন্দ মৃদু হাসলেন._প্রভু, 
বাধর দোহাই 'দিয়ে তুমি আর কত ভোলাবে ?...বিধিও তোমার, _-পালনও 
তোমার। তবে লোকশিক্ষার জন্যে তোমাকে অবশ্যই 'বাধর অধীন হয়ে চলতে 
হবে। কিন্তু প্রতাপরুদ্র নামে রাজা,_অন্তরে প্রেমাকুল ভন্ত। তাঁকে দর্শন 
[দিলে তোমার 'বাঁধরও আঁবাঁধ হবে না। 

মহাপ্রভু এবার যেন কি চিন্তা করতে লাগলেন, “রামানন্দ,” একটু পরে 
গভনর স্বরে তানি বললেন তুমি এক কাজ কর। রাজার বড় ছেলেকে নিয়ে 
এসো আমার কাছে,_আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ।+ আম রাজকুমারকে আলিঙ্গন 
করবো ;_তাকে স্পর্শ করে রাজা অনেকটা সান্ত্বনা পাবেন। 
_ প্লামানন্দ ভাবলেন, এ তবু মন্দেরও ভাল ।...হঠকারতা করে লাভ নেই। 
এতদূর যখন এগিয়েছে, তখন রাজা একাঁদন সাক্ষাংভাবে প্রভুর কৃপা লাভ 
করবেনই।-_সৃতরাং উপস্থিত সেই ব্যবস্থাই হলো ।...রাজকুমার বয়সে কিশোর 
- শ্যামলবর্ণ, পরমসন্দর চেহারা,_তাকে পরিপাটি করে শ্রীকৃষের বেশভূষায় 
সাজিয়ে রামানন্দ নিয়ে এলেন প্রভুর কাছে। হুবহু মদনমোহন শ্রীকৃষ্ণের প্রাতি- 
মৃত হয়ে দাঁড়য়েছে কুমার। তাকে দেখে সহসা প্রভুর মনে রাধা-ভাব জেগে 
উঠলো,তিনি আবেশে বিবশ হয়ে উঠে, প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন 
রাজকুম।কে। 

প্রভুর স্পর্শে কিশোর রাজকুমারের বুকে ছ্টলো এক আত্মহারা ভাবের 
ধারা। সর্বাঙ্গ পুলকে রোমাণ্িত হয়ে উঠলো তার।...চোখ দুটি ভরে এলো 
প্রেমাশ্রু-ধারে।-এবং সেই অবস্থায় সে ফিরলো পিতার কাছে।...মহাপ্রভুর 
পণ্য স্পর্শ-পৃতে কুমারকে অধীর আগ্রহে বুকে চেপে ধরলেন রাজা ।...আত্মজ 
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পক্ষানের স্পর্শে ষে প্রীত জাগে বকে” আজ রাজা যেন কুনারকে আলঙ্গন 
"করে লা ীরলেন তার চতুগর্ণ প্রীত... 


_. প্রভু দক্ষিণ-ভ্রমণ শেষ করে নীলাচলে ফিরেছেন,__সংবাদ পেয়েই নবদ্বীপের 
ভন্তগ্ণ ্রী্সদ্বৈতাচার্য, শ্রীবাস, শিবানন্দ প্রভৃতি সকলেই এবং আরও 
অনেকে শচাঁদেবীর সঙ্গে দেখা করে এবং তাঁর অনুমাঁতি নিয়ে যাত্রা করেছিলেন 
নীলাচলের উদ্দেশে ।...দীর্ঘ কুঁড় দিনের পথ আতন্রম করে তাঁরা এসে 
পেশছলেন জগন্নাথে । রাজা প্রতাপরযুদ্্ প্রভুর ভন্ত হয়েছেন শুনে ভন্ত হার- 
দাসও এসেছেন এবার। এতাদন শুধ্দ নামে মুসলমান বলে ডীঁড়ষ্যায় আসবার 
তাঁর সাহস হয়ান._এবং প্রভুও তাঁকে সঙ্গে আনেন 'নি। 


প্রত্যেক ভন্তই বাড়ী থেকে শ্রীগৌরাত্ের প্রিয় নানা উপাদেয় দ্রব্য প্রস্তৃত 
করে প্রভৃকে উপহার দেবার জন্যে এনেছেন সেই সুদূর গোঁড় থেকে ।...গৃহা- 
গণারা পরম নিষ্ঠায় এবং মমতায় তৈরী করেছেন সে-সকল দ্রব্য।-শচটদেবী 
এবং বিষ্ৃপ্রিয়াও নিজের নিজের হাতের এবং শুধু হাতেরই নয়-_ প্রাণেরও 
সমগ্র প্রীতি দিয়ে তৈরী মিষ্টাল্লাদি পাঠিয়েছেন শ্রীবাসের হাতে ।_আর এসেছে 
'াঘবের ঝাল,_জনৈক ভন্ত রাঘবের ভাগনী পরম শুদ্ধমতা দময়ন্তীর হাতে 
বিশেষ নৈপণ্যে প্রস্তুত দীর্ঘস্থায়ী নানাবিধ উপাদেয় খাদ্যদ্রব্যের পোঁটকা।... 
ভন্তেরা পায়ে নূপ্চর বেধে শ্রীগোরাত্গ-প্রবার্তত কীর্তন গ্রে নাচতে নাচতে 
প্রবেশ করলেন নগরে। 
উঠলেন ঠা তাঁর প্রাসাদের ছাদে। মৃদত্গের তালে তালে- মঞ্জীর- 
ঝঙ্কারে_ নৃত্যশীল ভন্তগণ এগিয়ে চলেছেন, কণ্ঠে তাঁদের ভগবৎ-প্রেমের পৃত 
মন্দাঁকনী-ধারা ছুটছে কীর্তনের সুরে। মহারাজ প্রতাপরূদ্র বললেন 
সার্বভৌমকে, সার্বভৌম, একি সঙ্গীত? কথা একটিও বুঝতে পারাছ না, 
কিন্তু সরের ঝত্কারে যেন নিজেকেও ভুলে যাচ্ছি। এ-ধরণের সঙ্গত কে 
প্রবর্তন করেছে, সার্বভৌম ? 

'মহারাজ!-_গদ্‌গদকন্ঠে বললেন পাণ্ডিত সার্বভৌম, _পাপ-তাপ-ক্রস্ট 
জীবের নিত্যানন্দ রস-আস্বাদনের জন্যই আমাদের প্রেমময় মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য 
সর্বরসের আকর অপূর্ব এই সঞ্গীত-ধারা প্রবর্তন করেছেন। এক সঙ্গে বহ- 
জন এ-সঙ্গীত গেয়ে ও শুনে পরমানন্দ লাভ করে সমানভাবে । এর নত্য- 
ছন্দেও প্রাণে আনন্দের শিহরণ জাগে ।...এর নাম সংকীর্তন।_ বহ:জন-গীত 
এই সংকীর্তনকে এর সর্বকল্যাণকারিতার জন্যে 'যজ্ঞ' বলা হয়েছে। 
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এদিকে ভন্তেরা নাচতে নাচতে ব্লমশঃ এগিয়ে এসে পেশছলেন কাশীমিশ্রের 
বাড়ীতে ।...প্রভু-বিরহে সন্তাপিত আকুল ভন্তগণ একে একে লিয়ে পড়লেন 
প্রভুর চরণে ।...মহাপ্রভুর মনের আনন্দ তখন আর বর্ণনা করা যায় না, পরম 
উল্লাসে এক একজনকে তানি দুই ব্যগ্র বাহু 'দিয়ে বুকে জাঁড়য়ে ধরছেন, দহ 
প্রশান্ত নয়নে ঝরছে তাঁর আনন্দের ধারা, নবদ্বীপের প্রায় প্রত্যেক ভন্ত-_ 
প্রত্যেক লীলা-সঙ্গীকে দেখে, তাঁর মনে হচ্ছেযেন তিনি অধস্মাৎ এসে 
উপাস্থত হয়েছেন নবদ্বীপে। বাল্য কৈশোর ও যৌবনারচ্ভের লালাস্থল 
নবদ্বীপের প্রত্যেকটি বস্তু_যেন একে একে তাঁর স্মৃতিপটে জেগে উঠছে। সেই 
শ্লীবাসের আঁথ্গনা, সেই গঞ্গার তীর,_সেই শুক্াম্বরের বাড়ী, স্বীয় গৃহা- 
গগণে কর্মীলপ্তা সেই মাঁহমময়ী জননী শচশীদেবীর বৃুকভরা স্নেহ, _বিচ্ছেদ- 
শোকাতুরা কিশোরী পত্রী বিষ্দুপ্রয়ার সেই দুটি ছলোছলো আঁখ-যেন এক- 
যোগে চলাচ্চন্রের ছবির মতই চোখের সামনে ভেসে উঠছে তাঁর। ভুলে গেছেন যে 
[তাঁন সন্যাসী কৃষচৈতন্য-_ভূলে গেলেন যেন সন্যাসীর বাধ,_সহসা এক 
মুহূর্তে তিনি যেন শচীমাতার নিমাই এবং ভন্তগণের শ্রীগৌরাষ্গ হয়ে 
উঠেছেন! 

ভন্তগণের এক একজনকে প্রভুর সে কি প্রাণাকুল আপ্যায়ন,_তাঁদের পথ- 
শ্রম ক্লান্ত দেহের ক্লান্তি দূর করার জন্যে-পাঁরচর্যার সে কি ব্যাকুল আগ্রহ । 
প্রভু কাউকে নিজে হাতে জল দিচ্ছেন, কাউকে বা নিজেই পাখা নিয়ে বাতাস 
করতে সূর্‌ করেছেন, যুগপৎ কুণ্ঠায় ও আনন্দে ভন্তগণের কন্ঠে যেন আর 
ভাষাও ফনছে না! মনে মনে ভাবছেন তাঁরা-এই সন্যাসী কৃষচৈতন্য! 
আপন ক্ষুদ্র সংসার ছেড়ে এযে বিশাল 'িশব-সংসারই পেতে বসেছেন! 

এ-দিকে মহারাজ মন্দিরের অন্যতম কর্মকর্তা পরাক্ষা মহাপান্রকে ডেকে 
আদেশ দিলেন, দেশ থেকে মহাপ্রভুর বহু ভন্ত এসেছেন, এরা যাতে সুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন,এমন একটা বাড়ী ঠিক করে দন। তাছাড়া কোন 
দিকে কোন বিষয়ে তাঁদের যাতে কোন অসবিধা না হয়, সোঁদকেও যথোচিত 
লক্ষ্য রাখবেন।...মন্দির থেকে তাঁদের জন্য নিত্য-নিয়ামিত প্রচুর প্রসাদ, এবং 
সরকার থেকে উপয্স্ত আহারায় দ্রব্যাদিও যেন ষথারীতি পাঠানো হয়।- প্রভু 
নিজে সন্ন্যাসী-__তাঁর কিছুই প্রয়োজন নেই,_-ফিল্তু ভক্তদের আগমনে-_এখন 
তাঁর এক বিশাল গোষ্ঠী হয়েছে । মহাপ্রভু এখন বহু পাঁরবারা !-_কিন্তু 'তাঁন 
নাজ মুখে ছু বলবেন না,তোমরা সর্বদাই প্রভুর সন্তোষাঁবধানে তৎপর 
থাকবে । ভভ্তগণের দ্‌ঃখ হলে--প্রভুও দুঃখ পাবেন। না, না, তা যেন নাহয়! 
শুধু চাণ্চল্য নয়”-কঠোর সতর্কতার নিদেশিও যেন বেজে উঠলো মহারাজার 
কন্ঠে।... 
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: ভন্তগরণের আনীত উপহার-দুব্য প্রন গ্রহণ করলেন পরম আদরে। কোক 
দয়েছেন (জিজ্ঞাসা করেন, -আর চোখেমুখে যেন প্রীত উছলে ওঠে।...সামান্য 
উপহার ষে এতখানি মূল্য ও মর্ধাদা পাবে মহাপ্রভুর কাছে, এ-যেন ধারণাও 
শছল না ভন্তগণের।...এ মূল্য বা মর্যাদা তো দ্রব্যের নয়, ঘ্বব্যগুলির মধ্যে যে 
আন্তরিক প্রগাঢ় প্রেম মাশয়ে আছে, তার। মায়ের দেওয়া জিনিষ তো প্রভু 
বারবারই মাথায় ঠেকালেন! 
হরিদাসকে পেয়ে প্রভুর কতই না আনন্দ! দহাত বাঁড়য়ে পরম আগ্রহে 
আলিঙ্গন করেন তাঁকে। দারুণ কুণ্ঠায় হারদাস সরে যেতে চান, “না, না, প্রভু, 
আমি অস্পৃশ্য, আমি অধম,_আমি নীচ,-আপাঁন আমাকে স্পর্শ করবেন না।, 
-কোন কথা না শুনে প্রভু ততক্ষণে জাড়য়ে ধরেছেন তাঁকে বুকে, সেক 
সেক হরিদাস ?' বলেন গাটকণ্ঠেত-তোমার অগ্গ স্পর্শ করে আমিও যে 
পাঁবত্র হবো ?-_বহূুভাগ্যেই যে তোমার মত ভন্তের পণ্যস্পর্শ লাভ হয়!__তুঁমি 
যে সম্পদের আঁধকারী,_আমি তার কাঙ্গাল ৷ কৃতার্থ হরিদাস প্রেমে বিবশ 
হয়ে লুটিয়ে পড়েন প্রভুর চরণে । মুখে তাঁর আর কথা ফোটে না। মনে ভাবেন, 
এত মহান না হলে কি আর মহাপ্রভু হয় ? 
প্রভু কাশী মিশ্রকে ডেকে বলেন, মিশ্রমশায়, তোমার বাগানের মধ্যে যে 
ছোট ঘরখাঁন আছে,_ওখানি আমকে ভিক্ষা দিতে হবে। 
পভক্ষা 2৮ মিশ্রমশায় লজ্জায় নূয়ে পড়েন,__প্রভু সবই তো তোমার । 'কণ্ঠে 
ফুটে ওঠে তাঁর পরম দীনতা ।_ 
- প্রভূ হরিদাসকে নিয়ে আসেন সেই ঘরখানির কাছে, হরিদাস, বলেন 
সাদরে হরিদাসকে সম্বোধন করে_-তুঁমি এই ঘরে থাকবে,_আম নিত্য তোমার 
কাছে আসবো, নিত্য তোমার জন্যে মহাপ্রসাদ আসবে। তুমি দূর থেকে 
মন্দিরের চক্র দেখে ঠাকুরকে প্রণাম করবে। মান্দর-লান্নধ্যে তোমার যাবার 
দরকার নেই।। ॥ 
' প্রভুর দৃষ্টি সর্বাবষয়েই সজাগ । হন্দু-সোবত দেবতার গান্দর-প্রাঙ্ণে 
সহসা হরিদাস গেলে যাঁদ কোন অপ্রীতির সৃত্টি হয়_তাই করলেন সম্প্রীত এই 
ব্যবস্থা । প্রেমে ও ভন্তিতে হরিদাসের চিত্ত দ্বব হয়ে উঠলো! 
চু সঃ রং 


এর পর ভম্তদের নিয়ে প্রভু মেতে উঠলেন সংকীর্তনে ।- নানা নির্মল 
আনন্দোৎসবে!...লোক ফি কম এসেছে গৌড় থেকে 2 তা প্রায় দু-তিনশ'ই 
হবে। প্রভু যখন ভষ্তগণ সঙ্গে জগন্নাথ দর্শন করতে যান, তখন রাস্তার দু 
পাশে অগণিত নর-নরি দাঁড়িয়ে যায় সারি দিয়ে। সর্বজনাঁবমোহন অসামান্য 
রূপ, তায় ফুটে উঠছে দিবাদ্যোতিঃ, প্রেম-ঢচলঢল দুটি কমল-আঁখ, কণ্ঠে 
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বগাঁলত হরিনাম-সুধা,যে দেখে, তারই অন্তর ভরে ওঠে অমেয় পুলকে। 
অসংখ্য মাথা নুয়ে পড়ে ভান্তভারে প্রভুর উদ্দেশে ! | 

ভন্তদের সঙ্গে প্রভু কত আনন্দেই না প্রসাদ গ্রহণ করেন। ভন্তদের আগে 
বাঁসয়ে পরিবেষণ করেন তানি নিজের হাতে ।- প্রভুর সে ি আগ্রহ-কি 
আপ্যায়ন।...ষেন নিজের কাড়াতেই এসেছেন নিমান্রিত আতাঁথ। ভুলে যান 
তান নিজের প্রসাদ গ্রহণের কথা । পাতে পাতে নানা জানষ ঢেলে দিচ্ছেন 
প্রভু,_ভন্তরা বসে আছেন হাত গুটিয়ে । প্রভু না বসলে কি করে বসবেন তাঁরা 2 
_-অবশেষে বসতেই হয় প্রভুকে। 

্রীক্ষেত্রের কথা স্বতন্মন।-_িল্তু প্রভুর ধর্মেও তো জাঁতাঁবচার নেই,_ 
ভন্তের আবার জাত কি ?...মে আল হলেও শচি।...একসার বসে 
যান নানা বর্ণের ভন্তগণ, ব্রাহ্মণ, 'কায়স্থ, বৈশ্য, শূদ্র ইত্যাঁদ সব।- সেই মহা- 
মিলন-ক্ষেত্রের দিকে চেয়ে প্রভুর ক আনন্দ! ভোজন করতে করতে কত মধুর 
রসালাপ করেন ভন্তদের সঙ্গে ।- দুই চোখের প্রশীল্ত দৃম্টতে ঝরে পড়ে 
যেন প্রীতির ধারা । মানুষে মান্‌ষে ব্যবধান দূর করে দিয়েছেন প্রভু ।...মানুষ 
এবার মান্ঘকে চিনবে শুধু 'মানুষ' বলে।__মাহমময় মহাপ্রভু মান্মষকে দিয়ে- 
ছেন সেই শদ্ধি-মল্ন হারনাম। 

একসঙ্গে বসে প্রসাদগ্রহণের সময় তাই সকল ভন্তের প্রাণেই ছুটে যায় 
সমান প্রীত-_সম-তাঁপ্তির সাবিমল ধারা ।_ ভেদজ্জানহীন গোৌরাঙ্গ-ভন্তের গণ 
_এ-এক অপূর্ব অমূল্য সম্পদ লাভ করেছেন- মহাপ্রভুর কাছে। দলে দলে 
লোক ছুটে আসছে,-ওই সম্পদের আঁধকার লাভে ।- জাতির ভান্ডারে প্রভুর 
এ মহন অবদানের বুৃঁঝবা তুলনা নেই !......... 


দেখতে দেখতে এসে পড়ে জগন্নাথের রথযান্রা-উৎসব। বিপুল সাড়া পড়ে 
যায় সমগ্র নীল[চলে, ভভ্তগণ-সঙ্গে প্রেম-বিভোর প্রভু কীর্তন করতে করতে 
নৃত্য করেন রথের সম্মুখে । তাঁর ভাবাবেশিত নৃত্যের লীলায়িত ভাঁঞ্গমা 
চত্তে চিত্তে প্রবাঁহত করে আময়ধারা। দর্শকগণের মনে হয়,_বিশ্বে বাঁঝবা 
এর চেয়ে মনোহর-এর চেয়ে চিত্তোন্মাদনাকর নৃত্য-ছন্দ আর কোনাঁদন 
প্রবার্তত হয়ান। নাচতে নাচতে প্রভু কতবার আছাড় খেয়ে পড়েন, _ভন্তরা 
সকলে ঘিরে থাকেন তাঁকে, কিন্তু কারো সে-সময় স্পর্শ করবার ভরসা হয় না 
তাঁকে। হঠাৎ স্পর্শে ভাবাবেশ কেটে গেলে প্রভূ হয়ত বিরন্ত হতে পারেন! 

মহারাজা প্রতাপরুদ্র, সার্বভৌম, রামানন্দ রায় ইত্যাঁদ সকলেই প্রভুর নৃত্য 
দেখছেন তন্ময় হয়ে। ভুলে গেছেন তাঁরা,_ওই সূন্দর নৃত্য-লাস্য ছাড়া জগতে 
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ক্আর ছু আছে।..মমহাপ্রভু ভাবাবেশে বার বার আছাড় খেতে খেতে হঠাং এক 
সময় মহারাজ প্রতাপরুদ্র আর 'স্থির থাকতে পারলেন না,তিনি তো এখনও 
প্রভুর ভাবাবেশ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতেন না। ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে 
প্রভুকে ধরে তুলতে গেলেন £ অমাঁন ভাবাবেশ কেটে যেতেই প্রভু বিদযুৎস্পৃ্টের 
মত চমকে উঠে দূরে সরে গেলেন;_"ছিঃ আমার দেহে পবষয়ীঁর স্পর্শ লাগলো ! 
-_ ললাট যেন ঘৃণায় কুণ্িত হয়ে উঠলো তাঁর,_-কিম্তু পরক্ষণেই আবার নাচতে 
লাগলেন তেমান আত্মহারাভাবে। 

এ-দিকে তখন দর্শকগণের অনেকে চমকে উঠেছেন প্রভুর কথা শুনে ।... 
দৌর্ডপ্রতাপ মহারাজ প্রতাপরুদ্র--বিশাল এক রাজ্যের স্বাধীন আধপাঁতি। 
তাঁরই আশ্রত এক সম্্যাসী এইভাবে তাঁকে অপমান করেন, তাঁরই পান্রীমন্ত্ 
ও প্রজাবর্গের সম্মুখে! মহারাজ কি সহ্য করবেন এই অপমান নীরবে 'নার্ব- 
কারভাবে 2...তাঁর রাজমর্ধাদায় এই প্রচণ্ড আঘাত কি উত্তোজত করে তুলবে না 
তাঁকে £ কিন্তু না, মহারাজ আদৌ নিজেকে হতমাণনিত বোধ করেছেন বলে মনে 
হলো না।..মনে কোন ক্ষোভও জাগোনি তাঁর। তিনি তেমান আগের মতই 
প্রভুর নৃত্য দেখতে লাগলেন তন্ময় হয়ে। 

কিন্ত আজ যেন কি হয়েছে মহারাজের ।...কে যেন তাঁকে এক প্রবল 
আকর্ষণে টানছে বারবার ।...প্রভু আবার পড়ে যেতে, আবার রাজা পূর্বের কথা 
ভুলে গিয়ে ব্যাকুলভাবে এসে ধরলেন তাঁকে ।...প্রভু আবার সরে গেলেন দূরে, 
কিন্তু এবার কোনরূপ 'বিরান্তর ভাব দেখা গেল না তাঁর। যেন কিছুই 
হঁয়নি--এইভাবেই আবার নাচতে লাগলেন। 

রামানন্দ, নিত্যানন্দ প্রভাতি ভন্তগণের দিকে রাজা চাইলেন আকুল-দৃন্টিতে, 
বললেন গদ্‌গদকণ্ঠে,“তোমরা কৃপা কর, তাহলে হয়ত আমি প্রভুর করুণা 
ল্মভ করবো ।” প্রভুকে দু-দুবার স্পর্শ করে রাজার অন্তরে তখন অভূতপূর্ব 
আনন্দের তুফান ছটেছে, প্রভু শুধু শ্রীমখে একবার তাঁকে তাঁর দাস বলে 
স্বীকার করলেই তান ধন্য মনে করবেন নিজেকে ।...রামানন্দ রাজাকে বললেন, 
মহারাজ, এবার প্রভু যেমনি আছাড় খেয়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়বেন, অমাঁন 
আপনি তাঁর শ্রীপাদপদ্ম কোলে তুলে নিয়ে- শ্রীকফের রাসলণীলার শ্লোকগৃঁল 
-আপনাকে যেমন যেমন শাঁখয়ে 'দিয়োছ,_-ঠিক তেমনিভাবে আবৃত্তি করে 
যাবেন। এবার আর ধরতে যাবেন না। তাহলেই আপনার কামনা সার্থক 
হবে। প্রভুর এ ভাব-মৃচ্ছা, আপনার ব্যাকুল হবার কারণ নেই। 

মহানন্দে রাজা তখনই চ্লোকগুলি মনে মনে স্মরণ করতে সুরু করলেন, 
কি জানি, ঠিক সম্ময়ে আবার যাঁদ মনে না পড়ে 2... পাদপদ্ম কোলে তুলে 
ধরলে মন কি আর 'নিজের বশে.থাকবে ?- সুযোগ অবিলম্বেই অবশ্য উপাস্থত 
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হলো।.. নৃত্য করতে করতে বাহ্যজ্ঞানহারা প্রভু কতবার আছাড় খান- কতবার 
মূচ্ছিত হয়ে পড়েন! অনেক সময় মূঙ্ছার মধ্যেই চলে যায় দীর্ঘ সময় ।... 
এবার প্রভু মূচ্ছিতি হয়ে পড়তেই রামানন্দ রায়ের উপদেশ মত রাজা ধারে 
ধীরে স্পান্দত বুকে এগয়ে এলেন। সযত্ে প্রভুর পাদ্দাটি তুলে ধরলেন 
কোলের ওপর, সঙ্গে সঙ্গে শিহরণ খেলে গেল যেন সর্বাঙ্গে। খুব আস্তে 
আস্তে হাত বূলাতে লাগলেন 'তাঁন পা'দুটির ওপর। মুখে আবান্ত করছেন, 
-_ভাগবতোন্ত শ্রীকফ্ের রাসলনঈলার শ্লোক-_সে যেন শ্লোক নয়-_সুধার ধারা । 
একটি একটি করে রাজা আবৃত্তি করতে লাগলেন প্রেমার্রুকণ্ঠে। 

সহসা এক সময় প্রভূ ভাবাবেশের মধ্যেই বলে উঠলেন, _সাগ্রহ উৎফুল্পতায়, 
_তারপর £ তারপর 2 গোপীরা কি বললেন? বল, বল। 

আরও দু-একটি শ্লোক বলে শেষে আবান্ত করলেন নৃপাঁত,_ 

তব কথামৃতং তস্তজনীবনং কাঁবাভরণীড়তং কল্মষাপহম। 
শ্রবণং মঞ্গলং শ্রীমদাততং ভুঁব গ্‌ৃণান্ত যে ভুরদা জনাঃ ॥ 

হে বজজুজনের আর্তিহারী-আমরা তোমার কিঙ্করী। তোমার বিরহে আমাদের 
মৃত্যুই উপস্থিত হয়েছিল, তোমার কথামৃতপানে তা নিবারত হয়েছে। পূর্ব 
জন্মে যাঁরা ভূরিদান করেছেন-_-তাঁরাই এই কথামৃত পানের অধিকারী । দর্শন- 
কারীদের পণ্যের কথা আর ক বলবো £ হে প্রিয়, আমাদের দর্শন দাও। 

'ভারদা ভুরিদা। বলে মহাপ্রভুও সহসা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন উল্লাসে; 
চাঁরাদকে ইতস্ততঃ চেয়ে বললেন, কে, কে তুমি পরম সুহৎ, আমাকে কৃফ- 
লীলা-কথামৃত পান কাঁরয়ে সঞ্জনীবত করলে ? তুমিও আমাকে অনেক দিয়েছ, 
প্রচুর 'দিয়েছ-_-ভূঁর দিয়েছ! কিন্তু আম সন্ধ্যাসী, আমার কিছু নেই। এস, 
এস, তোমাকে প্রাণভরে আ'িঙ্গান কারি। 

দুই বাহ প্রসারিত করে মহাপ্রভু বক্ষে আবদ্ধ করলেন রাজাকে । প্রভুর 
সে-আঁলঙ্গনে মহারাজের 'শরা-উপাঁশিরায় যেন প্রেমানন্দের বদ্যৎং-তরঙ্গ ছুটে 
গেল, তাঁর সর্বাঞ্গ আবেশে বিবশ হয়ে এলো ।...সহস্ম প্রভু বাহ্যজ্ঞান লাভ 
করেই ছ্‌টলেন রথের 'দিকে।...রাজা কিছুক্ষণ ভাবের আবেগে পড়ে থাকলেন-_ 
জ্ঞানহারা! জ্ঞান ফিরে পেয়েই- একটি প্রণাম নিবেদন করলেন প্রভুর উদ্দেশে । 
তাঁর মনে হলো,_তিনি এমন এক' পরম সম্পদ লাভ করেছেন, যার কাছে তাঁর 
রাজ্যের মত শত শত রাজ্য তুচ্ছ! তান বিপূল পুলকে এগিয়ে এসে প্রণাম 
করলেন 'নিত্যানন্দ প্রভৃতি ভন্তগণকে। নিত্যানন্দ পরম প্রীতিভরে জাড়ুয়ে 
ধরলেন তাঁকে বুকে । বললেন বাম্পাকুলকণ্ঠে, মহারাজ, তুমিই প্রকৃত ভন্ত। 
_অনাসন্ত যোগী ।” 
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রাজাও এবার প্রেমানন্দে মেতে উঠলেন সংকীর্তনে। পূর্ণ হয়েছে তাঁর 
বহ্নাদনের পোষিত আশা ।- প্রভুর ভন্তগোম্ঠীর মধ্যে তান ক্লমেই একাঁট 'বাঁশজ্ট 
স্থান লাভ করলেন ।...নবদ্বীপ থেকে এসেছেন বহু ভভ্তং নীলাচলেও প্রভুর 
ভন্ত হয়েছেন অনেকে । ভন্তগণকে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ভাগ করে মহাগ্রভ 
প্রত্যহ হরিনাম-মহা-উৎসব আরম্ভ করলেন শ্রীক্ষেত্রে।...শ্রীঅদ্বৈত, শ্রীনত্যানন্দ, 
মুকৃন্দ প্রভীতি হলেন মূল কীর্তনীয়া_সকলের ওপর মহাপ্রভু নিজে ।... 

বড় আনন্দেই_বড় সুখেই দিন চলতে লাগলো। মহারাজের ব্যবস্থাপণায় 
ভন্তদের কোনদিকে কোন অসবিধাই নেই ।...প্রভূর সান্নিধ্যে এসে গোড়ভন্তেরা 
যেন. ভুলেই গেছেন ছদশের কথা । মাঝে মাঝে প্রভু সাধারণ মানুষের মত হালকা 
হয়ে কতই-না রঙ্গ-কৌতুক, হাস্য-পাঁরহাস করেন ভন্তদের সঙ্গে। কত কথা, 
কত আলাপন !...ভন্তরা তখন একান্তভাবে মিশে যান: এক হয়ে প্রভুর সঙ্গে 
প্রত্যেকের মনে হয়, প্রভূ যেন তাঁরই প্রাণের সৃহং। 

দেখতে দেখতে এসে পড়ে জন্মাষ্টমী !...পীঁড়তা ধারন্রীর দুঃখ লাঘবের 
জন্যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এইাদন আঁবিভূর্ত হয়োছলেন কংস-কারাগারে,_দেবকণর 
ক্রোড়ে ।..অবিস্মরণনয় সে পুণ্য দিন! যুগে যুগে সমহজ্জবল হয়ে আছে 
তার অমর স্মৃতি ধারন্রীর বুকে । নীলাচলের সর্বত্র সুরু হলো বিপুল উৎসব 
- সাড়ম্বরে । ..জন্মাষ্টমীর দিন মহারাজ প্রতাপরুদ্র জগন্নাথের প্রসাদী বহু 
মূল্যবান দ্রব্য দান করেন পৃজ্য ও সম্মানিত ব্যান্তদের।...মহাপ্রভুকেও তাঁর 
কিছ 'দয়ে প্রণাম করবার সাধ জাগলো ।...কিল্তু কি দেওয়া যায় ? 

জিজ্ঞাসা করলেন মহারাজ-_সার্বভৌমকে। সার্বভৌম উত্তর 'দিলেন,_ 
মহাপ্রভ্‌ তো সন্ন্যাসী, তাঁর নিজের কিছ? দরকার নেই। তাঁর জননণর জন্য 
িছু দেওয়া যায়,_কিল্তু পূত্র-বিরহে-কাতর বৃদ্ধা জননীর সামান্য একখানি 
শাদা ধ্যাত ছাড়া-আর কি-ই বা দরকার ? কিন্তু সে সামান্য. বস্তু কি প্রভুকে 
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দেবার মত? তবে হ্যাঁ, প্রভুর সহধার্মণীর জন্যে মূল্যবান একখান শাড়ী 
দেওয়া যেতে পারে।' | 
'. উত্তম যুক্তি। মহারাজ সেই যযন্তিই গ্রহণ করলেন। কিন্তু প্রভু যখন 
সহজভাবে থাকবেন,_-তখন তাঁকে কিছ দিতে যাওয়া তো নম্ফষল! তাই 
অনেক ভেবে "চন্তে- মহাপ্রভু যখন মহাভাবের আবেশে বাহ্যজ্ঞান-শন্য হয়ে 
পড়লেন-_ সেই সময় প্রসাদী দ্ুব্যসমূহ থেকে একখানি বহূমূল্য শাড়ী বেছে 
এনে, বেধে দিলেন রাজা মহাপ্রভুর মাথায়। প্রভু তখন সে কথা জানতেও 
পারলেন না। বাহ্যজ্ঞান ফিরে পেতে শাড়ীখাঁন দেখে তান আশ্চর্য হলেন। 
'নিকটেই দাঁড়য়োছলেন শ্রীপাদ পরমানন্দ পুরী । জিজ্ঞাস নেনে প্রভু চাইলেন 
তাঁর 'দকে। 
পরমানন্দ বূঝলেন প্রভুর মনের কথা; বললেন,_পপ্রভূ, শাড়ীখানি 

জগন্!থের প্রসাদী। মহারাজ দয়েছেন এখানের প্রথামত আপনাকে । দেবতার 
প্রসাদী বস্তু অবহেলা করার দরকার নেই। ভন্তগণ যখন নবদ্বীপ ফিরবেন, 
তখন পাঠিয়ে দেবেন তাঁদের হাতে--শচমায়ের কাছে ।”_ শচমাতার হাতে 
গেলে শাড়ীখানি যে বিষ্রীপ্রয়ার ব্যবহারেই আসবে, প্রীপাদ পুরী এই উদ্দেশ্যেই 

অবশ্য স্বীয় আভমত ব্যন্ত করলেন। প্রভু আর কিছ না বলে শড়ীখানি 
রাখতে দিলেন গোঁবন্দকে ডেকে। 

এরপর এলো গোঁড়ভন্তগণের বিদায়ের পালা । বিদায়ের দিন আসতে বিচ্ছেদ- 
বাথায় সমানভাবে ব্যাথত হয়ে উঠলেন প্রভূ এবং ভন্তগণ। সকলের চোখেই 
জল দেখা গেল। আজ চারটি মাস তাঁদের ?ি-আনন্দেই না কেটেছে! কিন্তু 
মহ।পুরূবদের চিত্ত যেমন কোমল, তেমনি সবল। প্রভু ধৈর্য ধারণ করে-_ 
ভন্তগণকে বললেন, না, তোমরা গৃহনী, তোমাদের ঘর-সংসার আছে, স্বী-পনত্রাদ 
আছে, তোমাদের এ-ভাবে আমার কাছে বসে থাকলে চলবে না। তোমরা 
যাও। তবে আমাকে ভুলো না, প্রাত বছর রথের সময় একবার করে আমার 
এখানে আজবে । তোমরা আমার প্রাণের সবন্ত রয়েছ«_তোমাদের জন্যেই আম 
কৃষত্রেম গেয়োছি।”- প্রভুর চোখে আবার জল এলো।- শ্লীঅদ্বৈতাচার্যকে 
আলিঙ্গন করে তান বললেন,_“আচাষ+ তুমিই তো মূলাধার! তাই তোমাকে 
সব চেয়ে গুরুতর দায়িত্ব বহন করতে হবে, তুমি মূর্খ, স্বীলোক, চণ্ডাল 
ইত্যাদ সকলকে কৃষ্ণনাম দান করবে। কেউ যেন উপেক্ষিত না হয়।” 

কুলঈনগ্রামবাসণ রামানন্দ বস; শ্রীগোরাজ্ছের 'প্রয়ভন্ত।_-তাছাড়া, উত্ত বস- 

বংশই প্রভুর অন:রাগী,_প্রভু তাঁদের সাদরে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, 
_তোমাদের মালাধর বসু-(গুণরাজ খান) শ্রীকৃষণাবজয়' গ্রল্থ লিখে আমার 
পরম কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। তোমরা প্রাতি বছর জগন্নাথের পট্টডোরণ 
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য়ে আসবে নীলাচলে- রথের সময়।--অতঃপর কাণ্চনপল্লী-ীনবাসী, 
অন্তরঙ্গ ভন্ত মনকুন্দ দত্তের দাদ বাসদেবের দিকে চাইলেন প্রভু,-“তোমার 
আয় কম। অথচ তুমি বড় মুস্তহস্ত। যা উপার্জন কর, তাই খরচ করে ফেল। 
কিন্তু তুমি সংস্গরী,_তোমার সণয়ের-ও প্রয়োজন। কিছু কিছু সণয়ও 
করবে। মানুষের সময়-অসময় সম্পদ-বিপদ সবই তো আছে? শোন 
শিবানন্দ,-” প্রভুর দৃছ্টি ফিরলো কাণ্চনপল্লীবাসী অন্যতম মরমী ভন্ত 
শিবানন্দ সেনের দিকে, “তুমি বাসুদেবের দকে একট দৃম্টি রাখবে ।-যাতে 
সে কিছু সণ্য় করতে পারে।” 

অতঃপর প্রভু ডাকলেন শ্রীবাসকে-পাঁণ্ডত !”-গলাটা কে'পে উঠলো 
মহাপ্রভুর । শ্রীঝাসের আঙ্গিনার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র নবদ্বীপের স্মতই আবার 
জেগে উঠলো প্রভুর মানস-পটে,_“পাঁশ্ডত, আমি তোমাদের বড় দু$খই 
দিয়েছি। তুমি আমার 'পিতৃ-বন্ধ- তুমি আমার প্রধান লীলা-সহচর, তোমার 
খণ আম শোধ করতে পারবো না। আর আমার বৃদ্ধা জননী,_সহসা প্রভুর 
কণ্ঠে বিপ্‌ল 'বাম্প জমে উঠ্লো,-“আমার কর্তব্য ছিল তাঁর সেবা করা। 
তাঁর একটি ধার স্তন্যের খণ তো আম শোধ করতে পাঁরান,আধিকল্তু, তাঁর 
বৃকে দারণ শেল হেনে- এই সন্গ্যাস গ্রহণ করোছি !”-ন্যাট গণ্ড ক্রমেই অশ্রু- 
ধারায় প্লাবিত হয়ে উঠলো তাঁর, শোন পাঁশ্ডিত, মা আমার নবদ্বীঁপে হাহাকার 
করেন,_-তাঁর সে আকুল কণ্ঠ_-আমি নীলাচল থেকে শুনতে পাই» -প্রাতাদিন 
আহারের সময় মায়ের কথা মনে পড়ে, আর গ্রাস তুলতে পার না। তুমি 
তাঁকে বলো, আমি “তার অবোধ শিশ2- আমার অপরাধ তিনি যেন মার্জনা 
করেন।, 

প্রভু কিছুক্ষণ মায়ের দুঃখে নীরবে মাথা নত করে রোদন করলেন, তাঁর 
এই ব্যথা ভভ্তগণের প্রাণে প্রাণেই যেন দুঃখের তরঙ্গ জাগয়ে তুললো । 

হ্যাঁ শোন পাশ্ডত» প্রভু ধৈর্য ধরে চোখদাটি মুছতে মূছতে আবার 
বললেন. শ্রীজগন্নাথের প্রসাদী বস্তু কিছু পেয়েছি, তুমি নিয়ে গিয়ে মাকে 
দয়ো। বলো._এ-সব তাঁর নিমাই পাঠিয়েছে । প্রভু গোঁবন্দকে শাড়ীখাঁন 
এবং আন্মষঞ্গক আর যে দু'একটা প্রসাদ দ্রব্য ছিল, আনতে বললেন। 
গোবিন্দ সেগুলি আনলে প্রভু নিজে হাতে জিনিষগুলি তুলে দিলেন শ্রীবাসের 
হাতে ।_এবং আবার বললেন,_-মাকে দিও। আর তাঁকে আমার কোটি কোটি 
প্রণাম জানও। তাঁর কথা আম মুহূর্তের জন্যেও ভুলতে পারি না পাঁণ্ডিত 

আবার তাঁর গলা ভারী হয়ে উঠলো । প্রভু বেশ জানেন,_শাড়ীখানি মা 

পরবেন না,-অবশ্যই তুলে দেবেন বিষদুপ্রিয়ার হাতে । ববিষুপ্রিয়ার স্মৃতি 
অন্তরে জেগে না থাকলে,_কার জন্যে পাঠাচ্ছেন্‌ প্রভু এই শাড়ী মায়ের কাছে ? 
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এ জা খালার জন্তার্হির রাড গাগা জেরে উগপ্ধিত দরের উদর 
ভরে উঠলো জলে । ৰ 

ঞাজানুলগনি টিন উমর নাকে রক আপ্যায়ন করে বিদায়- 
সম্ভাষণ জানালেন। ভন্তেরা যেন শনন্য প্রাণেই নীলাচল ত্যাগ করে- চললেন 
গোঁড়ের পথে। 

সং ** সং 

'না, না, প্রভু, আম তোমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না।” ব্যাকুল- 
কণ্ঠে বলে উঠলেন শ্রীনিত্যানন্দ,_“তোমার জীব তুমি উদ্ধার কর, আমার 
দবারা ও-সব হবে না। আমি শুধু তোমার কাছে পড়ে থাকবো । 

মহাপ্রভু গাঢ়কণ্ঠে বললেন, শ্রীপাদ, তুমি আমার ডান হাত। তুমি যাঁদ 
গৌড়ে না যাও,_তবে আর সেখানে হারনাম বিতরণ করা হয় না। শাস্নজ্ঞানী 
অধ্যাপক-পণ্ডিতগণের সে জায়গা, সেখানে তোমার মত শীন্তুমান ব্যান্তরই 
প্রয়োজন। আমার কথা যাঁদ বল, আম পার না শ্রীপাদ, হারনাম উচ্চারণ 
করতে করতে আম বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ফোল, তাই নাম-বিতরণ আমার সাধ্য 
নয়। তুমিই পারবে । তুমি আর আপাত্ত করো না, শীঘ্র গোড়ে যাত্রা কর। 

গৌড়ের ভভ্তেরা বিদায় নিলেও-স্বরূপ, নিত্যানন্দ, গদাধর, হরিদাস, 
জগদনল্দ, দামোদর, বাসুঘোষ প্রভাতি অনেকেই 'ছিলেন্‌ প্রভুর কাছে। সার্ব 
ভৌম, গোপীনাথও অবশ্য গৌড়ীয় ভন্তগণের মধ্যেই । রা ক্ষেত্রে সন্ন্যাস 
নয়ে যমে*্বর টোটায় গোপীনাথের সেবা করছেন। ক্ষেত্রে সন্ন্যাস নেওয়ার 
জন্যে” অন্যত্র যাবার আর উপায় ছিল না তাঁর। 'তাঁন্‌ রোজ ভাগবত পড়তেন, 
প্রভু শুনতে যেতেন। নিত্যানন্দ আত্মভোলা-ভাবে সব ঘুরে বেড়াতেন 
হরিনাম করে। প্রভু দেখলেন, গোঁড়ে শ্রীঅদ্বৈত আছেন,_াঁকল্তু তানি বৃদ্ধ 
হয়েছেন, হারনাম বিতরণের জন্য সেখানে একান্তই প্রয়োজন নিত্যানন্দের। 

নিত্যানন্দ প্রথমটা সম্মত না হলেও পরে প্রভুর একান্ত অনুরোধে 
আর আপান্ত করতে পারলেন না। বিশেষ প্রভুর নির্দেশ 'নার্ঘচারে পালন 
করাই তাঁর কাজ। এতক্ষণ শুধু প্রভুর সাঁহত বিচ্ছেদের আশঙ্কাই তাঁকে 
চণ্টল করে তুলেছিল। প্রভুর একান্ত ইচ্ছা দেখে তিনি বললেন, প্রভু, তুমি 
যল্তী, আমি যন্্-আমি তোমার হাতের পুতুল, যোঁদকে যেমন করে ঘোরাবে, 
_সেই দিকেই ঘুরবো। আমার তো সেই কাজ! 

শনত্যানন্দ প্রায় সম্মত হয়েছেন দেখে মহানন্দে বললেন মহাপ্রভু, তুমি 
আর-ও কয়েকজন ভন্তকে নিয়ে গোঁড়ে গিয়ে থাক। উন ও 
নাম বিতরণ কর। পাপী-তাপী, মুর্খপশ্ডিত, জ্ঞানী-অজ্ঞান, উচ্চ-নীচ, ধনী- 
দীন,কোন বিচার নেই, কোন্‌ ভেদ নেই। মানুষ মানূষই। সকলেই সেই 
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গ্থঁক 'হাঁরর। হারনামই প্রাণে প্রাণে জাগিয়ে তুলবৈর্লিনের সাড়া” সকলের 
গীত সকলের সমত্ববোধে। সেই সমত্ববোধ থেকে আসবে শীস্ত-_আর শান্ত 
থেকেই আসবে মন্ত্র আনন্দ প্রাণে প্রাণে ।_এরই নাম জীবোদ্ধার ! 
 কথাগ্ছাল শুনতে শুনতে নিত্যানন্দও আঁভভূত হয়ে উঠলেন, বললেন 
তান বিহ্বল কণ্ঠে প্রভু, তাই হোক, তাই হোক, আঁম নিলাম তোমার 
দেওয়া এ-কতব্য-ভার মাথায় তুলে। কিন্তু শান্ত আমার নয়,_তোমারই,_ 
আমার প্রাণে সন্টার ক'রো তুমি সেই শান্ত * 

প্রভু আনন্দের আবেগে অধার হয়ে নিত্যানন্দকে আলিঙ্গন করলেন নিবিড়- 
ভাবে, -শ্্রীপাদ- বললেন হর্যাশ্লূত স্বরে,-ভারী সন্তুষ্ট হলাম আমি। 
কিন্তু শ্রীপাদ, আমার আর একাঁট অনুরোধ,_আমার টানে তুমি ঘনঘন এসো 
না এখানে । 

নত্যানন্দের চোখে কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়লো। মুখে কিন্তু আর 


পরাঁদনই তান কয়েকজন ভভ্ত-সঙ্গে করে_বোরয়ে পড়লেন গোড়ের পথে । 
যে ক'জন তাঁর সঙ্গ হলেন, সকলেই হরিনামে পাগল। নাম-গানে চারাদকে 
মুখরিত করে ক্লোশের পর কোশ পথ যেন অক্লেশেই আতিক্লম করতে লাগলেন 
তাঁরা। 

ক্রমে তাঁরা এসে পেশছলেন পানিহাঁট। মহাপ্রভুকে ছেড়ে এসে 
নিত্যানন্দের প্রাণের তারে তখন শুধু_-“গৌরাঞ্গ” নামই ঝঙ্কৃত হচ্ছে। তিনি 

দ্পুয়ে নূপুর বে'ধে"জাহবীর তীর 'দিয়ে নেচে নেচে চলতে লাগলেন._'ভজ 
৪8 কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ নাম।”_এবং সেই পথ থেকেই তান সুরু 
করলেন হরিনাম প্রচার করতে । অদ্ভূত তাঁর শান্ত! দেখতে দেখতে চাঁর- 
[দিকেই পড়ে গেল হারিনামের বিপুল সাড়া ।...ক্রমে নবদ্বীপে পেশছে নিত্যানন্দ 
প্রণাম করলেন এসে শচদেবীকে। 

'নতাইকে পেয়ে শোকাকুলা শচীমাতা যেন অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে 
উঠলেন। সহম্বার তান জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন,_তাঁর নিমাইয়ের 
সর্বাঙ্ীণ সংবাদ। অন্তরালে দাঁড়য়ে শ্রীমতাঁ বিষ্্ুপ্রিয়াও শুনতে লাগলেন 
স্বামীর কথা উৎকর্ণ হয়ে শুধু কান দিয়ে নয়__সমগ্র প্রাণ দিরে। 
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সার্বভাম ভিক্ষার নিমন্দরণ করেছেন প্রভুকে। বিপুল অয়োজন করেছেন 
তাঁর। মন্দির থেকেও আনিয়েছেন নানা উপাদেয় প্রসাদী দ্রব্য। কলাপাতার 
ওপর স্তৃপীকৃত করে অন্নব্ঞজন সাঁজয়ে--তার ওপর দেওয়া হয়েছে তুলসী- 
মঞ্জরী। তুলসার মালা, তুলসাঁর পন্র, তুলসঈমঞ্জরী প্রভুর নিকট পরম শ্রদ্ধার 
বস্তু। তুলসাঁমল্েই 'তাঁন অনেকের মনের মালন্য দূর করে- অন্তরে 
প্রবাহত করেছেন ভান্ত-প্রেমের ধারা। 

মহাপ্রভু এসে বসলেন আসনে। প্রভু অনেক সময় ভক্তের তুম্টির জন্য 
চার-পাঁচজনেরও আহার্য খেতে পারতেন। আবার সামান্য শাক-অন্নে- অথবা 
সমগ্রাদন উপবাসেও তাঁর বেশ কেটে যেতো । সার্বভৌম সাধ করেই বিপূল 
অন্বব্যঞ্জন দিয়েছেন সাঁজয়ে। মহাপ্রভু সেই আয়োজন দেখে চমকে উঠলেন 
- সার্বভৌম, এত খাবে কে ? 

“খেতে হবে প্রভু” সার্বভোম মৃদু হেসে উত্তর দিলেন,-একাঁট ফেলে 
রাখলেও চলবে না। তাহলে আমার স্ত্রীও ভারী দুাখিত হবে। প্রভু 
মৃদদ হেসে আচমন করলেন। এমন সময় কোথেকে সার্বভোমের জামাতা অমোঘ 
এসে পড়লো সেখানে । এই যুবক সম্ভ্রান্ত কুলীনবংশনয় হলেও ছিল নির্বোধ, 
_শিল্টাচার-জ্ঞানও ছিল না তার। প্রভুর আহার্ষের দিকে চেয়ে সহসা সে 
বদ্রুপ ভরে বলে উঠলো,__বাপ,একটা সন্ন্যাসী এত খাবে 2 

মহাপ্রভু কৌতুকভরে একট হাসলেন। কিদ্তু সার্বভোমের মাথায় আশু 
জব্ললো। 'িমন্দিত মহাপ্রভুকে এই অপমান! জামাতার মর্যাদা ভুলে সার্ব- 
ভোম লাঠি নিয়ে প্রহার করতে গেলেন অমোঘকে। এবং দার্ণ আপশোষে 
বলে উঠলেন,_এমন জামাই থাকার চেয়ে মেয়ে বিধবা হওয়াই ভাল! 

ণছং ছিঃ, সাববভোম'- প্রভু তিরস্কার করে উঠলেন তাঁকে,-ওসব কি 
বলছো তৃমি ঃ এ যে আমার-ও লজ্জার কথা। তোমার মেয়েও এতে দুঃখ. 
পাবে। আর অমোঘ ছেলেমানুষ,_তার কি অপরাধ নিতে আছে? তাছাড়া, 
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দোষ তো তার নয়, দোষ তোমারই। এত অন্নব্যঞ্জম একজনকে খেতে দেখলে 
কে-না সে কথা বলবে,বল? এত আয়োজন করা উচিত হয়নি তোমার। 

সার্বভৌম চুপ করে থাকলেন। জামাইয়ের ওপর মনে. মনে তখনও গজগজ 
করছেন। অমোঘ কিন্তু *বশঠ্রির লাঠির বহর দেখেই তখন সরে পড়েছে_ 
কোথায় কে-জানে। 

দূশতন দিন পরে অমোঘ পড়লো মারাত্মক রোগে। সার্বভৌম সখেদে 
বললেন, নমাল্লিত মহাপ্রভুকে অপমান করেই এমাঁন হলো। পাপের ফল 
ভোগ করতে হবে না? কথাটা কোন রকমে উঠলো গিয়ে প্রভুর কানে, 
ব্যগ্রভাবে তিনি ছুটে" এলেন্‌ সার্বভোমের বাঁড়,_+সার্বভৌম'-_বললেন ক্ষুব্ধ ”. 
'্বরেই--তোমার মূখে এ-সব কি-কথা শুনাছ? অমোঘ তো আমার কাছে 
'কোন অপরাধ করোন। কৌতূহল-বশে. একটা কথা বলে ফেলেছে মান্র। 
রোগ হয়েছে; স্বাভাঁবকভাবে। কার না রোগ হয়? শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় আরোগ্য 
লাভ করবে অমোঘ। চিন্তা নেই। ূ 

প্রভুর কথা মিথ্যা হয়ান। রোগ তার যে-ভাবেই হোক, শশঘ্ই সে সমস্থ 
হয়ে উঠলো। মহাপ্রভুর প্রেমের স্পর্শে সে অতঃপর এক নূতন 'দব্যজীবনও 
লাভ করলো। 

০ সং স' 

গ্রীজগন্নাথদেবের মান্দরে 'লখন-আঁধরাকী ছিলেন 'শাঁখ মাহাঁতি। তাঁর 
কনি্ঠের নাম মুরারি। মাধবীদাসী তাঁদের সহোদরা.। কিন্তু এদের তিন 
গাই.বোনকে লোকে তিন ভাই-ই বলত্। কারণ মাধবী পুরুষের ন্যায়ই নানা 
শাস্ে পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন,_এবং পুরুষের মতই যোগ-সাধনাঁদ 
করতেন। এরা তিনজনেই ছিলেন জগন্নাথদেবের পরম ভন্ত। কিন্তু মূরাঁর 
এবং মাধবী যৌদন শ্রীগৌরাত্গকে প্রথম দর্শন করেন, সেইদিন থেকেই তাঁদের 
অন্তরে মহাপ্রভুর প্রাত প্রবল অন:রাগ এবং ভান্তি জল্মে। ক্রমে ক্রমে মহাপ্রভুর 
মাহাত্ম্য দেখে দেখে, তাঁদের অন্তরে এই বিশ্বাসই দঢ় হয়ে ওঠে যে, মান্দরে 
যিনি পজিত হচ্ছেন বিগ্রহ-রূপে, সেই লোকপাবন জগন্নাথই ধরাতলে নেমে 
এসেছেন শ্রীগৌরাঙ্গ-দেহে। যাঁতবেশে নীলাচলে লীলা করছেন স্বয়ং লীলাময় 
শ্রীকৃফ-_্বাত্মানন্দে' বিভোর -হয়ে। 

একদিন তাঁরা জিজ্ঞাসা করলেন অগ্রজ শাখকে, দাদা, প্রীচৈতন্যপ্রভুকে 
কেমন বুঝলে 2: 

'পরমভন্ত, মহাপ্র্ব/- উচ্ছীদিত কণ্ঠেই উত্তর দেন শিখি মাহাতি,_ 
“এমন পণ্যশীল, ্িত্তমোহনী সন্ন্যাসী আর দেখা যায় না। নিঃসন্দেহে ভান্তর 
পান। 
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ণকন্তু আমরা যে ওকে আরও বেশি করে জেনোছি দাদা । মাধবাঁ' উত্তর 
দেন নির্মল মৃদূহাস্যে”-উানিই স্বয়ং জগন্নাথ ।, 

না, না, _শাখি ভি মন কথা বলো না। জশীবে 
ঈশ্বর-জ্ঞান মহাপাপ । রঃ 

মূরার বিরন্ত হয়েই বলেন, দাদা, তোমার মনের মোহ এখনও যায়ান। 
তুমিও পাণ্ডিত্যের বড়াই কর কি-না! তাই সন্দেহমুস্ত হতে পারছো না। 
[কিন্তু সার্ভোম তো তোমার চেয়েও বড় পণ্ডিত! তাঁকে আজকাল দেখেছ ? 

“কেউ যাঁদ ভ্রান্ত হয়, আমাকেও ভ্রান্ত হতে হবে নাকি 2. শিখি উত্তোজত 
কন্ঠেই তিরস্কার করতে লাগলেন ভাই-বোনকে । | 

নিনৃজাজিজ্ত রজিগজেটাগিরচ্র সিন: নন্দ যেন 
ব্রীগৌরাঙ্গ মান্দরের ভেতর থেকে কাইরে এলেন এবং রোজ যেমন গরুড়-মৃর্তির 
পাশে দাঁড়য়ে জগন্নাথ দর্শন করেন, _তেমাঁন জগন্নাথ-দর্শন করতে লাগলেন। 
হঠাৎ শিখ গিয়ে পড়লেন জগন্নাথ-দর্শনে; শ্রীগৌরাষ্গ তাঁকে দেখেই বলে 
উঠলেন-_তুমি মৃরার-মাধবীর বড় ভাই, _তুমি আমার পরম প্রিয়, এসো, 
তোমাকে আলিঙ্গন করি ।-_বলেই শ্রীগোরাঙ্গ যেন আলিঙ্গন করলেন তাঁকে ।... 

[নত্যকার-মত পরাদিন 'শাঁখ গেলেন জগন্নাথ দর্শনে । মন্দির-প্রাঞ্গণে গিয়ে 
দাঁড়াতেই তাঁর মনে হলো, ছায়ার মত কে-যেন বোরয়ে এলেন মাঁন্দর থেকে, 
_দাঁড়ালেন গরুড়-মুর্তর কাছে। কিন্তু সহসা চোখের ঘোর কাটতেই শখ 
দেখলেন, প্রকৃতই তখন শ্রীগৌরাঙ্গ গরুড়-মৃর্তির কাছে দাঁড়য়ে যথারশীত 
জগন্নাথ দর্শন করছেন। দর্শনান্তে মুখ 'ফাঁরয়েই তান যেমন দেখলেন, _অদ্‌রে 
[শাঁখ দাঁড়িয়ে, অমান বলে উঠুলেন সহর্ষে” তুম মুরারি ও মাধবীর বড় 
ভাই, আমার পরম 'প্রয়, এসো, এসো তোমাকে আলঙ্গন। কাঁর।* সাগ্রহে 
এগিয়ে এসে মহাপ্রভু বক্ষের মাঝে আবদ্ধ করলেন শাখকে। 

শিখির চোখে তখন বিশব-্রক্গাণ্ডের সব যেন একাকার হয়ে গেছে গত- 
রান্রর স্বপ্ন তাঁর মনে পড়েছে,_শিরা-উপশিরায় বিদুৎ ছুটে যাচ্ছে তাঁর,_ 
এক, এক? আঁবকল এই স্ব্নই তো দেখেছেন তান ঃ তবে-তবে-কে 
_কে এই গৌর-দেহে 2 তবে ি-তবে' কি, মুরারি-মাধবীর কথাই সত্য 
ভাবতে ভাবতে মাঁস্তজ্ক তাঁর আচ্ছন্ন হয়ে এলো। চাঁরাদক যেন গোরাঙ্গময় 
হয়ে উঠলো। কাঁপতে কাঁপতে সহসা তিনি মাঁচ্ছত হয়ে পড়লেন সেখানে। 
মহাপ্রভু সস্নেহে তাঁর গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন।” 

মূচ্হছাভঙ্গে শাখি লুটিয়ে পড়লেন প্রভুর চরণে, প্রভু, প্রভু, তুমি নিজ হতে 
আমার চোখের পদ্দ্ সরিয়ে দিয়েছো । চিনোছ;_এবার চিনোছ তোমাকে। 
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আর এ-চরণ ছেড়ে কোথাও যাচ্ছিনা। আমি নীচ, শদ্রাধম_তব্য আমার 
'ওপর তোমার এত কৃপা ? 

শ্রীচৈতন্য হাসলেন, উদার প্রশান্ত হাসি, -শাখ, তুমি শ্রীকৃষ্ণের পরম 
কপার পান্র।.. (তোমাকে আলিঙ্ান করে আম ধন্য হলাম। তুমি শবদ্র নও” 
ভন্ত। ব্রাহ্মণেরও নমস্য। 

অতঃপর শাখির অন্তরে গোরাঙ্গ-মৃর্ত আঁগ্কত হয়ে গেল চিরতরে 
ভাস্বর অম্লান। তিনি ক্লমশঃ মহাপ্রভুর পরম প্রীতির পান্র এবং প্রিয় পার্ষদ 
হয়ে উঠলেন। | 





দোল পার্ণমার দিন মহা-আড়ম্বরে মহাপ্রভুর 'জল্মোংসব' অনুচ্ঠিত হলো 
নবদ্বীপে। নালাচলেও মহাপ্রভু এ-দিন উৎসবের বিশেষ আয়োজন করলেন, 
-প্রীকৃফলীলার অনুসরণে 1... 

দেখতে দেখতে আবার রথযান্রার সময় এসে পড়লো । গৌড় থেকে আবার 
ভন্তগণ এলেন নীলাচলে মহাপ্রভুকে দর্শন করতে । এবার গৃহণী-ঠাকুরাণীরাও 
এলেন কর্তাদের সঙ্গে । সাতাঠাকুরাণী, মাঁলনীদেবী এবং প্রভুর মাতৃস্বসা 
প্রভীতি কেউ বাদ গেলেন না। যে সকল যাত্রীর যাতায়াতের ব্যয়ভার বহনের 
সামর্থ নেই-_-অথচ গোৌরাঙ্গ-দর্শনের বিপুল আগ্রহ,_তাঁদের সমস্ত ব্যয় বহন 
করেছেন_ বিশিষ্ট সমাজ-পাঁত ও মুস্তহস্ত ধন কাণ্নপল্লীর শিবানন্দ সেন। 
সমর্থ-অসমর্থ নেই; গৌরাঙ্গ-দর্শনোৎসৃক হাজার হাজার ব্যান্তর ব্যয়ভার- 
বহনেও তান কোনাদন কুশ্ঠিত হতেন না। এমন কি নীলাচলে থাকবার 
ব্যবস্থাও তিনি করতেন সকলের । বলা বাহ্‌ল্য,_তাঁনও এসেছেন সপাঁরবারে। 

প্রভু ও ভন্ত-সম্িলনে প্রচুর আনন্দ উলে উঠলো হৃদয়ে-হদয়ে। মহারাজ 
প্রতাপরূদ্রও নিত্য-নিয়মিত সংবাদ রাখতে লাগলেন- প্রভুর ভন্ত-গোচ্ঠীর। যেন 
কারো কোন অস্মাবিধা না হয় সে জন্য নিদ্দেশ দিলেন যোগ্য রাজকর্ম- 
চারীদের। ৮ 
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পুরীর রাজাদের নিয়ম আছে, শ্রীজগন্নাথের রথ-যান্রা-পথে সমার্জনী 
দয়ে চন্দন ছিটিয়ে দিতে হবে। অবশ্য এ-সমার্জনী সুবর্ণ-মাণ্ডত, রাজা 
যেখানে 'ঝাড়ুদার, সেখানে ঝাড়ুও অবশ্য তেমাঁন হবারই কথা । তব কাজটা 
তো ঝাড়দারেরই। হোক না জগন্নাথের? তাই রাজা যখন সুবর্ণমারজনণ 
দিয়ে রথের সম্মুখে পথ পারস্কার করেন,_তখন মহাপ্রভু একটু দূরে 
দাঁড়য়ে 'স্মিতনেন্রে চেয়ে থাকেন তাঁর দিকে । বড় ভাল লাগে তাঁর সে-দৃশ্য ! 
রাজ-আঁভমান ভূলে রাজা লক্ষ লোকের চলার পথ পাঁরষ্কার করছেন ঝাটা 


সীতাঠাকুরাণী, মাঁলনীদেবী এবং প্রভুর মাসীমাতা প্রায়ই ভিক্ষার নিমন্্রণ 
করেন মহাপ্রভুকে॥ মহাপ্রভু এদের দেখেন জননী শচীদেবীর মতই । এ'রাও 
প্রভুর প্রাত বাংসল্য-প্রেমে মৃ'্ধা,তাই সন্গ্যাসের বাধ এখানে মেনে চলতে হয় 
না মহাপ্রভুকে। শচীমাতার মতই পরমস্নেহে এ'রা কাছে বসে প্রভুকে মনের 
সাধেই কত উপাদেয় দ্ববই না ভোজন করান! শচীদেবী যে-সব দ্রব্য তৈরী করে 
পাঠয়েছেন,_-তাও মায়ের নাম করে খেতে দেন তাঁকে। প্রভুর তাতে কত 
আনন্দ__কি তৃপ্তি! নবদ্বীপে ফিরে কিক বলতে হবে মা'কে, তাও বলে 
দেন তিনি এদের বার-বার। যেন মায়ের ছেলে মায়ের কোলেই রয়েছেন! 

এবার 'নত্যানন্দও এসেছিলেন সকলের সঙ্গে। প্রভু একদিন তাঁকে 
নিভৃতে ডেকে বললেন, শ্রীপাদ, তুমি যাঁদ বার বার আমার টানে এখানে এসে 
পড়, তাহলে তো ও-ীদকের সব কাজ নম্ট হয়! 

'তা বলে কি বছরে একবারও আসতে পাবো না তোমার কাছে /-_অভিমান 
জাগলো শ্রীপাদের মনে,-“এত এত লোক তোমাকে দেখতে আসতে পারে, 
আর আমিই বাঁণ্ত হবো ?” 

“আঁভমান করো না শ্রীপাদ !' প্রভু মধূর কণ্ঠে বললেন, তুমিই যে আমার 
শন্তি! আমার অল্তরেই তো তোমার স্থান,সর্ববা আম সেখানে তোমাকে 
দেখতে পাই। আবার তোমার অন্তরেও তুমি আমাকে খুজে পাবে। কিন্তু 
শ্রীপাদ,_ মহাপ্রভু একটু ইতস্ততঃ করলেন,_-তার পর বলেই বসলেন,_এবার 
গোড়ে ফিরে গিয়ে তুমি সংসারী হও । বিবাহ কর,_ 

'ক-কি বললে প্রভু 2. চমকে উঠলেন নিত্যানন্দ। যেন গায়ে কেউ আগুন 
ছিটিয়ে দিলে !_“আম বিবাহ করবো, সংসারী হবো? তার চেয়ে বধ কর 
প্রভু, আমাকে বধ কর ।”-_নিথর হয়ে গেলেন নিত্যানন্দ। 

মৃদ্‌ হাসলেন প্রভু,_আমাকে ভুল বুঝো না শ্রীপাদ,_তোমাকে বধ করা 
আমার উদ্দেশ্য নয়। বরং তোমার দ্বারা আম একটা মহান আদর্শ স্থাপন 
করতে চাই। আম সন্ন্যাসী, তোমরা সন্ব্যাসী, আমার ভন্তেরাও কেউ কেউ 
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সন্ন্যাসী,_এ-সব দ্বেখে শুনে লোকের ধারণা হয়ে যাচ্ছে, বৈফর-ধর্ম নিতে 
'হলে- সন্ন্যাস 'নতে হবে। কিন্তু শ্রীকফ-ভজনার সঞ্গে সন্ন্যাসের তো কোন 
সম্বন্ধ নেই শ্ত্রীপাদ! অদ্বৈতাচার্য কি বৈষব নন ?-শ্ত্রীবাস ক বৈফব নন 2 
'কিল্তু তাঁরা তো 'দাব্য সংসার করছেন।!- আমার সন্ন্যাসের হেতু তো তুমি 
জান?ঃ তাই তোমাকে আমি মিনাত করছি, তুমি গাহস্থ-ধর্ম গ্রহণ করে 
জশীবকে শিক্ষা দাও,_সংসারে থেকে কেমন করে ধর্ম-সাধনা করতে হয়। 
অনাসন্ত সংসারীর আদর্শ তোমাকে স্থাপন করতে হবে। গাহস্থ্য ধর্ম হেয় 
নয় শ্রীপাদ, বরং যথাযথভাবে এই ধর্ম পালন করাই সবচেয়ে দুর্হ। অবশ্য 
এত বড় একটি বৃহৎ ব্যাপারে দু'একজন সর্বত্যাগীরও প্রয়োজন,_তাই আমাকে 
সন্ন্যাস নিতে হয়েছে। কিন্তু 'গৌর-নিতাই” এর দুটি দিক, আম একাদকে 
আছি,_তুঁমি আর এক দিকের ভার নাও.। এ তুম না করলে ভাবিষ্যতে জগতে 
বৈষব-ধর্ের চিহও থাকবে না শ্রীপাদ ! 

মহাপ্রভু সাগ্রহে চেয়ে থাকলেন নিত্যানন্দের মুখের দিকে, তাঁর উত্তরের 
জন্যে। আজীবন সন্ন্যাসী নিত্যানন্দকে তানি. যে কি কঠোর পরাক্ষায় ফেলে- 
ছেন,_-তা' তান ভাল করেই জানেন। কিন্তু তবু নিত্যানন্দকে দিয়ে_ এ 
আদর্শ স্থাপন করতেই হবে তাঁর। লোকে যখন দেখবে, স্বয়ং নিত্যানন্দ গৃহ- 
ধর্ম পালন করছেন, তখন তাদের মনে আর কোন ভ্রান্ত ধারণা থাকবে না । 

মাথা নত করে অনেকক্ষণ ভেবে নিত্যানন্দ মুখ তুলে চাইলেন প্রভুর দিকে, 
_চোখ দাট তখন্‌ ছলছল করছে,_প্রভু, আম যে কিছুতেই ধারণাতেও আনতে 
পারছি না গৃহ-ধর্ম পালনের কথা । তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

তবে কি আমার অনুরোধ তুমি অবহেলা করবে শ্রীপাদ 2" প্রভুর স্বরে 
এবার যেন গভনঁর ব্যথা ফুটে উঠুলো,_এতে তোমার মাঁহমা বাড়বে বই কমবে 
না, জগ্ং একটা সর্বজন-গ্রাহী নূতন আদর্শ দেখতে পাবে চোখের সামনে। 
গ্রাহধর্মে থেকে শ্রীকফের ভজনা করা,_একে তুমি নিকৃষ্ট মনে কর শ্রীপাদু ? 

প্রভু, প্রভু শ্ঠ বললেন নিত্যানন্দ,_আমাকে' ক্ষমা কর। 
তোমাকে আম ক্ষুগ্র করতে চাই না। তোমার আদেশই আমার 'নার্বচারে 
পালনশীয়। এ-জীবন তোমার চরণে উৎসর্গ করোছি,_ভাল ক মন্দ আম আর 
তার বিচার করবো ন্া। সে আধকার-ও আমার নেই। তুমি প্রীত হও,_ 
আমি তোমার আদেশ পালন করবো ।, 

উচ্ছবৰাসত কন্ঠে বলে উঠলেন মহাপ্রভু, ক্রীপাদ, শ্রীপাদ, তুমি আমায় আজ 


, দেখতে দেখতেখ্নানা আনন্দোৎসবের মধ্য দিয়ে একে-একে চারাঁট মাস কেটে 
গেল। কোনাঁদন কীর্তনোৎসবে, কোন দিন জলক্কীড়ায়, কোনাঁদন বন-ভোজনে, 
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কোনাঁদন ভন্তজনের সচ্গে প্রভুর নৃত্য-বিলাসে-দনগুি কাটলো যেন সুস্বশ্নের 
মত! আবার এসে পড়লো বিদায়ের পালা । বিষাদের ছায়া নেমে এলো গোড়- 
ভন্তজনের মূখে । নিরিন্টি দিনে তারা- প্রভুর কাছে বিদায় নিয়ে চোখের 
জলে ভাসতে ভাসতেই-প্রত্যাবর্তন করলেন নবদ্বাঁপের উদ্দেশে । শ্রীনিত্যানন্দও 
প্রভুর আদেশ মাথায় নিয়ে ফিরলেন গোড়ে। 





নবদ্বীপ পেণছে শ্রীনিত্যানন্দ থাকলেন পুত্রের মতই শচঈদেবীর কাছে। 
তাঁকে পেয়ে শচীঁদেবীর পূত্র-বিরহ-তাপ যেন অনেকটাই শান্ত হলো। 
নিত্যানন্দের উপাস্থাতিতে নবদ্বীপ মেতে উঠলো হারনামে। নাম-তরঙ্গে যেন 
ভাসতে লাগলো নবদ্বীপ এবং তার চতুষ্পার্বস্থ স্থান। নিত্যানন্দকে পেয়ে 
বৈফবদেরও প্রভাব "দ্বিগুণ হয়ে উঠলো। এাঁদকে প্রভুর নিদ্দেশ আছে,_ 
নিত্যানন্দকে সংসারী হতে হবে। তাই তানি সন্ন্যাসীর বেশ ত্যাগ্গ করলেন, 
_সন্যাস-আশ্রমের যত ছু আচার-আচরণও বর্জন করলেন তার সঙ্গে। 
পাঁরধানে পষ্টবস্র অঙ্গে আভরণ,-গলায় ফুলের মালা, পায়ে নুপুর,” 
নিত্যানন্দের সে মোহন-বেশও হোল দেখবার মত ! 

কিন্তু তাঁকে পুরো সংসারী হতে হবে। বিবাহ করতে হবে। সূতরাং 
পান্রীর সন্ধান চললো। নবদ্বীপের নিকটবতাঁ শাঁলগ্রাম-নিবাসী পাঁণ্ডত 
সূর্যদাসের দুইটি ববাহযোগ্যা কন্যা ছিল, বসৃধা ও জাহ্বীঁ। সূ্দাস 
সানন্দেই কন্যা-সম্প্রদান করলেন 'িত্যানন্দের হাতে । বিবাহের পর নিত্যানন্দ 
সম্ত্রীক খড়দহে এসে বাস করতে লাগলেন। তাঁর আগমনে খড়দহ এবং 
পা*ববতরঁ অণ্চলও ভাসতে লাগলো হারনাম-তরজ্গে? তখন সুবর্ণবাণক- 
সমাজের প্রধান ছিলেন উদ্ধারণ দত্ত। তান দীক্ষিত হলেন 'নিত্যানন্দের কাছে 
বৈফব-ধর্মে। তাঁর দেখাদোখ সপ্তগ্রামের সমগ্র সুবর্ণবাঁণক-সমাজ নিত্যানন্দের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করলো। তখন কিন্তু হিন্দু-সমাজ সুবর্ণবাঁণক-সম্প্রদায়কে 
অবহেলা করেই চলতো । নিত্যানন্দের প্রভাবে তাঁরা সমাজে প্রাতষ্ঠা লাভ 
করলেন। 
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কিন্তু এক' বিরাট শন্নুর দল গড়ে উঠলো নিত্যানন্দের বিরুদ্ধে ।...চারাদিক 
॥থেকে নানা বিদ্রূপের বাণ বার্ধত হতে লাগলো তাঁর ওপর । সামাজিক নর্যাতনও 
সুরু হলো কঠোরভাবে। এমনাঁক অনেক বৈফবও ঘৃণায় ত্যাগ করলেন 
তাঁর সংশ্রব। সকলেই বলতে লাগলো,-_লোকটার ভেতরে ভেতরে ছিল ভোগের 
সম্পূর্ণ স্পৃহা । শুধু শ্রীচৈতন্যের নাম ভাঁঙ্গয়ে এতাঁদন সন্াসী সেজে 
লোককে প্রতারণা করেছে! “কোপ্নী” এ'টে, ভিক্ষের শাক-ভাত খেয়ে দিন 
কাটতো,_এখন চলছে রাজ-ভোগ, গায়ে উঠেছে রাজ-পোষাক! আবার 
গার্ীগার ফলানো হচ্ছে! 

এমন-ক নীলাচলে এসে মহাপ্রভুর কানেও অনেকে' অনেক বিরুদ্ধ কথা 
তুললো 'নিত্যানন্দের বরুদ্ধে। | | 

“সমাজের উৎপীড়নে এবং ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে জজ্জারত হতে হতে 'নিত্যানন্দও 
অধীর হয়ে উঠলেন। বহাীদন সহ্য করে করে সহ্যের ক্ষমতা যখন সামা ছাড়িয়ে 
গেল,_-তখন তান নবদ্বীপে এসে শচীদেবীর অনমাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
নীলাচলের উদ্দেশে। অবশ্য মনে মনে তাঁনও বড় আহত হয়েছেন, হায়, 
ীক ছিলেন,_আর ক হয়েছেন! কোথায় ছিলেন মুন্ত আকাশের 'বিহঙ্গ,_ 
আনন্দে গান গেয়ে ভেসে বেড়াতেন নীলাকাশে” আর আজ পায়ে শেকল পরে 
আকর্ষণ করছেন মান্ষের অশ্রদ্ধা,-তাদের ব্যঙ্গ-ীবদ্রুপ!! 

বড় বেদনা বকে নিয়েই িত্যানন্দ আতনক্রম করতে লাগলেন দীর্ঘ পথ।... 
চোখের সামনে ধুবতারার মতোই জবলতে লাগলো শুধ শ্রীগৌরাঙ্গের অভয়- 

সং সং সং 

এ-দিকে গৌড়-ভত্তেরা নীলাচল ত্যাগ করার পর থেকেই প্রভুর একবার 
জন্মভূমি দর্শন করে--ওই পথেই শ্রীধাম বৃন্দাবন যাবার প্রবল কামনা জেগে 
উঠেছে অন্তরে! সন্ন্যাস নেবার পূর্ব থেকেই তাঁর মন ছুটেছিল বৃন্দাবনের 
উদ্দেশে। সে আশা আজও পূর্ণ হয়নি তার। “কন্তু আর যেন তান 
নিজেকে স্থির রাখতেও পারছেন না। 

গোল বাধিয়েছেন কিন্তু রাজা প্রতাপরদ্র, রামানন্দ ও সার্বভোম। 
তাঁরা কিছুতেই ছেড়ে দিতে চান না প্রভুকে। প্রভুর বিরহের আশঙ্কায় আকুল 
হয়ে ওঠে তাঁদের হৃদয়। প্রভুই যেন তাঁদের প্রাণ,_প্রাণ ছেড়ে তাঁরা বাঁচবেন 
কেমন করে? নানা অজুহাতে তাঁরা বারবারই প্রভুর নীলাচল-ত্যাগে বাধা 
দিয়েছেন।-_এ সময়টা, বড় শীত, -পথঘাটের অবস্থা আজকাল ভারী খারাপ,_ 
হন্দু-মুসলমানে ঘোর বাদ চলছে,_আর কিছুদিন পরে যাওয়াই ভাল, 
এই সব বলে বলেই তাঁরা কোনরকমে আটকে রেখেছেন প্রভুকে। দেখতে 
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দেখতে বছরই ঘরে গেছে। আবার গৌঁড়-ভস্তগণের নীলাচলে আসবার সময়ও 
প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় 'নিত্যানন্দ এসে পেশছলেন নীলাচলে। : 


মনের বেদনায় তিনি বরাবর প্রভুর কাছে গিয়েও উঠতে পারলেন না। আর 
ক তাঁর কাছে গিয়ে স্ব-মর্যাদায় দাঁড়াবার দন আছে তাঁর? এক-এক বার 
তাঁর মনে আশা জাগে,_কিল্তু সংসারী হয়ে তান; তো প্রভুর ইচ্ছাই পূর্ণ 
করেছেন £ কিন্তু তবু-ও তর পা যেন আর উঠতে চায় না, বসে. থাকলেন 
[তান ম্লান মূখে একটা বাগানর ধারে। তাঁর সংবাদ কিন্তু কোন রকমে গিয়ে 
উঠলো মহাপ্রভুর কানে। তানি সেই দণ্ডেই ব্যগ্রপদে ছুটে এলেন সেখানে। 
নত্যানন্দ তখন কাঁদছেন,_দুপট গণ্ড ভেসে যাচ্ছে তাঁর অজন্্র জলে। প্রভূ 
কোন কথা না বলে- প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন তাঁকে, আর মুখে মুখে একটি 
শ্লোক রচনা করে মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে লাগলেন তাঁর। 


সহসা সে দৃশ্য দেখে সম্ভ্রমে চমকে উঠলেন নিত্যানন্দ। তিনি তাড়াতাঁড় 
উঠে প্রভৃকে প্রণাম করতে গিয়ে আছড়ে পড়লেন। শশব্যস্তে প্রভু তাঁকে দুহাত 
দিয়ে তুলে নিলেন বুকে, _প্রীপাদ, প্রভুর স্বর প্রীত-মধূর,-অথচ কেমন 
একট; ক্ষুব্ধ-ও,কসের দুখে তোমার চোখে জল এসেছে ঃ তোমার কথা 
কিছ; কিছ আমারও কানে তুলেছে নিবোধ নিন্দকের দল! কিন্তু তোমার 
28ঁখত হবার কারণ তো কিছু নেই! যারা অন্ধ, তারাই তোমাকে অশ্রদ্ধা 
করবে। কিন্তু আম তো জান তোমার অন্তর £ তোমার অঙ্গের অলঙ্কার 
তোমার নিম্কলুষ সরল চিত্তের সাত্বক-সদানন্দ-ভাবের দ্যোতক ! তুমি 'নরাসন্ত 
হয়ে__সংসার-ধর্ম পালন কর,_নিজে আচরণ করে অপরকে শিক্ষা দাও,_সেই 
তো চেয়ৌোছলাম আম ?- গোড়ে গিয়ে তুমি অল্প 'দনের মধ্যে যে বপূল 
কাজ করেছ,_তা" তোমার পক্ষেই সম্ভব। তুমি আমাকে পরম আনন্দ 'দয়েছ 
শ্রীপাদ ! 


প্রভৃ"_- তবুও ভারীকণ্ঠেই উত্তর দিলেন নিত্যানন্দ,_ আমি তো 'নার্বচারে 
তোমারই আদেশ পালন করোছি। ভালমন্দ বিচারের ভার তো আমার নয় ? 
আমি ছিলাম__সন্ন্যাসী, তুমিই আমাকে সংসারী করেছ। কিন্তু প্রভু, 
আমাকে দেখে যে লোকে হাসছে! 


'তারা এখনও তোমার মাঁহমা বোঝোন।" প্রভু প্রগাঢ়কন্ঠেই বললেন. 
শকন্ত শীঘ্ই বুঝবে। তুমি 'বৃন্দাবনের গোপাল"-_নিত্যানন্দ মুক্তাকআপুরুষ-_ 
তোমার ক জপতপ' শোভা পায় ঃ গোঁড়দেশে তুমি আর অদ্বৈতই তো আমার 
আশা-ভরসা! তোমরাই আমার প্রাতানধি। আশ্বস্ত হও,_স্বচ্ছন্দ মনে 
ফিরে যাও সেখানে । নজের কাজ কর। একাঁদন বিরোধী দলের ভুল 
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.. ভাঙ্গবে । তোমার মাহমা বুঝবে তারা। ছুটে আসবে তোমার শরণলাভের 
»খআশায়। তুমি যাই কর,-তবু তুমি দেবতারও বন্দনীয়। 

“প্রভু, নিত্যানন্দ আবার কিছ বলতে যাচ্ছিলেন, সহসা মহাপ্রভু বাধা 
দিলেন, ভ্রীপাদ,- কণ্ঠে ফুটে উঠলো তাঁর প্রচুর আবেগ,জীবের নিজের 
কল্যাণেই আমার এ কৃফনাম-ীবতরণের প্রয়াস। নাম-জপ কি শুধু নাম জপেরই 
জন্য £ তা তো নয় শ্রীপাদ! ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বিশ্বের সর্বমানবের এক' মহত্তম 
আদর্শ। একাধারে তান প্রোমক-ভন্তবংসল, শিষ্টপালক, দ:ম্টদ্রোহণী, বীরও 
অক্লান্ত কর্মী । তিনি অনন্ত ললাময়,_অনন্ত ভাবময়,_আবার তিনি 
সর্বনীতিজ্ঞ সর্বজীবে সম-উদার! তাঁর নাম নিম্ঠাভরে জপ করতে করতে 
জীব যোদন তাঁর আদর্শে উদ্বুদ্ধ হতে পারবে সে দিন কে রোধ করবে 
তাদের উদ্ধারের পথ ঃ তাঁরই নাম নিয়ে তুমি ফিরে যাও গোড়ে। সংসারে 
থেকেই তাঁকে ভজনা কর,_এবং নিজের আচরণে অপরকেও তার পথ দেখাও ।, 

মনের গভীর ক্ষত জ্বীড়য়ে গেল নিত্যানন্দের প্রভুর সান্হবনায়। প্রভুর 
বাণী তখন তাঁর অন্তরেও এক নূতন প্রেরণার সন্টার করেছে । মহানন্দে 
প্রভুকে প্রণাম করে- চলে গেলেন তিনি যমে*বর টোটায়,_পরম সুহৎ গদাধরের 
কাছে।- প্রভুও ফিরলেন নিজের বাসস্থানে। | 

দুচার দিনের মধ্যে গৌড়ভন্তের দলও এসে পড়লেন নীলাচলে প্রতিবারের 

মত। প্রভু তাঁদের অভ্যর্থনাদ করে পূর্বাহেই বললেন,_দেখ এবার 
তোমরা রথ দেখেই ফিরে যাবে। কারণ এবার আম বিজয়া দশমশীর 'দন যাত্রা 
করবো গোড়ে। “জন্মভূমি দর্শন করে ওই পথেই যাব শ্রীধাম বৃন্দাবনে। এ- 
সংকজ্প আমার অনেক দিনের। শুধু নীলাচল-ভন্তদের অনুরোধেই এতদিন 
যেতে পাঁরনি। কিন্তু এবার আমাকে যেতেই হবে। 

'প্রভু, তুমি তো স্বেচ্ছাময়” শ্রীবাস বললেন পুলাঁকত কণ্ঠে জল্মভূ 
দেখতে যাবে-এ-তো আমাদের আনন্দেরই কথা! তবে আমরা তোমার সঙ্গেই 
ফিরবো ? 

না. না, পণ্ডিত, ব্যগ্রকণ্ঠে উত্তর দেন মহাপ্রভু,-তা হবেনা । আমার 
কথার দ্বিরুক্তি করো না। তোমরা রথ দেখেই চলে যাবে,পরে আমি যাত্রা 
করবো ।* শ্ত্রীবাস আর কিছ বলতে সাহস করলেন না।......... 

থাকতে থাকতে শ্রীঅদ্বৈতাচার্য একাঁদন প্রবল ভন্তির আবেগে, শ্রীগৌরাহ্গের 
মাহাত্য নিয়ে একটি পদ রচনা করে ফেললেন, এবং কীর্তনের সময় কৃষ- 
কীর্তন অথবা হারি-সংকীর্তনের পারিবর্তে সকলকে নিয়ে গাইতে সরু করলেন 
গৌরাঙ্গ-কীর্তন। রচিত পদাঁটতে গৌরাঞ্গকেই স্বয়ং ভগবানর্পে বন্দনা 
করা হয়োছল। মহাপ্রভুও ছিলেন সেখানে। সে পদটি শুনতেই চমকে উঠলেন 
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[তিনি,_এ কে রচনা করেছে? এ-পদ কোথায় পেলে তোমরা ?- জিজ্ঞাসা: 
করলেন ভন্তদের মুখের 'দিকে তীর দৃষ্টিতে চেয়ে। 

প্রভু'_মুকুন্দ এগিয়ে এসে বললেন,-এ রচনা আচার্যদেবের ৷ প্রভুর 
মূখ ভার হয়ে উঠলো,-তিনি কাউকে কিছু না বলে চলে এলেন কীর্তন-স্থান 
ছেড়ে বাসস্থানে। ভভ্তদের প্রসন্ন মুখ শুকিয়ে গেল,-এ কি হলো 2 তাঁরা 
ভয়ে ভয়ে ছন্টলেন প্রভুর শাসায়, প্রভু, প্রভু, জিজ্ঞাসা করলেন অদ্বৈতা- 
চার্যই,-“সহসা চলে এলে যে? কি-অপরাধ হলো আমাদের ?” 

কৃফনাম ছেড়ে তোমরা আমাকে শোনাতে লাগলে আমারই নাম ?- প্রভুর 
কণ্ঠ রীতিমত ক্ষুব্ধ ও গম্ভীর,_গোৌরাঙ্গ ভগবান 2 কে শেখালে তোমাদের 2 

'আমরা নিজের অন্তরেই জেনোছ প্রভূ” এবার শ্্রীবাস উত্তর দেন প্রগাঢ় 
বিশ্বাসে ব্‌কে ভরসা নিয়ে,_হাতের আড়াল দিয়ে সূর্ের আলোক আটকানো 
যায় না। আজ আমরা বলেছি,_কাল জগৎ বলবে ।' 

কল্ত আমার কৃষ্ণ, আমার কৃষ্ণ।_ভাবের আবেগে বিচালত হয়ে উঠলেন 
প্রভু-_'না, না, এমন কোনাঁদন করো না, কখনো করো না।”_ 

প্রভুর ক্ষোভের ভাব দেখে ভন্তেরা চুপ করে থাকলেন। মন কিন্তু তখনও 


প্রভুর আদেশ, সুতরাং এবার গৌড়-ভন্তের দল রথযাত্রা দেখেই ফিরলেন 
গোৌড়ের মূখে । নিত্যানন্দও 'ফিরলেন। প্রভুর দৃঢ় সংকজ্প বুঝে রামানন্দ 
প্রভীত ভক্তের বুক কেপে উঠলো, না, এবার আর কোন রকমে আটকানো 
যাবে না মহাপ্রভৃকে।..ফলে বিজয়াদশমীর দিন যত ঘাঁনয়ে আসে,_-ততই 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাঁদের অন্তর । তবু তাঁরা নানা রকমে- প্রত্যক্ষভাবে সাহস 
না হলেও প্রকারান্তরে চেষ্টা করতে থাকেন প্রভুর গোৌড়-যান্রার দন বিলাম্বিত 
করতে ।..ণকন্তু শীঘ্রই বুঝলেন, প্রয়াস বিফল!- প্রভু গৌড়-যান্রার আয়োজন 
সুর করেছেন। জননী, ভন্ত ও প্রিয়জনদের জন্যে জগন্নাথের প্রসাদ সংগ্রহ 
করতেও আদেশ দিচ্ছেন যোগ্য ব্যান্তকে। প্রভুর যেন ব্যস্ততার সীমা নেই,_ 
আনন্দেরও অন্ত নেই!...এযে কার টানে, জল্মভূমির না বৃন্দাবনের,_-তা 
অবশ্য প্রভুর মনই জানে। হয়ত দুয়েরই। মনের সহজ অবস্থায় জল্মভূঁমি 
_ভাবাচ্ছন্ন অবস্থায় বৃন্দাবন,_দুশট ভিন্নধারা ভিন্ন ভিন্ন গতিতে বয়ে যাচ্ছে 
এখন প্রভূর মনের খাতে । 

দেখতে দেখতে এসে পড়ে বিজয়া দশমী ।...প্রভৃু আজ নীলাচল ত্যাগ 
করবেন, _নীলাচলবাসদের কাছে তাই আজ উভয়তঃই বিজয়াদশমী। বিদায়ের 
সময় নানা দিক থেকে এসে সমবেত হন প্রভুর নীলাচল-ভন্তগণ। আসেন 
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লার্বভৌম, আসেন: রামানন্দ, কাশশীমশ্র ইত্যাঁদ সকলে। সম্ধ্যাসী পরমানন্দ 
“পরী, ক্মানন্দ ভারতী, ভন্ত হারদাস, জগদানন্দ, মুকুন্দ, গোবিন্দ, দামোদর, 
'বক্রেশ্বর প্রভৃতি হলেন প্রভুর সহযান্রী।...গদাধর যে কোন্‌ সময় এসে দলে 
ভিড়েছেন, মহাপ্রভু তা জানুতেও পারেননি। 
. ক্রমে প্রভু সদলে এসে পড়লেন কটকে। সংবাদ শুনেই রাজা প্রতাপর্দ্দ 
 রাজংপাঁরবারের সকলকে নিয়ে এলেন প্রভূ-দর্শনে এবং তাঁকে বিদায়-সম্ভাষণ 
জানাতে ।_এবার রাজা এসেছেন রাজোচিত মহা-আড়ম্বরেই। সুবৃহৎ হস্তীর 
ওপর থেকে নেমে মহারাজা রত্র-খাঁচত উ্ীষ ধুলায় ল:টিয়ে প্রণাম করলেন 
প্রভুকে। কি মাঁহমময় সে-দশ্য!_কৌপাীন-পারাহত সর্বত্যাগী নিঃসম্বল 
এক সন্াসীর চরণে স্বাধীন এক বিশাল রাজ্যের আঁধপাঁতির রত্মমশ্ডিত শির 
লহাটয়ে পড়ত !- রাজকুমাররাও প্রভুকে প্রণাম করলেন একে-একে। রাজ- 
'মাঁহলারা পর্দার আড়ালে থেকে দর্শন করলেন মহাপ্রভৃকে। 

আঁবলম্বে দকে দিকে প্রচারিত হলো রাজাজ্ঞা, প্রভুর গমন-পথ যেন সবর 
সৃগম থাকে, প্রভু যেখানে রান্রবাস করবেন, সেইখানেই যেন অস্থায়ী গৃহ- 
নির্মাণ করা হয়, প্রভুর স্নানের ঘাটে এক-একাঁটি স্তম্ভ নির্মাণ করে যেন 
সেগুলিকে নির্দিষ্ট করা হয় পুণ্যতীর্থ বলে।- উীঁড়ষ্যার সীমায় কোথাও প্রভুর 
কোন অস্মাবধা হয়েছে শুনলে, তন্রস্থ আঁধকারীকে দণ্ডিত করা হবে রাজ- 
দণ্ডে। 

সার্বভৌম ও রামানন্দ প্রভুর প্রত্যুদ্গমন করেছেন কটক পর্যন্ত, প্রভু 
তাঁদের দকে চেয়ে বললেন,_-তোমরা এবার ফিরে যাও নীলাচলে। সহসা 
গদ্যধরের প্রীতি দৃষ্টি পড়লো তাঁর, চমকে: উঠলেন তানি, এ-কি, গদাধর, 
তুমি এসেছো কেন ? 

_আঁম যাবো তোমার সঙ্গে ।” গদাধরের চক্ষে আকুল মনাত। 

'গদাধর, তুমি না ক্ষেত্রে সন্ন্যাস নিয়েছ ?, প্রভুর কণ্ঠস্বর রূঢ় হয়ে ওঠে,_ 
ক্ষেত্র-সল্ল্যাসীর কি ক্ষেত্র ত্যাগ করে যাবার ানয়ম আছে £ তুমি ফিরে যাও 
সার্বভোমের সঙ্গে । 

“তোমাকে ছেড়ে আম নীলাচলে থাকতে পারবো না প্রভূ! 

থাকতে পারবে না ?” প্রভুর স্বর এবার একট কোমল হয়ে ওঠে ;_-গদা- 
ধরের কাতর মুখখানি তাঁর মর্ম আলোড়িত করে তোলে,-গদাধর, আম তো 
শীগ্‌গির ফিরবো। তোমার চিন্তা কি? তুমি তো জান, আম নিজে 
সন্ন্যাসী ।__সন্ব্যাসের বাধ সহজে ভঙ্গ করা পাপ বলেই মনে কাঁর। তোমাকে 
আম ভালবাস_তাই.তুমি পাপে লিপ্ত হও, এ আমি চাই না। গদাধর, 
তুমি জ্ঞানী, বুদ্ধিমান ভুল করো না। ফিরে যাও এদের সঙ্গে ।- সঙ্গে 
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সঙ্গে তাঁর দৃন্টি ফিরে আসে সার্বভোমের দিকে,_'আপনারা একে সঙ্গে করে 
1নয়ে যান।, 

ণকল্তু আমরা আর একট; যাই না প্রভু ।*_রামানন্দ কুশ্ঠিত হাস্যে বলেন। 
প্রভূ ব্যগ্র হয়ে ওঠেন, না, না, অনেক দূর এসেছ। তোমরা এবার ফেরো।... 
বাও গদাধর।... 

এর পর প্রভু সদলে উপাঁস্থত হন এসে যাজপুরে। শত শত লোক ছুটে 
আসে- মহাপ্রভুর সংবাদ পেয়ে তাঁকে দর্শন করতে ।--কই, কই শ্রীকৃফচৈতন্য- 
প্রভু কই ?* ব্যাকুল হয়ে ওঠে সকলের কণ্ঠ,__আগ্রহ-চগল দৃষ্টিতে তারা এদক 
সোঁদক চাইতে থাকে। ্‌ 

কৌতুকভরে মৃদু হেসে প্রভু বলেন,_এই যে প্রভু কৃফচৈতন্য।_তিনি 
দেঁখয়ে দেন পার্র্বস্থ পরমানন্দ পুরীকে ।...পরমানন্দ পুরী দারুণ লজ্জায় 
ব্গ্রকণ্ঠে বলে ওঠেন,_'না, না, আম না, আম না।-_এই হানই মহাপ্রভূ 
[তান আবার মহাপ্রভৃকেই দোঁখয়ে দেন।-দর্শকেরা বিভ্রান্ত হয়ে যায়,_কে 
কৃষচৈতন্য উভয়েরই পরমস:ন্দর চেহারা,-উভয়েই সম্ন্যাসী। অবশেষে 
কয়েকজন হাস্যমুখে দ্রুত এগিয়ে এসে প্রণাম করেন প্রভুরই চরণে,-চনোছ 
[চনোছ- এই প্রভু কৃষচৈতন্য।' উচ্ছাঁসত কন্ঠে কলরব করে ওঠে তারা । পরম 
কোতুকে ভন্তগণও হাসতে থাকেন সকলে। 

রুমে ক্মে সানূচর প্রভূ এলেন ডীঁড়ষ্যা-সমান্তে। এর পর গোড়-রাজ্যের 
আঁধকার। উীঁড়ষ্যা হতে আর কোন পথেই লোক যাবার হুকুম নেই এখান 
থেকে । গৌঁড়ে*বর হোসেন শাহের কঠোর নিদেশ! অবশ্য গৌড় আসতে 
জলপথই ছিল প্রশস্ত। প্রভুরও ইচ্ছা, নৌকা বেয়ে গঙ্গা 'দয়ে যাবেন তান 
পাঁণহাটি পরন্তি। কিন্তু সীমা-রক্ষক মুসলমান আঁধকারীর আদেশ ভিন্ন 
উপায় নেই তার। বিশেষ তখন হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দও প্রবল হয়ে উঠেছে। 
প্রায়ই যুদ্ধ হচ্ছে দুই পক্ষে ।__সঙ্গে সঙ্গে রাজ-নির্দেশও হয়ে উঠেছে কঠোর 
থেকে কঠোরতর। ভন্তগ্রণ ভাবতে লাগলেন সকলে ।...... 

কন্তু প্রভুর কথা শুনে সীমা-রক্ষক মুসলমান আধকারীঁর অন্তর সহস্ম 
ভন্তপ্লূত হয়ে উঠলো যেন ক যাদুমন্দে! সে সানন্দে এসে প্রণাম করলো 
প্রভৃকে। প্রভূ সস্নেহে জগন্নাথের প্রসাদ দিলেন তাকে । মৃসলমান হয়েও 
প্রসাদ ভক্ষণে কোন আপাঁত্ত করলো না সে। প্রভুর হাতের প্রসাদ পেয়ে তার 
মন যেন আরও উদার হয়ে উঠলো । প্রভু ও তাঁর সহ্যাত্রীদের জন্যে সে একখান 
সুবৃহৎ নূতন নোৌকাও ঠিক করে দিলে। প্রফুল্ল অন্তরে "হরি হার" ধবাঁন 
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করতে করতে সকলে আরোহণ করলেন সে-নৌকায়-ক্বচ্ছন্দে। নৌকা ছতে 


লাগলো গঙ্গার বুক 'দয়ে তর তর করে। 
সরা 





প্রভু পাণিহাটির ঘাটে এসে নৌকা থেকে তারে নামতেই জানিনা, কেমন 
করে_-কিভাবে সংবাদ পেয়ে হাজার হাজার লোক এসে জুটলো সেখানে, 
চাঁরাদকেই শুধু হার-ধনি, চারিদিকেই কৃষ্ণ কৃফ রোল, _অনেকের মুখে 'জয় 
শ্রীগোরাগ্গ প্রভুর জয়।, দেখতে দেখতে লোকসংখ্যা বাড়তেই লাগলো । পাঁণি- 
হাটিতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে প্রভু আবার নৌকায় উঠলেন, নৌকার গাঁতর 
সঙ্গে সমতা রেখে নদীর তাঁর 'দিয়ে ছটতে লাগলো অসংখ্য নর-নারণ। 

নৌকা এসে লাগলো কুমারহট্রের ঘাটে ।...কুমারহটে শ্রীবাসের একখানি বাড়ন 
ছিল। এ সময় তানি সপাঁরবারে বাস করছিলেন কুমারহট্রে; সংবাদ পেয়ে 
তিনি জাকুল আনন্দে ছুটে এসে মহাপ্রভুকে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়ী ।... 
এখানেই আগে থাকতেন উদাসীন ভন্ত জগদানন্দ,তিনি তন্দন্ডেই ছুউলেন 
কাঁচড়াপাড়া-শিবানন্দ সেনের কাছে- প্রভুর আগমনের সংবাদ দিতে । ফলে 
মহাপ্রভুর সম্বর্ধনার জন্যে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শবানন্দ। শীঘ্রই সমস্ত 
আয়োজনাঁদ করে 'তাঁন এলেন কুমারহট্-প্রভূকে তাঁর বাঁড় নিয়ে যেতে। 

ভন্তের আহ্বান! প্রভু সানন্দেই শ্রীবাসের কাছে বিদায় নিয়ে আবার 
নৌকায় উঠে নামলেন এসে কাণ্চনপল্লীর ঘাটে। নেমেই দেখেন, পথের দু'পা 
কদলীবক্ষে, পূর্ণ কম্ভ ও আম্রপল্পবে এবং পষ্পলতা ও প্রদীপ-মালায় 
সুসাঁজ্জত করা হয়েছে ।--ঘাট হতে শিবানন্দের বাড়ী পর্যন্ত সারাপথ মূল্য- 
বান বস্দ্রে মাণ্ডত, প্রভূ যাবেন তার ওপর 'দিয়ে। প্রভু কৌতুক-হাস্যে চাইলেন 
শিবানন্দের দিকে” এ যে রাজ-সম্বর্ধনার ব্যবস্থা ! 

“আপান যে রাজাপ্ও রাজা !--শিবানন্দ উত্তর দিলেন বুকভরা গৌরবে,_ 
'নইলে জগদানন্দ যে ছঘড়ে না! মুখে ফুটলো তাঁর প্রীতির হাীস। এর পর 
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প্রভু গ্রামে ঢকতেই পথের দহ পারবে শঙ্খ-ঘণ্টা-কাঁসর-ঝাঁঝর বেজে উঠলো,_ 
মহিলা-কণ্ঠের ঘন ঘন হুলহধবাঁনতে মুখাঁরত হয়ে উঠলো চতুর্দিক। চারি- 
[দক থেকে শভ্রলাজ এবং রাশি রাশি পূজ্প বার্ধত হতে লাগলো প্রভুর শিরে। 

..এদিকে তখন জনতা বিপুল হয়ে উঠেছে, পথচারীর পথ পাওয়াও মৃস্কিল। 
চাঁরাদিক থেকে উচ্চধান উঠছে, জয় গৌরাঙ্গ প্রভুর জয় ।......... 

. কাঁচিড়াপাড়ায় আবার নৌকায় উঠে প্রভু এলেন শান্তপুরে, মহাপ্রভুকে 
পেয়ে আনন্দের সীমা থাকলো না প্রভু অদ্বৈতাচার্ষের, কিন্তু মহাপ্রভু সেখানে 
বোশক্ষণ না থেকে আবার নৌ-যান্লা করে এলেন নবদ্বীপের এক অংশে বিদ্যা- 
নগরে বাসুদেব সার্বভৌমের ভ্রাতা বাচস্পাঁত মহাশয়ের বাড়ী। প্রভৃকে পেয়ে 
যেন কৃতার্থ হলেন বাচস্পাঁতি। প্রভু বললেন, আম কয়েকাঁদন তোমার আশ্রয়ে 
একট নির্জনে থাকতে চাই ।' 

দে আমার পরম সৌভাগ্য ।+ উত্তর দিলেন বাচস্পাত পরম পৃলকে,_ 

'আম আপনাকে যথাসাধ্য নিজজনে রাখবার চেস্টা করবো ।' বললেন বটে; কল্তু 
তাঁর চেম্টা সম্পূর্ণ বিফল হয়ে গেল ।...সূর্যোদয় হলে কে না বুঝতে পারে 2? 
ফুল ফুটলে আলি আপনা থেকেই ছুটে আসে ।...বাচস্পাঁতর বাড়ীতে শ্রীগৌরাঙ্গ 
খুব সংগোপনে থাকলেও কেমন করে ষে তাঁর আগমনের সংবাদ ছাড়িয়ে পড়লো 
দিকে দকে; দলে দলে হাজারে হাজারে লোক ছুটে আসতে লাগলো বাচস্পাঁতির 
বাড়ী-মুখে ।...বাচস্পাঁতি দরজা বন্ধ করে দরজায় তন-চারজন লোক মোতায়েন 
করেও আগ্রহী লোকদের নিবারণ করতে পারেন না,_“কই, গৌরাঙ্গদেব কই,_ 
কই মহাপ্রভু কোথায় ঃ জামরা 'ক প্রভুর দর্শন না পেয়েই ফিরে যাবো 1 
ইত্যাঁদ রবে দর্শনেচ্ছ্‌ জনতা চীৎকার করতে থাকে ।...প্রভু তখন কাউকে কিছু 
না বলে অনুচরদের সঙ্গে খিড়কি 'দিয়ে বোরয়ে চলে যান_ ফলিয়ায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ফ্ঁলয়াও লোকে-লোকারণ্য হয়ে ওঠে ।_ চারিদিকেই খোল- 
করতাল বেজে ওঠে, হার হার ধ্ৰন এবং জয় গোৌরাঙ্গদেবের জয় ইত্যাঁদ 
রবে গঞ্গাতঁর থেকে ফুলিয়া গ্রামের সবন্ত মুখাঁরত হয়ে ওঠে ।...লোকে মুখের 
আহার ছেড়ে দিয়ে ব্যাকুলভাবে ছুটে আসে প্রভু-দর্শনে । ফ্বীলয়া ও নবদ্বীপের 
মধ্যে গঙ্গার প্রশস্ততা খুবই কম,_এ তাঁর থেকে ও-তারের লোককে দেখা 
যায়।নদীর বৃকে আবিরত অসংখ্য নৌকা ছুউটছে- নবদ্বীপ ভেঙ্গে লোক 
আসছে ফুলিয়ায়-প্রভুকে দেখতে ।... 

বিন্তু প্রভূকে সন্্যাসের 'বাধ-অনুযায়ী একবার জন্মভূমিও দর্শন করতে 
হবে। তাই ফৃিয়া থেকে তান আবার ফিরে এলেন নদীয়ায়। সঙ্গে সঙ্গে 
নবদ্বীপের বুকে জেগে উঠলো বিপুল সাড়ালোক ছুটে এলো চাঁরাদক 
থেকে কাতারে কাতারে । ঘরে ঘরে আরম্ভ হলো সংকীর্তন,-আজ আর প্রভুর 
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.বদ্বেষী বলতে কেউ নেই; সকলেই মাথা নত করছে প্রভুর চরণে ।- সেই পণ্য. 
*বমল প্রশান্ত-সুন্দর নর-দেবতাকে দর্শন করে পুলকে রোমাণ্চ জাগছে সকলের 
শরীরে ।...যাঁন সকলের চিত্ত আকর্ষণ করেন সমভাবে,-তানই কৃষণ। প্রভুও 
সকলের চিত্ত আকর্ষণ করছেন একই ভাবে । এই অর্থে-ও তাঁকে কৃষ্ণ বলতে বাধে 
কোথায় 2 

পথের দনধারের প্রত্যেকটি বস্তু দেখতে দেখতে ধাঁর-মল্থর গাঁততে অগ্রসর 
হয়েছেন প্রভু মাতত্গের মত। দেখছেন প্রত্যেকাঁট বৃক্ষলতা, প্রত্যেকাট দেব- 
মন্দির, প্রত্যেকটি গৃহ,_এবং তার প্রাতিটি লীলাস্থল! সমগ্র মন এবং দৃম্টি- 
ভরেই যেন দেখছেন এ-জীবনের মত!...সহসা এ্রক জায়গায় এসে থমকে 
দাঁড়ালেন; দঈনা মলিনবেশা পরমাসন্দরী এক যুবতাঁ পড়ে রয়েছেন পথের 
মাঝে উপুড় হয়ে আলুলায়ত কুন্তল ছাঁড়য়ে পড়েছে তাঁর পৃজ্দেশে,_তাঁকে 
আঁতক্রম না করলে পথ পাওয়া কাঠন। চমকে উঠে প্রভূ এক পা পিছয়ে 
গেলেন,_'কে. কে তুমি কল্যাণী, কি চাও ? 

যুবতী ঈষৎ মাথা তুলে চাইলেন প্রভুর চরণের দিকে, আনত চোখে._দুটি 
গণ্ড ভেসে যাচ্ছে অশ্রুধারায়_ শুভ্র-সুন্দর মুখখানি কি-যেন বেদনার ভারে_ 
তাপ-দগ্ধ পৃজ্পের মতই ম্লান হয়ে উঠেছে,_আম দাসী বিষুপ্রিয়া!- বাম্পা- 
কুল মৃদুকণ্ঠে ধৰনিত হলো তাঁর! চমকে উঠলেন সকলে সে-নাম শুনে, 
সকলের চোখ ভরে এলো জলে, হৃদয়ের মধ্যে জাগলো সূনিাবিড় ব্যথার আলে:- 
ডুন। প্রভু কিছুক্ষণ স্থান্দর মত দাঁড়িয়ে থেকে বললেন” “ক প্রার্থনা 
তোমার ? 

. প্রভু" কেপে উঠলো বিষুপ্রিয়ার স্বর,_ জগৎ উদ্ধার হয়ে গেল ওই পণ্য 
চরণের কর্‌ণা পেয়ে £ শুধু িষ্ুপ্রয়াই বাকী থাকলো ॥ 

প্রভু মাথা নত করে কি যেন ভেবে বললেন,তুি বিফরপ্রিয়া, এখন কৃষ- 
প্রয়া হও। তোমার নাম সার্থক কর? 

ণকন্তু আমি যে তোমাকে ছেড়ে কৃফকে ভাবতে পাঁর না প্রভু! রোদনে 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠলো বিষ্ীপ্রয়ার স্বর,_ রা রা 

প্রভু আবার কিছুক্ষণ ভাবলেন নীরবে ।-হে সাধবী,- তারও কণ্ঠে তখন 
যেন বাষ্প এসে জমেছে,_'আম সন্ন্যাসী, আমার দেবার তো আর কিছ নেই। 
আমার এই খড়ম নিয়ে গিয়ে পূজো কর, মনে শান্তি পাবে। পা থেকে খড়ম 
দুটি খুলে দিলেন প্রভূ । সাগ্রহে দু হাত বাঁড়য়ে সে-খড়ম মাথায় তুলে নিলেন 
বিষুপ্রয়া।...দুই গন্ড্ব আবার ভেসে গেল তাঁর জলে। মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে 
প্রভুফে প্রণাম করে উঠে গেলেন সেখান থেকে ধারে ধারে। পেছনে ধ্বান 
উঠলো,_ জয় শ্রীগোরাষ্াবয্পরয়ার জয় প্রভুর চোখে ওক ?--জল ? 
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অতঃপর ভন্ত শ্রীনরহারর 'নবাস শ্রীখণ্ড দিয়ে প্রভু এলেন অগ্রদ্বীপে। নর- 
হরি ঠাকুরই নাকি গোৌরাঙ্গ-লীলার পদ প্রথম রচনা করেন। সৌঁদন অগ্রদ্বী্পে 
[ভিক্ষা করে মৃখশাদ্ধি চাইলেন প্রভূ । ভন্ত গোবিন্দ ঘোষ নিকটে ছিলেন,_াতাঁন 
ছুটলেন পাড়ায়_এবং এক ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে একাটি হরাঁতকী চেয়ে এনে 
তার কিছুটা কেটে দিলেন প্রভুর হাতে ।...পরদিন ভিক্ষার পর প্রভূ আবার মুখ- 
শুদ্ধ চাইলেন, গোঁবন্দই তখন গত কালের বাক হরীতকী খণ্ডটুকু দিলেন 
প্রভুর হাতে। সাশ্চর্যে চাইলেন প্রভু গোবিন্দর মুখের দিকে, গোবিন্দ, কাল 
যখন মুখশৃদ্ধি চাইলাম, তখন দিতে তোমার অনেক দোরি হয়েছিল, কিন্তু 
আজ চাইবামান্র দিলে কেমন করে ? 

সরল গোঁবন্দ বললেন মৃদু হেসে, কালকার হরীতকীরই একট রেখে 
দিয়োছলাম' প্রভু। সেইটুকুই আজ 'দিয়েছি। 

বটে! প্রভূ হাসলেন, কিন্তু সে-হাঁসি করুণার নয়,_যেন-কি বিরূপতার, 
_'গোঁবন্দ, তোমার সণয়-প্রবৃত্ত এখনো যায়াঁন, তুমি আর আমার সঙ্গে, 
যেতে পারবে না।, 

মাথায় যেন বজ্ব খসে পড়লো গোবিন্দের !..এএক নিদারুণ কথা 2-_-সরল- 
প্রাণ মানব । নত সরলমনেই রেখোছলেন হরণতকাঁ খণ্ডটুকু, প্রভুরই জন্যে। 
কিন্তু প্রভূ যে এতেই তাঁর ওপর বিরূপ হয়ে উঠবেন, এমন কল্পনাও করতে 
পারেনাঁন তান। কেদে পড়লেন তান মহাপ্রভুর পায়ে, প্রভু, প্রভু, অপরাধ 
ক্ষমা করূন। না বুঝে অন্যায় করে ফেলোছ! 

'আম্বস্ত হও গোবিন্দ, প্রভু এবার কৃপানেত্রেই তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, 
_আম বেশ জান, তোমার অন্তর 'ির্মল। তুমি দুঃখিত হয়ো না। এখানেই 
থাক। আম তোমাকে দয়ে আমার কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করবো । আঁম 
শীঘ্রই একাঁদন ফিরে এসে তোমার কর্তব্য নির্দেশ করে দেব.) 
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গোঁবন্দ আর দক করেন প্রভুর কথার ওপর বেশি কথা কইবার গাহস 
তাঁর নেই,_তাঁন সেইখানেই গঙ্গাতীরে কুটির বেধে বাস করতে লাগলেন ।... 

এর পর ভন্তজনসহ প্রভু অগ্রসর হয়ে এলেন রাজধানী গৌড়ের প্রান্তে 
গঙ্গার. তর ধরে নগ্ররের পাশ দিয়ে চলেছেন তাঁন-বপুল জনতা তাঁকে 
অনুসরণ করেছে, চারাদক থেকেও ছুটে আসছে অগ্গাণত লোক তাঁর দর্শনে । 
'মহাকলরবে ভরে উঠছে সুদূর আকাশ-বাতাস। সমবেত গণ-কণ্ঠে উঠছে 
মূহমহ হারধ্বনি! প্রভু চলেছেন আপন প্রেমানন্দে বিভোর হয়ে,_-অভ্রভেদী 
'কোলাহলও তাঁর রসভঙ্গ করতে পারছে না; চারিহস্তাধক দীর্ঘ দেহ তাঁর, 
বিপুল জনতার মাঝেও তাঁকে দেখা যাচ্ছে তাই সুস্পষ্টভাবে । সহসা তাঁর 
দিকে দৃম্টি পড়লো সুউচ্চ প্রাসাদীস্থত গৌড়ে*বর হোসেন শাহের ।-কে এই 
'ব্যন্তি 2..কোথা হতে যাচ্ছেন কোথায় 2..কেনই বা এত লোক অনূসরণ করছে 
তাঁকে £* প্রশ্ন জাগলো রাজার মনে। কৌতূহলী হয়ে তান তদ্দণ্ডেই ডেকে 
'পাঠালেন মন্ত্রী কেশব ছত্রীকে। 

আঁবলম্বে কুর্ণশ করে এসে বাদশার সম্মুখে দাঁড়ালেন কেশব ছন্রী,_ 
জাঁহাপনা আদেশ করুন। 

প্রভূ ও জনতার দিকে অঙ্গুল? সঙ্কেত করে বললেন রাজা,_জান, উনি 
কে ?কেশব সবই জানতেন, কিন্তু প্রভুর আসল পাঁরচয় এবং প্রভাব-প্রাত- 
পত্তির কথা শুনলে মুসলমান! নরপতি পাছে ঈর্ধাবশে প্রভুর কোন আনজ্ট 
করেন, এই সন্দেহে তান বললেন,_“এমন কেউ নয় জাঁহাপনা, একজন সামান্য 
“সন্ন্যাস গুটিকতক চেলা নিয়ে তে যাচ্ছেন, হুজ্‌গে লোক ছুটে এসেছে! 

ছন্রীর কথা কিন্তু মন 'দিয়ে মেনে নিতে পারলেন না বিচক্ষণ নরপাঁতি 
হোসেন শাহ।...সামান্য একজন সন্ম্যাসীর পেছনে এত লোক! তারি এত প্রভাব! 
রাজা সন্দেহবশে আবার ডেকে পাগ্ালেন অন্যতম দুই সচব-_দবির খাস এবং 
'সাকর মাল্লিককে ।_ এবং তাঁরা এলে ওই একই প্রশ্ন করলেন তাঁদের সাগ্রহে। 

দুজনেই বললেন শ্রদ্ধা-পৃরিত মুস্তকণ্ঠে জনাব, এ-সন্ল্যাপী নর-রুপী 
নারায়ণ,_আপনারা যাঁকে আরাধনা করেন 'মহান আল্লা” বলে, _ল্দামাদের কাছে 
ইীনই সেই পরম 'পিতা ।...আপানি রাজা,_-কিল্তু হীন রাজারও রাজা ।, 

উদারমনা বাদশাহ কোন উচ্মা প্রকাশ করলেন না,_তাঁর রাজদম্ভে কোন 
আঘাতও লমগলো না মন্ীদের কথায়।_ওই মহান বিপুল দৃশ্যের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তিনিও তখন ভাব-ীবহবল হয়ে উঠেছেন। বললেন অকুণ্ঠিত কণ্ঠেই,_ 
“আমারও তেমাঁন কোন অলৌকিক শীল্তধর বলে মনে হয় ও'কে। আম রাজা 
লক্ষ লক্ষ লোকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, আমার অধীনে কত সৈন্য-সেপাই, কত 
'অসংখ্য লোক কাজ করছে,_কিন্তু আমি যাঁদ দ্াদন কাউকে বেতন না দিই-_ 
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কেউ আমাকে মানতে চাইবে না,-উপরল্তু “বিদ্রোহ করবে আমার বিরুদ্ধে 
আর এই সন্ন্যাসী, নিঃসম্বল কপর্দকহীন, শাসনদণ্ডও নেই এর হাতে,_ 
কাউকে এক কপর্দক দেবার ক্ষমতাও এ"র নেই,_-তব্য এত লোক এর জয়গান 
করে পিছ পিছ; ফিরছে-আহার-নিদ্রা ভুলে! ঈশবর-শান্ত ভিন্ন কি এমনটি 
সম্ভব ? 

জনাব মহানূভব !-দবির উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বললেন,_তাই নিঃসন্দেহে 
বূঝেছেন মহতের মহিমা ।, 

“শোন সাকর মল্লিক, শ্রদ্ধার সুর বেজে ওঠে রাজার কণ্ঠে-এই সন্গ্যাসী 
স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করবেন আমার রাজ্যে। তোমরা ঘোষণা করে দাও, যেন কেউ 
কোনভাবে এর অসম্মান না করে। এ*র কাজে বাধা না দেয়। 

'জাঁহাপনার জয় হোক"_মাথা নত করলেন সাকর মাল্পক।... 


এই দবির খাস এবং সাকর মল্লিক দুই সহোদর ভাই। এগ্রা ব্রাহ্ষণ-সন্তান, 
_এদের পিতৃদত্ত নাম সন্তোষ এবং অমর। নিবাস ছিল এদের দাক্ষিণাত্যে, 
_কিন্তু সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে আসেন বাংলায়। পরে গোঁড়ে*বরের 
অধীনে চাকরী করে স্বীয় বিদ্যা-বুদ্ধ-বলে লাভ করেন অসাধারণ উন্নাতি-_ 
উচ্চপদ- প্রভৃত প্রভাব-প্রাতপাত্ত।...এমন কি এদের দু ভাইকে গোড়রাজ্যের 
কর্ণধার বললেও অত্যান্ত হয় না। 
হোসেন শাহ-ই এদের আঁভাঁহত করেন মুসলমানী নামে । এবং বাহ্য- 
আচার-আচরণে এ*রা প্রায় মুসনমানই হয়ে দাঁড়ান।_ রাজার হীঙ্গতে শাসন- 
ছলে এরা হিন্দুদের ওপর বহু অত্যাচার_দার্ণ পাঁড়ন করেছেন, এবং ধন- 
সম্পদ ও রাজ-সম্মান লাভের আশায় এ*রা হিন্দু-ধর্ম-বিগ্াহ্হত বহু অপকর্ম 
করতেও 'দ্বধা করেনানি।...কিন্তু আশ্চর্য যে,_অন্তরে অন্তরে এ*রা ছিলেন 
পুরো হিন্দ।।অপকর্মও যেমন করতেন, তেমান আবার সংকর্মেও অর্থ-ব্য় 
করতেন প্রচুর ।...ব্রাহ্গণ-পশ্ডিতদের এপ্রা ছিলেন পৃ্ঠপোষক, প্রীতিপালক,_ 
বৈষ্ব-সঙ্জনও এদের কাছে লাভ করতেন প্রভূত সমাদর- অকুণ্ঠ সাহায্য ।... 
অন্যাদকে মুসলমান-সমাজেও এদের খাতর প্রাতপাত্ত ছিল অসীম ।...দুদিক 
মলে শাসন-ক্ষমতায় এটরাই যেন ছিলেন দ্বিতীয় হোসেন শাহ। 
মহাপ্রভুর প্রাতি এদের অন্তরে অনুরাগ জাগে বহুপৃবেহইি, তাঁর মহা- 
প্রকাশের পর এরা বারবার পত্র লিখতেন তাঁকে সকাতরে এবং সংগোপনে 7 
ধকন্তু প্রভু কোন উত্তর দিতেন না। শুধু পার্ধদদের কাছে একাঁদন এদের 
তুলনা করোছিলেন কুলটা নারীর সঙ্গে।-_কুলটা” যেমন বাহ্যতঃ স্বামীর 
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সংসারে সবই করে, _কন্তু মন থাকে তার উপপাঁতর 'দকে, তেমান এরা 
দৃসভাইও রাজকার্য করছে,-অথচ মন আছে এদের পরমার্থের দকে। কৃষ্ণ- 
প্রেমাকুল ভন্তের দশাও ঠিক তাই, যেমন শ্রীমতাঁ রাধা ।...আয়ান ঘোষের সংসারে 
সবই করছেন-_কিল্তু কান আছে কানাইয়ের বাঁশীর দিকে মন আছে যমনা- 
কুলে কদম্ব-মলে ! 

সেই দাঁবর খাস এবং সাকর মল্লিক! আর প্রভুও এসেছেন এত নিকটে। 
সুতরাং তাঁরা এই সুবর্ণ সুযোগ আর ছাড়লেন না। খুব সন্তর্পণে সংগোপনে 
_ রান্রকালে দীনবেশে এসে দাঁড়ালেন প্রভু যে-বাড়ঈতে রান্র-যাপন করাছলেন, 
_তার দ্বারে। নিত্যানন্দ ছিলেন সেখানে । দু ভাই তাঁর শরণ নিলেন মহা- 
প্রভুর চরণে আশ্রয়ের আশায় ।__বিষয় তাঁদের কাছে এখন ণবষ' হয়ে উঠেছে, 
প্রভু যাঁদ তাঁদের মত নরাধম পাপনীদের করুণা করেন,_তাঁরা সর্বস্ব ত্যাগ করে 
কোপান পরে প্রভুর চরণসেবা করবেন। 'িত্যানন্দ তাঁদের কাতর আকুলতায় 
বিচালত হয়ে নিয়ে গেলেন তাঁদের প্রভুর কাছে। 

দু" ভাই গলবস্ত্র হয়ে সাম্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন প্রভুর সম্মুখে, প্রভু, 
প্রভু, জীবনে আমরা বহুপাপ করোছ, এবার আমাদের উদ্ধার করুন।- চোখ 
দিয়ে তাঁদের জল ঝরে পড়লো দর-বিগ্লিত ধারে। 

করুণার নেনে প্রভু চাইলেন তাঁদের দিকে। অসাম ক্ষমতাসম্পন্ন. প্রভূত 
এ*বর্যশালী রাজ-মন্্রী তাঁরা। তাঁদের এই আর্তি-এই দীনতা-এই পর- 
মার্ক আকুলতায় বশেষ প্রীত হলেন প্রভু;__তাঁদের পন্রোল্লাখত কাতর 
আবেদনের কথও মনে পড়লো তাঁর।...বললেন মধুর প্রশান্ত স্বরে, দবির, 
সাকর, তোমরা আম্বস্ত হও। নিশ্চিন্ত থাক। আঁচিরে তোমরা কৃষ্ণের কৃপা 
লাভ করবে। তোমাদের মনের কথা আম জানি। আজ থেকে আমি তোমাদের 
নাম রাখলাম,_রূপ-সনাতন। 

'জয় মহাপ্রভুর জয় !- সকলে সোল্লাসে ধন করে উঠলো সমবেত কণ্ঠে।... 
অতঃপর দাঁবর হলেন- রূপ, আর সাকর- সনাতন ।- প্রভুর করুণা পেয়ে-_ 
তাঁদের চোখে ঝরলো পুলকাশ্রন, অন্তরে বৈরাগ্যের আগুন জবলে উঠলো চতু- 
গর্ণ তেজে।...বিদায়-কালে সনাতন বললেন প্রভুকে, প্রভু, গোড়-সাল্লিকটে 
আপনার আর না-থাকাই ভাল। আপাঁন স্বয়ং ভগবান, আপনার অবশ্য কোন 
চিন্তা নেই। কিন্তু আমরা ক্ষুদ্র জীব, আমাদের তো চিন্তা যায় না! তা 
ছাড়া, এত লোক সঙ্গে বৃন্দাবন গেলেও আপনি আনন্দ পাবেন না। 

প্রভু মৃদু হাসলেন। কিন্তু সনাতন বিচক্ষণ রাজ-মল্তী, কুটনীতিজ্ঞ; তাঁর 
যান্তর মধ্যে অবশ্যই কিছু সারবন্তা আছে। প্রভু সরল িশ্বাসেই তাই মেনে 
1নলেন তাঁর কথা । নিজেও বুঝে দেখলেন, বৃন্দাবন শ্রীভগবানের আত পাবন্ণ 


৩৩ ৮* 


না যাওয়াই সমীচীন অথচ অসংখ্য জন তাঁর বূন্দাবন-পথের সঙ্গী হতে 
চাইছে! গৌঁড়-সান্নিধ্যে অবশ্য তাঁর বোঁশাঁদন থাকার সময় নেই,_তা সনাতন 

যে-কারণেই হোক, তাঁকে সতর্ক করুন;--কিন্তু এদের সকলকে বিদায় দিয়ে 
প্রথমে তাঁর নীলাচলে প্রত্যাবর্তন করাই উচিত। সেখান থেকে দু-একজন মান্র 
সঙ্গী নিয়েই বৃন্দাবন যাওয়া ভাল। 


অতঃপর সঙ্গের লোকদের তিনি একে একে বিদায় দিতে লাগলেন এবং 
শীঘ্রই একাঁদন এসে উপস্থিত হলেন শান্তিপুর-_অদ্বৈতাচার্ষের বাড়াঁ। মহা- 
প্রভুকে পেয়ে মহোৎসব পড়ে গেল আচার্ধের গৃহে । সমগ্র শান্তিপুর মেতে 
উঠলো,_নাম-সংকীর্তনে। নানাদক থেকে আগ্রহণ-উৎসাহী জনতা প্রভুর দর্শন 
লালসায় ছুটে আসতে লাগলো শান্তপুরে। গৌড়ীয় ভন্তগণের কেউই আর 
বাকী থাকলেন না সেখানে আসতে ।...প্রভু নবদ্বীপে সংবাদ পাঠালেন জননীর 
কাছে। উদ্দেশ্য__মায়ের স্নেহচ্ছায়াতলে কয়েকাঁদন থাকবেন আচার্যের গৃহে । 
পূর্ব থেকে সে কামনা ছিল বলেই নবদ্বীপে গিয়ে জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
চেষ্টা করেননি প্রভু। অল্পক্ষণের সাহচার্ষে প্রাণ কি পরিতৃপ্ত হতো তাঁর ঃ 
উপ 
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এখন সংবাদ পেয়েই শচীঁ এলেন দোলায় করে শান্তিপুরে। কতদিন পরে 
দেখবেন তাঁর প্রাণের প্রাণ নিমাইকে, অন্তর তাঁর উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে 
আনন্দাবেগে, স্নেহ-প্রীতি-মমতার অজন্ত্র ধারায়। তিনি যেমনি নামলেন 
দোলা থেকে অমনি তাঁর নিমাই দণ্ডবং হয়ে পড়লেন তাঁর চরণপ্রান্তে; তার 
পর ধারে ধারে মাকে প্রদক্ষিণ করতে করতে বললেন, তুমি যশোদা, তুমি 
দেবকা, তুমি স্নেহময়ী বিশবজননী, আমার এ-দেহ তোমার, তুমি এক পলকে 
আমার জন্য যা করেছ, আমি জন্মে জন্মেও তার ধণ শোধ করতে পারবো না। 
আমি তোমাকে কোট কোটি প্রণাম কাঁর।' 

হতবাক- আত্মহারা হয়ে চেয়ে আছেন শচটদেবী জ্যোতির্মশ্ডিত-দেহ 
সন্ন্যাসী পত্রের দিকে !...প্রভুর দেহ থেকে পদ্মের মত একটি সুমিষ্ট গন্ধ বার 
হতো--শচীর সমগ্র প্রাণ আমোঁদিত হয়ে উঠছে সেই পূণ্য মৃদু সৌরভে। 
মুখে তাঁর কথাও ফুউছেনা বিহবলতায়।...অনেক ক্ষণ পরে ধীরে ধধরে তানি 
বললেন, নিমাই, তুমি আমাকে প্রণাম কর, আমার যেন কেমন কুণ্ঠালাগে ! 

'সে-কি মা ১ নিমাই ব্যগ্রকণ্ঠে বলে ওঠেন,_-'তোমার চরণ যে আমার 
পরমতীর্থ!...তোমার পদধূঁল যে আমার চন্দন-রেণু।...মা, আম 
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কাঙ্গাল, যাঁদ গকছ; কৃষভীন্ত আমার হয়ে থাকে,_-তা সে তোমার ওই চরণের 
কপাতেই হয়েছে। বার বার প্রণাম করলেন 'তাঁন মাকে। 

শচর অন্তরে আনন্দ উলে উঠলো,_কে বলে সন্ন্যাসীরা মাকে 'মা' বলে 
না” আমার নিমাই তো আমারই 'াীমাই আছে! প্রাণের ব্যথা-বেদনা যেন 
জাঁড়য়ে গেল তাঁর সেই মূহ্‌তেই তান চলে গেলেন আচার্যের বাড়ীর 
অভ্যন্তরে ।- সীতাদেবী তাঁকে আপ্যায়ন করলেন পরম আদরে, গদগদকণ্ঠে 
1তাঁন বললেন সাঁতাঠাকুরাণীকে, বোন, নিমাই যে কাঁদন থাকবে,_আঁমই তার 
জন্যে রান্না করবো। নিজে হাতে আম খাওয়াবো নিমাইকে। আবার জীবনে 
এ-দিন কি আসবে ?_ সহসা বাষ্প জমে উঠলো তাঁর কণ্ঠে। সানন্দেই 
সীতাঠাকুরাণ রন্ধনের যাবতীয় ভার তুলে দিলেন তাঁর হাতে।... 

কয়েকাঁদন শচঈীদেবী মনের সাধ মাঁটয়ে খাওয়ালেন তাঁর ছেলেকে জে 
কাছে বসে। প্রভুর প্রসাদ নিয়ে অদ্বৈতাচার্ষের বাড়তে কাড়াকাড়ি গড়ে গেল 
ভন্তদের মধ্যে ।...ভন্তদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য-শন্দ্র ইত্যাদ সবই আছে,_ 
কিন্তু প্রভুর ভন্তদের জাঁতিবিচার তো নেই, যিনি যাঁর হাত থেকেই পেলেন,_ 
প্রসাদ গ্রহণ করলেন অম্লান বদনে।_ সে যেন জগন্নাথ-ক্ষেন্র! 

এখানে থাকতে প্রভু একদিন গেলেন ভক্ত গৌরীদাসের বাড়ন কালনায়। 
তারপর সদলে এসে পড়লেন আবার অগ্রদ্বীপে, গোঁবন্দ যোষের কাছে। 
গোবিন্দ পরম কৃতার্থ হয়ে সানুচর প্রভুর ভিক্ষার আয়োজন করলেন গ্রামবাস- 
দের সাহায্যে। প্রভূ ভাস্কর দিয়ে কৃষ্প্রস্তরের এক গোপাীনাথ মার্ত নির্মাণ 
করালেন এখানে,ন্এবং যথারীতি স্বহস্তে গোঁবন্দের গৃহে সে-বিগ্রহ প্রাতিষ্ঠা 
ধরে বললেন গোঁবিন্দকে,_গোঁবন্দ, তুমি এই গোপীনাথের সেবা কর। 
তাহলেই কৃষ্ণের কৃপা লাভ করবে,_আমার বিরহ-তাপও ভুলতে পারবে ।” 

প্রভুর নিররেশিমত সেই থেকেই গোবিন্দ বাংসল্য-ভাবে গোপীনাথের সেবা 
করতে লাগলেন। এই বিগ্রহই “অগ্রদ্বীপের গোপাীনাথ 1”... 

অগ্রদ্বীপ থেকে প্রভু পুনরায় শাল্তিপুরে ফিরলেন। সহসা সপ্তগ্রাম 
থেকে এক বালক এসে প্রভুর চরণ-তলে পড়লো নতজান: যুক্তকরে, “প্রভু, 
সংসার আমার ভাল লাগেনা, আমাকে আপনার চরণে স্থান দিন। আম আপনার 
সঙ্গে যাবো । | 

বালকের নাম রঘুনাথ,_সে সপ্তগ্রামের জমিদার বিশিষ্ট ধনী গোবদ্ধনের 
পর্ন" জাতিতে কায়স্থ।...প্রভু তাঁর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন,_ 
বৎস, তুমি এখন বাড়ী ফিরে যাও। হঠাৎ সাধু হওয়া যায় না। তার জন্যে 
সাধনা করতে হয়।' নিষ্ঠা জাগয়ে তুলতে হয় অল্তরে। কপট বৈরাগ্যের 
কোন মূল্য নেই। ঈংসারে থেকে যথাসাধ্য অনাবিষ্ট হয়ে বিষয় ভোগ কর,_ 
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িল্তু তার মোহে ডুবে যেওনা । ভবিষ্যতে মন স্থির হলে তোমার অভাঁন্ট সিদ্ধ 
হবে।-তুমি কৃষের কৃপা লাভ করবে। | 

প্রভুর উপদেশে রঘুনাথ ফিরে গেল বাড়ি, এবং চলতে লাগলো তাঁরই 
'নর্েশ মত 'নিজ্ঞাভরে ।... 

শান্তিপূর থেকে বিদায়-প্মলশীন জননীকে প্রণাম করে প্রভূ বললেন, মা, 
আমাকে বৃন্দাবন যাবার অন:মাঁত দাও। তুমি স্বচ্ছন্দে অনুমাত না দিলে 
আমার আশা বিফল হবে। বারবার চেস্টা করেও আমার বৃন্দাবন যাওয়া হয়ে 
উঠছে না। 

দনমাই, তোমার আশা পূর্ণ হোক ।" মুন্তকশ্ঠে আশীর্বাদ করে শচীদেবী 
কাতর নেত্রে চাইলেন পত্রের মুখের দিকে, চোখ দুটি তখন জলে ভরে এসেছে, 
মায়ের মুখের দিকে চেয়ে নিমাইয়েরও চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো ।; 
শচীর সমগ্র প্রাণ কেদে উঠলো, হায় এজীবনের মত এই বুঝ শেষ দেখা ।... 

শান্তপুর থেকে অদ্বৈতচার্য ও নিত্যানন্দের কাছেও 'বদায় ?ীনলেন প্রভু; 
এলেন কুমারহটে, শ্রীবাসের বাড়ী, শ্্রীবাস সপরিবারে প্রভুকে প্রণাম করে তাঁর 
ভিক্ষার আয়োজন করলেন ।...ভিক্ষার পর প্রভু জিজ্ঞাসা করলেন, _-শ্রীবাস, 
তোমার তো বড় সংসার অথচ আয় তেমন নেই, দন 'নর্বাহ হচ্ছে তো কোন 
রকমে 2” 

শ্ীবাস মৃদহেসে বললেন, প্রভু, একদিন, দুঁদন, তিন দিন পর্যন্ত উপ- 
বাস "দদবতব্‌ যাঁদ ভগবান অন্ন না দেন,-তখন গঙ্গার আশ্রয় । কোন 
বিকার-চহ ফুটলো না শ্রীবাসের মুখে ! 

'এত বিশ্বাস তোমার ভগবানে !- প্রগাঢ় কণ্ঠে বললেন প্রভু” "শোন 
শ্রীবাস, আমি তোমাকে বর 'দাচ্ছ, স্বয়ং লক্ষনীও যাঁদ উপবাস করেন, তোমার 
সংসারে তবু কোনাঁদন অন্নকন্ট হবে না।” 

উচ্ছসিত ভান্ততে আপ্লুত হয়ে শ্রীবাস প্রণাম করলেন প্রভুকে। এখান থেকে 
প্রভু এলেন তাঁর মেসো চন্দ্রশেখরের বাড়ী । মেসো-মাসী উভয়েই পরম আনান্দিত 
হলেন তাঁকে পেয়ে। প্রভূ তাঁদের ছেলের মত। সৃতরাং বাড়ীর মধ্যেই গেলেন। 
সেখানে একটি সুন্দরী যুবতী এসে প্রণাম করলো প্রভুকে। যুবতা সধবা। 
প্রভু তাকে আশীর্বাদ করলেন, মা, তুমি পূত্রবতী হও। 

যূবতা কিন্তু কেদে উঠলো । প্রভু দারুণ দ্বিধায় এবং কুণ্ঠায় পড়ে চাই- 
লেন তাঁর মাসর দিকে,-কেন, কিছু দোষ করে ফেললাম না-কি ? 

মাসী বললেন,_ওর স্বামী ভগবান আচার্য । সে তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারে না; স্ত্রীকে পরের বাঁড় ফেলে দিয়ে পড়ে আছে তোমার কাছে নীলাচলে।” 

'বটে।_ প্রভু মাথা নত করে কি যেন ভাবলেন,_তার পর সহসা দড়ু কন্ঠে 
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. বলে উঠলেন,-আমার কথা 'মথ্যা হবে না যুবতীর 'দকে চেয়ে বললেন, 
মা, তুমি নিশ্চয়ই পন্রবতী হবে ।-যূবতী আবার ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো 
প্রভুকে।... 





'গদাধর, তোমার মনে দুঃখ 'দিয়ে গেলাম, তাই বুঝ আমার মনস্কাম পর্ণ 
হলো না।'-মৃদূহাস্যে বললেন মহাপ্রভু গদাধরকে,_কই বৃন্দাবন যাওয়া তো 
হলো না আমার !, 

প্রভূ_কৃতার্থ গদাধর উত্তর দিলেন পরম প্রীতিতে,_বৃন্দাবন আর কোথায় 2 
যেখানে তুমি, সেখানেই বৃন্দাবন ।-__এ-সব শুধু তোমার লোকাঁশক্ষা মান্র।... 
যা হোক, এখন তো সামনে আবার চার মাস বর্ধা পড়ে যাচ্ছে _বর্ধাটা বাদ 
দিয়েই তুমি বন্দাবন যাত্রা করবে,আর আমরা কেউ তোমায় আটকাবো না।' 

আজ কয়েকাঁদন হলো, প্রভূ সদলে ফিরেছেন গৌড় থেকে নীলাচলে। আবার 
বিপুল সাড়া পড়ে গেছে নীলাচলে প্রভুর প্রত্যাবর্তনে। রামানন্দ, সার্বভৌম, 
মহারাজা প্রভাতি ভন্তগ্রণের বিষণ্ন মুখে আবার ফুটেছে পারতীপ্তির স্বীনর্মল 
হাঁস।...প্রভুর বিরহে ি' দ্খেই না দিন কেটেছে তাঁদের ।...প্রভু যেন অচ্ছেদ্য 
প্রেম-বন্ধনে বেধে ফেলেছেন সকলকে! প্রাণ থাকতে সে বন্ধন ছেদন করবে কে ? 
...কল্ডু প্রভুর মনে সুখ নেই, সনাতনের পরামর্শের সমীচীনতা বুঝে উপাঁস্থত 
তিনি বৃন্দাবন-যান্রা স্থাগত রেখেছেন বটে,কিল্তু তাঁর বিরহী অন্তর কেদে 
উঠছে শুধু বৃন্দাবন-বৃন্দাবন ব'লে ।...যার সঙ্গে দেখা হয়,_তাঁরই সঙ্গে ওই 
এক বৃন্দাবনেরই কথা ।...মহারাজা, সার্বভৌম প্রভাতি ভন্তগণ যখন প্রণাম 
করতে এলেন- তখনও তাঁদের সম্ভাষণ করলেন ওই বৃন্দাবনের কথা বলেই ।... 

গদাধর আজ ভিক্ষার নিমল্মণ করেছিলেন প্রভুকে,_ভক্ষা করতে "গিয়ে 
তারও সঙ্গো-এ বৃন্দাবনেরই কথা । প্রভুর হাবেভাবে কথাবার্তায়_কারো 
বুঝতে বাকী থাকলো না যে, বৃন্দাবন-বিরহে প্রভু আকুল হয়ে উঠেছেন।... 
ভিক্ষা করে প্রভু ফিরে আসছেন, গদাধর আসছেন পিছ 'পিছ7--সহসা 
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পথে ভগবান আচার্য প্রণাম করলেন মহাপ্রভুকে।--তাঁকে দেখেই গর্জে উঠলেন 
মহাপ্রভু-_“তোমার লজ্জা করেনা, যুবতীঁ-স্তীকে--পরের ঘরে ফেলে 'দিয়ে- তার 
রক্ষণাবেক্ষণের কোন ব্যবস্থা না করে_ আমার কাছে এসে পড়ে থাকতে ?2- আমি 
সন্ন্যাসী হয়োছি বলে 'কি-তোমরা সব্বাই সম্যাসী হবে না-কি 2 সন্ধ্যাস-ধর্ম 
এতই সহজ ?...যাও, কালই তৃমি ফিরে যাও দেশে, স্ত্রীকে ঘরে এনে যথোচিত 
গাহস্থিধম্ম পালন কর। তোমার পত্র হলে তুমি আবার না-হয় আমার কাছে 
আসবে। 

এই ভগবান আচার্ষের স্ত্রকেই কুমারহট্রে পূত্রবর দিয়ে এসেছেন প্রভু, 
মনে আছে তাঁর সে কথা,_মনে আছে, ভগবানের স্ত্রীর সেই উচ্ছবাসত আকুল 
রোদন! ভগবান প্রভুর কথা ঠেলতে পারলেন না, _-তার পরাঁদনই প্রভুর আশন- 
বাদ নিয়ে ধরলেন গোড়ের পথ । 

1কল্তু দিন যত যায়,_প্রভু বৃন্দাবনের জন্য ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন।... 
এমনাঁক বর্ধাটাও যেন আর তিনি পার করতে পারছেন না।...কন্তু বর্ষাকালে 
বৃন্দাবনের দুর্গম পথে যাত্রা রাও তো মুস্কিল! তাই প্রভূকে অপেক্ষা করতেই 
হলো--বর্ধা করেক মাস। কিন্তু বর্ধার পরই একেবারে অধৈর্য হয়ে উঠলেন। 
স্বরূপ দামোদরকে ডেকে বললেন, স্বরূপ, আমি মিনাতি করছি, তোমরা 
আমার বৃন্দাবন যান্লার ব্যবস্থা করে দাও। আম আর মাহূর্তও স্থির থাকতে 
পারাছ না। 

_ প্রভুর দুইচোখে জল টলটল করে উঠলো ।-স্থির ষে 'তাঁন থাকতে 
পারছেন না,_এবং আর পারবেনও না,_এ কথা স্বরূপ পূর্বেই বুঝোছিলেন। 
তানি রামানন্দ প্রভীতি সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে মহাপ্রভুর বৃন্দাবন-যান্রার 
ব্যবস্থা করে ফেললেন আঁচরে।... 

বলভদ্রু ভট্রাচার্য নামে এক তীর্থ যান্রী ব্রাহ্মণ এসোছলেন তখন নীলচলে, 
_-তাঁর সঙ্গে একজন ভূৃত্যও ছিল।...তাঁনও ছিলেন বৃন্দাবন-যাব্লার আভ- 
লাষী,_-স্‌তরাং প্রভুর সান্বধ্যের লোভে তান প্রভুকে নিয়ে বৃন্দাবন যেতে 
সানন্দেই সম্মত হলেন ।...অতঃপর আবার সেই শুভ বিজয়া-দশমশীর দিন-_ 
প্রভু নীলাচল ত্যাগ করলেন বৃন্দাবনের উদ্দেশে ।..কল্তু বলভদ্রের সঙ্গে তাঁর 
একটা সর্ত হলো,_তাঁনি আপনমনেই পথ চলবেন,--পথে কেউ যেন তাঁর সঙ্গে 
বোঁশ কথাবার্তা কইবার চেস্টা না করে। 

মৃদু হেসে বলভদ্র বললেন, -'তাই হবে প্রভু ।- 

আঁবলম্বেই তাঁরা অগ্রসর হলেন কটক ছাড়িয়ে ঝারখণ্ডের পথে । হিংশ্র- 
জন্তু-সমাকুল দুর্গম সে বন-পথ,-এ-পথে লোক-চলাচল একেবারে নেই... 
কলমে তাঁরা প্রবেশ করলেন 'নাবড় বনে। পথ আরও দহূর্গম হয়ে উঠলো,_ 
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ঘন বক্ষ-লতা-গৃল্মের মধ্যে মাঝে মাঝে পথ পাওয়াও যায় না, আবার ঘরে 
যেতে হয় অন্য দিক দিয়ে।...চাঁরাঁদক থেকে জল্তু-জানোয়ারের গরনের শব্দ 
ভেসে আসে কানে,-বুক ছম্‌ ছম করে ওঠে বলভদ্রের, কেপে ওঠে তাঁর 
ভৃত্যের। “কিন্তু প্রভুর কোনাঁদকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। চলেছেন তিনি আপন 
মনে, মৃখে-কাঁহা জীবন-ধন, বৃন্দাবন-প্রাণ”- চোখে ভাসছে রাখাল-বেশী 
বংশীধারী শ্রীকফের মার্ত! 

বনের ফলমূল আহার,_আর বন্যতাঁটনী বা নিঝশীরণীর জল-পান-_ এই 
ভাবেই দিন কাটে ।_-দিনের পর দিন কেটে যায়,_কিন্তু লোকালয়ের চিহও মেলে 
না। রাত্রে আগুন জেবলে বসে থাকেন বলভদ্রু হিঃম্র জন্তুর ভয়ে ।...প্রভু 'নার্ব- 
কার। কখনো সম্মুখ দিয়ে হস্তিষুথ নদীতে জলপান করতে যায়,_তাদের 
বৃংহণে বন মুখর হয়ে ওঠে, কখনো বা চলতে চলতে সহসা ভীষণ ব্যাঘ্রের 
সম্মূখেই পড়তে হয়।...বলভদ্র ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠেন। প্রভূ 'িরুদ্বেগ; 
দুরন্ত হিংম্র নরখাদক--প্রভুর দিকে চেয়েই শান্ত দযান্ট নত করে চলে যায় অন্য- 
দকে। কখনো বা ব্যাঘ্রও চলতে থাকে প্রভুর পিছ পিছ ।--হিংসাই হিংসাকে 
উত্তেজিত করে।...হিংসা শুধু বাঘের প্রাণেই নেই, মানুষের প্রাণেও আছে। উভয়ে 
উভয়ের প্রতিই হিংসা পোষণ করে-_অবশ্য আপন আপন ভাবে ।...তাই বাাঁঝ 
বাঘে-মানূষে পরস্পর এত শত্রুতা! কিন্তু প্রভুর প্রাণে তো হিংসা সেই,_জীব 
প্রেমে পারপূর্ণ তাঁর অন্তর, জাঁবে জীবে তাঁর আত্মপর ভেদহশন সমান স্নেহ; 
তাই বুঝি বাঘের অন্তরেও কোন হিংসার উদ্রেক হয় না তাঁকে দেখে !...আশ্চর্য 
যে, কখনো কর্খনো তাঁর এক পাশে বাঘ,_এক পাশে হারণ- নির্দ্বেগেই এবং 
শান্তভাবেই অগ্রসর হতে থাকে ।...ষেন তারা খাদ্য-খাদক নয়, দয়েই সমান। 

ফলপ্ৃজ্পমশ্ডিত বৃক্ষলতাগ্ল্মের পরম শোভা,-বিজন বনের প্রশান্ত 
গদ্ভীর ভাব বন্য পশুদের স্বাভাবক স্বচ্ছন্দ জীবন-যাপন--পুষ্পেপ্ষ্পে 
আলর নৃত্য-গীত, বনের সুনিম্মল মৃদু শান্ত বাতাস--বৃক্ষপন্রের মর্মর- 
ধ্বনি অপার শান্তিতে পাঁরপূর্ণ করে তোলে প্রভুর হৃদয়। প্রাণভরে তিনি তাঁর 
কৃফকে জাকতে থাকেন প্রোমাকুল কণ্ঠে।..দিনের পর দিন্‌ বন-পথ আঁতক্রম করে 
প্রভু অবশেষে এসে পেশছালেন- বারাণসীর মাঁণকার্ণকার ঘাটে। 

স্নানরত নরনারা প্রভুর দিকে চেয়েই সম্মোহিত হয়ে যায় এক অপূর্ব 
ভাবে, অল্তর তাদের নেচে ওঠে যেন কি অজানা আনন্দে প্রভুর কণ্ঠো- 
চারিত হারধ্বানর সঙ্গে তারাও হরিধ্বানি করে ওঠে সমস্বরে ।...সহসা একজন 
ছুটে এসে সাম্টাঙ্েগ লুটিয়ে পড়ে প্রভুর চরণে, প্রভু, প্রভু আমাকে চিনতে 
পারেন ?- আমি আপনার সেবক তপন মিশ্র। আপনার উপদেশেই কাশী বাস 
করাছ।...এবং আপনার পথ চেয়েই বসে আছি। 
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. এ সেই তপন মিশ্র, বহ্‌ পূর্বে অধ্যাপনা-কালে প্রভূ পূর্ববঙ্গ সফরে গেলে, 
যান জানিয়োছলেন প্রভূর কাছে উদ্ধারের প্রার্থনা । প্রভুরই নির্দেশে তিনি 
এসেছেন কাশীতে। মহাপ্রভুও তাঁকে চিনতে পারলেন এক 'নমেষে, বললেন, 
প্রীতকণ্টে-মনে শান্তি পেয়েছো মিশ্র ?, 

হাঁ প্রভু,_তপন মাথা নত করে বললেন,_'আপনার আশীর্বাদ।...আপনার 
কপার পরশ আম নানাভাবেই উপলাম্ধি কার । 

'না, না, আমার কৃপা নয়।” প্রভূ ব্যগ্রকণ্ঠে বললেন,__“কৃষণ দয়াময়, তাঁরই 
কৃপায় তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে_হবেও। আমি এখন বন্দাবন যাচ্ছি-_ 
ফিরবার পথে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো”--তপন কৃতার্থ হয়ে প্রভুকে আবার 
প্রণাম করে বিদায় নিলেন। 

স-সঙ্গী মণিকার্ণকার ঘাটে স্নান করে প্রভু আবার অগ্রসর হলেন।... 
পথে বলভদ্রের সঙ্গে প্রভুর কথাবার্তা খুব কমই হয়। অবশ্য ভট্টাচার্যের তাতে 
দৃঃখ নেই--বরং প্রভুর আত্মহারা প্রেম-বিগালিত ভাব দেখে তান আনন্দ পান 
বোশ। প্রভুর বৃন্দাবন-আকুলতা তাঁর অন্তর-ও ভরে দেয় এক অপার্থব 
মাধ্‌র্যে।...তাঁর প্রেমাবিষ্টতা ভাঙ্গতে চান না বলভদ্রু। 

ক্লমশঃ অগ্রসর হয়ে প্রভু এলেন প্রয়াগে, গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে ।...সম্মুখেই 
প্রবাহতা নদীর্পা কালের ভাগনী কািন্দী। কালিন্দী-প্রবাহের দিকে 
চেয়েই প্রভুর মনে পড়ে গেল, কালিন্দী-তট-বহারঁ গোিকা-বিলাস কৃষ্ণের 
কথা। কত লীলা করেছেন তিনি এই কালন্দ-সলিলে,_তার তীরস্থ 
কদম্বমূলে! সহসা প্রেমাবেগে আত্মহারা হয়ে প্রভু ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন 
কাঁলন্দীর কালো জলে! তারপর আর কোন মতেই উঠতে চান না! শীত- 
কাল, দুরন্ত শত, কিন্তু প্রভুর যেন কনামান্রও শীতবোধ নেই। চারাঁদক 
তখন তাঁর কৃষময়। মস্কিলে পড়লেন বলভদ্র। অবশেষে নিজে জলে নেমে 
অনেক কষ্টে প্রভৃকে নিয়ে উঠে এলেন তনরে। 

এরপর মহাপ্রভূ এসে পড়লেন মথুরায়।-_বলভদ্র সহসা বলে ওঠেন, “প্রভু, 
আমরা মথ্‌রায় এসোৌছ।” প্রভু চমকে ওঠেন, _মথরা,_এই মথুরা ?- ব্রজলীলা 
সাঙ্গ করে ভগবান শরীক এসোছলেন মথুরায়, কর্তব্যের আহবানে । দিগন্ত 
কেপে উঠেছিল তাঁর পাণ্জন্যের নিনাদে।...ধরাভার অত্যাচারী কংসের নিধন 
করে মূন্ত করেছিলেন 'তাঁন কংস-কারাগারে বন্দী জনক-জননীকে ।..ণকন্তু 
ব্জের প্রাণে প্রাণে বেজেছিল বিচ্ছেদের গভীর বেদনার সুর; যে বেদনার 
অন্তানীহত রসধারা মূর্ত হয়ে উঠেছে-মাথরের করুণ ছন্দে। 

মথ্রার নাম শুনেই প্রভু সাম্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন সেখানে,_-তার পর 
উঠে 'বশ্রাম-ঘাটে স্নান করে নৃত্য করতে লাগলেন প্রেমানন্দে। বহুলোক 
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জমে গেল প্রভুর সেই অপূর্ব ভাব-ন্ত্য দেখতে, প্রাণে প্রাণে ছটলো এক 
স্নত্য আনন্দের রসধারা। এখানে কৃষ্দাস নামে এক ভন্তের সঙ্গে মিলন 
ঘটলো প্রভুর। কৃফদাস স-সঙ্গী প্রভুকে পরম আদরে নিয়ে গেলেন বাঁড়তে 
ভিক্ষার জন্যে।...বিদায়কালে কৃষদাসও হলেন প্রভুর বৃন্দাবনের সঙ্গী । 

যে-বৃন্দাবনের আকর্ষণে প্রভু আজ কয়েক বছরই অধীর, যার পণ্য রজ 
সর্বাঙ্গে মেখে মনের সাধে মৃকুন্দ-ভজন করতে 'তনি-সর্বস্ব ত্যাগ করে 
গাভীর রান্রে ছটেছিলেন কাটোয়ার দিকে, প্রাণ-বীণার তারে আবিরত ঝঙ্কৃত 
হয়েছে যে পৃণ্যধামের নাম,_অবশেষে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য ও কৈশোর-লীলা-স্থল,_ 
সেই ব্জ্দাবনে এসে পেশছলেন প্রভু! বহাঁদন-পোষিত আকুল কামনা আজ 
পূর্ণ হলো তাঁর।...কৃ্ণ কৃষ্ণ বলে তিনি নাচতে লাগলেন আত্মহারা আনন্দে। 
যেহেতু বৃজ্দাবনে, হরিনাম নেই, সবন্ধ কৃষ্ণ নাম। 

শ্রীভগবান আনন্দময়। এই বৃন্দাবনেই তাঁর আনন্দের পূর্ণ প্রকাশ। 
সখ্য, বাংসল্য এবং প্রেমরসের ধারাল্প নিত্য নবনূব ভাবে আঁভষেক হতো তাঁর 
এখানে। যশোদার বাৎসল্য, শ্রীদাস-সদামের সখ্য- রাধা ও গোপনগণের প্রেম 
তাই অমর হয়ে আছে জগতে । পূর্বরাগ, আভসার, বাসকসজ্জা বিপ্রলব্ধা 
উৎকণ্ঠা, মান, মিলন, বিরহ, প্রেমের এই 'বাবধ অঙ্গ । প্রত্যেকাটই যেন 
'আনন্দের খাঁন- এবং এই সম্মিলিত পূর্ণনন্দের মূর্তিমতী বিগ্রহ শ্রীমতী 
রাধা। প্রভুর সাধনাও তাই রাধাভাবে। রাধার [বশদ্ধ প্রেমের প্রাতাঁট লক্ষণই 
প্রকাশ পায় তাঁর দেহে এবং মনে। ষন্দোষনে এসে সেই ভাবের আবেশে তান 
একেবারে যেন ভুলে গেলেন নিজেকে । 

বৃন্দাবনের নিধুবন, ভান্ডারীবন, নিট ররর ররর 
ঘুরে ঘরে দেখে বেড়ান শ্রীগৌরাঙ্গ। পলকে পলকে রোমান জাগে তাঁর 
দেহে। বৃক্ষলতা-গুল্মের শ্যাম সমারোহে দেখেন যেন সেই শ্যামসন্দরেরই 
রূপের ছায়া। 'বিটাপ-শাখে ময়;র-ময়রীর নৃত্য, শুকসারীর গান চিত্তে 
রাশি রাশ পুষ্প ঝরে পড়ে মহাপ্রভুর শিরে, যেন বৃন্দাবনের আঁধজ্ঠান্ী দেবী 
শ্লীমতঁ বন্দা পুষ্প বৃম্টি করে বরণ করছেন তাঁকে, কোন পণ্যদিনের স্মৃতি 
স্মরণ করে। 

ভাবাবেশে প্রভু নৃত্য করেন,_কৃ, কৃ বলে। কখনও কখনও মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়েন ভাবের প্রবল আবেগে । প্রভুর নৃত্য দেখতে ছুটে আসে অগাঁণত 
নর-নারী। কি জান, কোন দৈবা-প্রেরণায় কণ্ঠে কণ্ঠে রটে যায়, গ্রীক ফিরে 
এসেছেন বহুদিন গরে-বৃন্দাবনে গৌরদেহে। যাঁরা ভন্ত, তাঁরা প্রভুর হর্ষ, 
শবষাদ, অশ্রু, পুলক, কম্প, স্বেদ, মচ্ছা, প্রভাতি কৃষপ্রেমের লক্ষণ দেখে-_ 
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ধসদ্ধান্ত করেন তাঁকে ভন্তরুপে অবতীর্ণ যাঁতবেশী হার বলে। সমগ্র বৃন্দাবন 
যেন কৃষ্নামে পনর্জাগাঁরত হয়ে ওঠে। প্রভু অনেককে জিজ্ঞাসা করেন, শ্যাম- 
কুণ্ডু ও রাধাকুণ্ডু কোথায় ?-_কিন্তু কেউ সে স্থান দেখাতে পারে না। তখন 
প্রভু নিজেই এক ধানের ক্ষেতে ঢুকে-_সেই স্থানই শ্যামকুণ্ড ও রাধাকুশ্ড বলে 
নিদেশি করেন।- প্রভুর নিরনস্ট স্থানই শ্যামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড বলে মেনে 'নয়েছে 
সকলে। 

বৃন্দাবন ছেড়ে প্রভু যেন আর আসতে চান না, বনভ্রমণ করতে করতে 
একাঁদন উঠলেন গিয়ে গোবর্ধন পর্বতে । এই গোবর্ধন পর্বতের নামে 
গোবর্ধনধারী শ্রীকৃষ্ণের স্মতি উজ্জ্বল হয়ে আছে। এখানে এক পাঞ্জাব- 
নিবাসী তরুণ ব্রাহ্মণ-কুমার সহসা এসে প্রভুকে প্রণাম করে,_ “হে শ্রীগোরাঙ্গ, 
আম স্বপ্নাদস্ট হয়ে বহবীদন ধরে তোমায় খুজে বেড়াচ্ছি।”_ বলে সে 
গদগদকণ্ঠে_স্বপ্নেই দেখোঁছ তোমার স্বর্ণকান্তি সাঁদব্য মার্ত স্বপ্নই 
জেনৌছ তোমার নাম। স্বপ্নেই এক 'দিব্যপুরূষ বলেছেন আমাকে, তোমার 
চরণে আশ্রয় নিতে । তুমিই ভগবান। বহুদিন ধরে বহৃস্থান ঘুরে আজ 
আমার ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে। কৃপা করে আমাকে উদ্ধার কর।' 

মহাপ্রভু পলকমান্র তার দিকে চেয়ে গাঢ় আলিঙ্গনে, আবদ্ধ করলেন তাঁকে, 
_যেন সে বহবাদনের পরিচিত একান্ত আপনার । _তারপর বললেন সস্নেহ 
কণ্চে_ তুমি এসেছ 2 কৃষদাস, তুমি এসেছ !...ভাল, তুমি পশ্চিমে যাও,_ 
সেখানে হারিনাম প্রচার কর।'- তরুণের আসল নাম কি ছিল, সেই জানে, 
[কন্তু প্রভূ তাকে কৃষ্দাস বলে সম্বোধন করতে সেই থেকে তার নাম হলো 
কৃফদাস।...কৃষ্দাস প্রভুর দিকে কাতর দৃষ্টতে চেয়ে বললে, “প্রভু. আমার 
_-কি শান্ত যে, আমার কাছে লোকে হরিনাম গ্রহণ করবে ঃ আম নগণ্য ক্ষুদ্র 
জীব ।” 

“এই নাও আমার গুঞ্জ মালা! প্রভু তাঁর গলার গঞ্জ মালা খুলে তার 
গলায় পাঁরয়ে দিলেন,_এই মালাই তোমার শান্ত । এরই বলে তোমার অন্তরে 
কৃষ্প্রেম স্ফৃর্ত হবে। তোমাকে যে দেখবে, সেই নাম গ্রহণ করবে তোমার 
কাছে।' 

প্রভুর গুঞ্জমালা ধারণ করে-তার পৃূরো নাম হয় কৃষ্দাস গনঞজমালী। 

কষ্দদাসের মত এমন অনেককেই প্রভূ শক্তি-সম্নন্ন করে দিকে দিকে প্রেরণ 
করেন তাঁর বাণী-প্রচারে ।...একটি প্রদীপ্ত দীপাঁশখার স্পর্শে জলে উঠতে 
থাকে যেন শত শত দীপাঁশখা !.. 

প্রভু এবার ফিরলেন প্রয়াগ-অভিমুখে। 
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এদিকে প্রভুর গৌঁড়-ত্যাগের পর রূপ-সনাতনের প্রাণ অধীর হয়ে উঠেছে 
সপুরমা্থক এন কাজে কম্মে তাঁদের মন আর কিছুতেই বসেনা। রূপ 
স্টলে এলেন রামকেলশ গ্রামে, সেখানেই তাঁদের নিবাস, কিন্তু আর ফিরলেন 
না গৌড়ে।...অনাতন যাঁদও থাকলেন গৌড়েতব্দ আর রাজ-সভায় গেলেন 
না। অসস্থতার ভান করে পড়ে থকলেন 'ননজের প্রাসাদে ।...একটা গূজবও 
রটলো যেরূপ সংসার ছেড়ে সন্ন্যাস নিয়েছেন। 

মহা-মুস্কিলেই পড়লেন গৌড়েশবর হোসেন শাহ। 'রুপ-সনাতন” ছিলেন 
তাঁর ভান-হাত বাঁহাত; দুজনেই কাজকর্ম ছেড়ে দিতে তাঁর রাজকার্ষে 
বিশৃঙ্খলা ঘটতে লাগলো নানাদকে। চিকিৎসককে পাঠিয়ে সংবাদ নিয়ে 
[তান জানলেন, সনাতনের অসংস্থতার কথা মিথ্যা, ইচ্ছা করেই 1তাঁন কাজে 
আোগ দেনান। 

তখন বাদশাহ নিজেই এসে উপাস্থত হলেন সনাতনের বাড়ীতে ।_-সনতন 
সাদরেই অভ্যর্থনা করলেন রাজাকে । বাদশাহ বললেন, -সাকর মাল্লিক, ভাই, 
তোমাদের ক মতলব বল তো ?...এক ভাই তো শুনোছি, ফাঁকরী নিয়েছে 
আর' তৃমিও অসুখের ভান করে পড়ে আছ বাড়ীতে ।_তোমরা যে আমাকে 
মুস্কিলে ফেললে! আমি কেমন করে রাজ্য চালাই বল দোঁখ ? 

' জাঁহাপনা, সনাতন সাঁবনয়ে বললেন, কাজকর্ম আমার আর ভাল লাগছে 
না,_আমাকে দয়া করে এবার অবকাশ 'দিন। 

হোসেন শাহ বললেন,-'তাহলে বল, আমও গৌড়-সিংহাসন ছেড়ে 
ফকির নিয়ে মন্কায় চলে যাই। বেশ, কাজকর্ম ভাল না লাগে_-পরে দাঁবর 
খাসের মত না হয় ফাঁকরীই নেবে। কিন্তু এখন তো চল আমার সঙ্গে 
উঁড়ষ্যা-আক্মণে। 'উড়িষ্যা জয় করে এসে তুমি যা' খুশী করবে। আমি 
বারণ করবো না।, * 

সনাতনের বুক কে'পে উঠলো, যে ডীঁড়ষ্যার নীলাচলে তাঁর প্রাণের প্রাণ 
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মহাপ্রভু আছেন,_সেই উড়িষ্যা আক্রমণে সাহায্য করতে হবে তাঁকে? সনাতনের 
বৈরাগ্য যেন আরও তীব্র হয়ে উঠলো ।-আমি পারবো না জনাব, বললেন 
তিনি নির্ভয়ে-আমাকে মুক্তি দিন। আমার কাজের ভার অন্য কাউকে দিন।' 

বাদশাহ এবার রেগে গেলেন। রুদ্ধ রোষে বললেন,হ্যাঁ, তাই দেব 
সঙ্গে সঙ্গে তান বাইরে এসে সনাতনকে বন্দী করার আদেশ জারী করলেন। 
রাজাদেশ অমান্য করায়.সন:তন অবশেষে আবদ্ধ হলেন কারাগারে। 

রূপ-সনাতন বিপুল এম্বর্যের আঁধকারাঁ। কিন্তু এ*্বর্ষের প্রাত কোন 
মোহ নেই আর তাঁদের মনে। তাঁদের এক ভাই ছিল,_নাম অনুপম। তিনিও 
ছিলেন ঈশ্বর-ভন্ত-_অল্তরে অন্তরে বৈরাগী। 'তাঁনও সংসার ত্যাগে প্রস্তুত 
হলেন। এঁদকে' সনাতনের বন্দীত্বের সংবাদও এসে পেশছল রূপের 
কানে। তখন রূপ অনুপমের সথ্যে যুক্তি করে-বহুধন বিদ্িয়ে দিলেন 
দারদ্রের মধ্যে। বাকী বিষয়-সম্পান্তর আঁধকার দিলেন অনুপমের একমান্ন 
গতর শ্রীজীবকে'। তার পর সনাতনের মবান্তর জন্য দশ সহম্ মুদ্রা এক মুদীর 
দোকানে জমা রেখে একবস্ন্রে বোরয়ে পড়লেন বৃন্দাবন-আঁভমুখে। বিদায়- 
কালে একখানি গোপন পন্রে সনাতনকে জানিয়ে গেলেন সব কথা । বলা বাহুলা, 
গনূপমও হলেন তাঁর সঙ্গী। 

রূপের পন্ত পেয়ে সনাতন কারা-রক্ষকের কাছে দশ হাজার মদ্রার বিনিময়ে 
মাান্ত চাইলেন। দশ হাজার মুদ্রা বড় সোজা কথা নয়! একজন কারারক্ষক 
জীবনেও একসঙ্গে অত টাকা দেখোন। তাছাড়া, এই কারারক্ষক ছিল 
সনাতনেরই অনগৃহীত ব্যান্ত। প্রচুর উৎকোচ পেরে সে দিন কয়েক পরে 
সকৌশলে কারাগার থেকে মুক্ত করে দিলে সনাতনকে। সনাতন সেই মুখেই 
-একবস্ত্রে ভৃত্য ঈশানকে সঙ্গে করে বোরয়ে পড়লেন বৃন্দাবনের উদ্দেশে। 
প্রভু যে নীলাচল থেকে শীঘ্রই বৃন্দাবন যাত্রা করবেন,_এ তো তাঁদের জানাই 
[ছল। 

ফ্ঘ সং সং 

এঁদকে রূপ ও অনুপম ক্রমাগত পথ হৈ'টে একদিন গেশছলেন এসে, 
প্রয়াগে প্রয়াগ আতিক্রম করে" যাবেন ব্ন্দাবন। কিন্তু প্রয়াগে প্রবেশ করে 
[তান সহসা একস্থানে বিপূল হরিধ্বান শুনতে পেলেন। ধূম দেখে 
পাণ্ডতেরা আখনর অস্তিত্ব অনুমান করেন। রূপও পরম পণ্ডিত, সংস্কৃত- 
শাচ্ত্ে তার ছিল অসাধারণ অধিকার,_তার ওপর তানি বিচক্ষণ রাজমন্তী। 
হরিধযান শুনেই তান থমকে দাঁড়ালেন, এখানে হারধবান ওঠে কেন? 
নিশ্চয়ই প্রভৃ*আছেন তবে এখানে। ধ্বনি অনুসরণ করে কিছুটা অগ্রসর 
হতেই তিনি দেখলেন, _বহুজনের মধ্যে পূর্ণচন্দ্রের মত বসে রয়েছেন প্রভু 
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রুপ ও অন্পমের সমগ্র হদয়ে উৎলে উঠলো অপার আনন্দোচ্ছৰাসে। নিতান্ত 
দীন আকণ্ঠনের মত_তাঁা প্রভুর সম্মুখে গগয়ে দণ্ড্বৎ হয়ে পড়লেন 

মানত একবার রূপকে দেখোছলেন মহাপ্রভু+_তা-ও রান্ে। তবু মুহূর্তে 
চিনতে পারলেন তাঁকে ।_“ওঠ, ওঠ, রূপ! ভগবান কৃষ্ণের করূণা অপার,_তাই 
মোহান্ধকার থেকে তোমরা চৈতন্যের আলোকে এসেছ ।”- বলতে বলতে 'তাঁন 
ভূ-পাঁতিত দুই ভাইকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। পরে 'জিজ্ঞাসা 
করলেন সনাতনের সংবাদ। রূপ বললেন, _রাজা তাঁকে কারাবন্দী করেছেন। 

মাথা নত করে কি-যেন ভাবলেন প্রভূ। তারপর সহসা মূখ তুলে বললেন, 

“না, সনাতন মুক্তি পেয়েছে । সে-ও আসছে আমার কাছে। তোমরা আশবস্ত 
হও। রুপ ও অনুপম সাশ্চর্ষে চাইলেন প্রভুর মুখের দিকে । প্রভূ কি তবে 
সবজ্ঞ ? 

_এরপর রূপকে কছুঁদন নিজের কাছে নিভৃতে রেখে প্রভু তাঁকে শিক্ষা- 
দলেন নানভাবে। রূপ যেন জীবনে এক নৃতন আলোকের সন্ধান পেলেন। 
প্রভুর উপদেশামৃতে প্রেম-ধমেরি অগ্কুর উদ্ভব হলো রূপের হৃদয়-ভূমিতে। 
অতঃপর প্রভু তাঁকে বৃন্দাবনে যেতে আদেশ করলেন। রূপ কিন্তু প্রভুর 
সঙ্গে নীলাচলেই আসতে চাইলেন। সহসা প্রভুর কণ্ঠ ঈষৎ রূঢ় হয়েই উঠলো, 
_সে-কি ? উদর ওল নিজের দিকে না চেয়ে জীবের 
কল্যাণ সাধন কর। এর পর বরং এক সময় নীলাচলে গিয়ে আমার সঙ্গে 
দেখা করো। যাও এখন বৃন্দাবনে। 

. রূপ আর দ্বুরান্ত করলেন না। সেই দণ্ডেই অনুপমকে নিয়ে অগ্রসর 
হলেন বৃন্দাবনের পথে। প্রভুও প্রয়াগ ত্যাগ করে যাব্রা করলেন বারাণসীর 
উদ্দেশে । 

ঞং সং সং 

ও-দিকে সনাতন ঈশানকে নিয়ে ক্রমাগত হিতে হাঁটতে এসে পেশছলেন 
পাতড়া পর্বতে । এখানে আশ্রয় নিলেন এক ভূইয়া সদ্দারের। তাঁকে অনুরোধ 
করলেন পর্বতটা পার করে দিতে। ভূ'ইয়া-সর্দার তাঁকে খুবই আদর-যত্ 
করতে লাগলো। যেন তার গুরু এসেছেন বাঁড়তে! বিশাল গোড়রাজ্যের 
অন্যতম কর্ণধার ছিলেন সনাতন, কূ্‌টনীীততে জ্ঞান ছিল তাঁর গভনর। সহসা 
মনে প্রশ্ন জাগলো তাঁর, _ভূ'ইয়া সর্দার তাঁদের এত খাঁতির-যত্ করছে কেন? 
ি যেন সন্দেহে তিনি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন ঈশানকে, ঈশান, তোমার 
সঙ্গে কি টাকা-কাঁড় কিছু আছে ? 

ঈশানও বৃদ্ধির্মানের মত অস্ফুট স্বরে উত্তর দিলে,-আছে কর্তা, আটাটি 
মোহর।” সনাতন চাঁকত হয়ে বললেন,_-ঠিক! ওই আটাট মোহরের জন্যেই 
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আজ আমাদের প্রাণ গিয়েছিল আর কি? ভূইয়া নিশ্চয়ই সন্ধান পেয়েছে 
তোমার ওই মোহরের। ডাই তার এত খাতির-যত্র আমাদের । রানে আমরা, 
ঘমিয়ে পড়লেই সে তার কাজ উদ্ধার করতো ।_কই, কোথায় মোহর ?- দাও. 
' আমাকে। | 

ঈশান ভয়ে ভয়ে ট্যাক থেকে মোহরগলি বার করে তুলে দিলে মানবের, 
হাতে। সনাতন সর্দারকে ডেকে বললেন, ভাই, তুমি আমাকে অনেক বর 
করেছ, এই নাও তার পুরস্কার !-_সাতাঁট মোহরই 'দিলেন তান সর্দারকে। 
তীক্ষ দৃম্টিতে একবার চাইলো সর্দার সনাতনের পানে, বুঝেছে সে, এ 
ব্যান্ত তার চেয়েও চতুর। অতঃপর সনাতন একাঁট মোহর ঈশানের হাতে দিয়ে. 
বললেন, তুম বাঁড় রে যাও ঈশান, আর আমার সঙ্গে তোমাকে আসতে 
হবে না। 

ঈশান সেখান থেকেই ফিরলো গোৌড়-আভমুখে। সনাতন অগ্রসর হলেন, 
নাজের পথে। কয়েক দিন পথ হেটে তান এলেন হাঁজপুরে। সেখানে, 
দেখা হলো তাঁর ধর্ম-ভগিনীপাত শ্রীকান্তর সঙ্গে। তাঁর দীন মালন বেশ, 
_উদাস ভাব. চোখে প্রেমাশ্র দেখে বিস্ময়ের সীমা থাকলো না শ্রীকান্তের। 
_ সনাতন সংক্ষেপে তাঁর কাঁহনী বললেন তাঁকে । শ্রীকান্তের বাঁড়ও গোড়ে, 
_তিনি ফারয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন সনাতনকে। কিন্তু সনাতন কি ফিরবার, 
জন্যেই সর্বস্ব ছেড়ে বোরয়েছেন ঃ তান অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বললেন, না, না, 
ও-বিষয়ের মোহে আম আর ভুলাছি না। তুমি যেখানে যাচ্ছ, যাও। আম 
আমার পথের সন্ধান পেয়েছি। 

তখন শীতকাল, সনাতনের গায়ে কিছুই নেই, শ্রীকান্ত তাঁকে দামী এক-. 
খানা শাল দিলেন। কিন্তু শালের দক অভাব ছিল সনাতনের নিজেরই 2 তান 
শালখানা 'ফাঁরয়ে দিলেন ভাঁগনীপাঁতকে। তখন শ্রীকান্ত তাঁকে একখানি 
ভোটকম্বল দিলেন। বারবার শ্রীকান্তকে ক্ষঃগ্র করতে কেমন কুণ্ঠা এলো 
সনাতনের মনে। তান ভোটকম্বলখানি নিয়ে অগ্রসর হলেন স্বীয় গন্তব্য 
পথে। | 

সং ষং ৮০ 

বারাণসী। মহাপ্রভু ভন্তজন সঙ্গে বসে আলাপ করছেন স্থানীয় ভন্ত চন্দ্র- 
শেখরের বাড়ীতে-__সহসা তাঁর ভাবান্তর উপাস্থত হলো। বললেন চন্দ্র- 
শেখরকে,_দবারে যে বৈফবাটি বসে আছে, তাকে ডেকে আন।*_ 

চন্দ্রশেখর কিন্তু দ্বারে এসে কোন বৈষুণবকেই দেখতে পেলেন না। তার 
পাঁরবর্তে দেখলেন, একজন দীন মলিন বেশী, ফকির বসে আছেন সেখানে 
ভোটকম্বল গায়ে ?দয়ে। বলা বাহুল্য, ইনিই সনাতন। বৃন্দাবনের উদ্দেশে 
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বারাণসীর মধ্য 'দিয়ে ষেতে “যেতে হঠাংবপুল হারধবাঁন শদনে এবং অসংখা- 
'জনের যাতায়াত দেখে-তিনি রূপের মতই অনুমানশকরে বসে পড়েছেন- চন্দ্র- 
,শেখরের গৃহের দ্বারে। কিন্তু ভেতরে ঢুকবার সাহস হয়ানি তাঁর। চন্দ্রশেখর 
প্রভুর কাছে ফিরে এসে বললেন,-কোন বৈষবকে তো দেখতে পেলাম না 
প্রভু,-ফকিরের মত কে একজন বসে রয়েছে।, 
_ তাকেই ডেকে আন" প্রভু পুনরায় নির্দেশ দিলেন,_-তানি পরমবৈষণব, 
তাঁর আগমনেরই অপেক্ষা করাছ আমি। 

চন্দ্রশেখর আর কি করেনঃ আবার এলেন দ্বারে। সনাতনকে ডেকে 
বললেন, গোঁসাই, আপাঁন ভেতরে আসুন, প্রভু আপনাকে ডাকছেন। 

“আমাকে ?* বিস্ময়ে কুণ্তায় সনাতন যেন জড়সড় হয়ে উঠলেন, না, না, 
'আমাকে নয় আমাকে নয়,আপাঁন .ভুল করছেন। অন্য কাউকে হবে।”_ 
সনাতন কিছুতেই আসতে চান না। কিন্তু চন্দ্রশেখর আর তাঁকে ছাড়লেন 
না। এক রকম জোর করেই নিয়ে এলেন মহাপ্রভুর কাছে। মহাপ্রভুর দিকে 
চেয়েই সনাতনও তাঁর সম্মুখে দণ্ডবং হয়ে পড়লেন। প্রভু ব্যগ্রভাবে উঠে 
দুবাহু দিয়ে সনাতনকে তুলে ধরলেন-“সনাতন ওঠ, ওঠ, তোমার দৈন্যে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে! তোমার ওপর কৃষ্ণের কপার সীমা নেই। তোমাকে স্পর্শ 
করলে আমার দেহ-ও পবিত্র হয়।-ওঠ, ওঠ।" প্রভু নাবড়ভাবে বুকে চেপে 
ধরলেন সনাতনকে। সনাতনের দুই চোখ 'দিয়ে তখন অশ্রু; ঝরে পড়েছে 
দর-বিগলিত ধারে। 

প্রভু সনাতনকে কাছে রেখে রূপের মতই শিক্ষা দিতে লাগলেন তাঁকে। 
প্রভুর ইচ্ছা বুঝে সনাতন ভোটকম্বল ছেড়ে কাঁথা গায়ে দিলেন। 





ঘোর অদ্বৈতবাদ বৈদান্তিক সন্ন্যাসী প্রকাশানন্দ সরস্বতাঁ। থাকেন 
কাশীতেই। সোহহং মতের পাঁরপোষক এবং প্রচারক। ভারতের যাবতীয় 
মায়াবাদী সন্ন্যাসগণের আঁধনেতা, দশ সহম্র সন্ন্যাসী আছেন নাক তাঁর 
অধীনে । সর্বশাস্তদশ প্রগাঢ় পণ্ডিত। অসাধারণ তাঁর প্রভাব-প্রাতপাত্ত। 
_বিপুল প্রাসাদ্ধ লাভ করেছেন তৎকালখন সন্্যাসীদের মধ্যে ভারতের 'দগ্- 
দিগন্তে। জবলন্ত পাবক-সমতেজোময় বিরাট পুরুষ ! 

কিন্তু সন্ধ্যাসণ শ্রীকফ্চৈতন্যের প্রাতি বিদ্বেষ তাঁর অত্যন্ত প্রবল। প্রভুর 
নাম শুনে জ্বলে যান, কথায় কথায় অগ্রাহ্য অবহেলা করেন তাঁকে । তার 
ওপর বাসুদেব সার্বভোমের ন্যায় মহাপশ্ডিত-ও তাঁর বশীভূত হয়েছেন শুনে, 
তাঁর ঈর্ধানল যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে। লোককে বলেন- শ্রীচৈতন্য মায়াবী, 
ঘোর এন্দ্রজালক, নানা রকম ভাবকাল করে লোককে ভ্রান্ত করে। নেচে 
গেয়ে লোককে ভুলিয়ে নিজেকে 'ভগবান' বলায় । সন্ধযাসধর্মে আবার 'নাচন 
গায়নের' স্থান কোথায় 2 বেদ-বেদান্তের কোন ধারই ধারে না লোকটা,_ 
কেউ যেও না তার কাছে, মায়াজালে মৃণ্ধ করে 'নয়ে যাবে ভ্রান্ত পথে। 

মহাপ্রভু শুনেছেন তাঁর কথা, _এমনাঁক প্রকাশানন্দ তাঁর প্রাত দারুণ 
অশ্রদ্ধা-জ্ঞাপক দু-একটা শ্লোক 'িখেও পাঠিয়েছিলেন একবার তাঁর কাছে 
নীলাচলে। এখন সেই কৃষ্চৈতন্য কাশীতে এসেছেন শুনে সরস্বতাঁ আবার 
তাঁর বিরুদ্ধে লোককে উত্তেজিত করতে লাগলেন। এক মহারম্্রীয় ব্রাহ্মণ 
ছিলেন- মহাপ্রভুর পরমভন্ত। প্রকাশানন্দের অপ-প্রচার সহ্য হলো না তাঁর। 
[তিনি ছুটে এলেন প্রভুর সভায় ।, 

_প্রভু, প্রভু, আর তো সহ্য হয় না!” বললেন বিক্ষুব্ধ উত্তেজনায়,_ 
প্রকাশানন্দের দম্ভ যেন আকাশ ছ'ুতে চায়। কথায় কথায় আপনার নিন্দা, 
"আপনার বিরুদ্ধে লোক-ক্ষেপানো, এই তাঁর কাজ। কৃষ্ণনাম শুনলেও 
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ঘৃণায় নাক কীণ্চিত করেন, মূখে আনা তো দূরের কথা! ও*কে যথোচিত 
শিক্ষা দিতে হবে প্রভু । 

মহাপ্রভু হাসলেন প্রশান্ত হাসি। মহারাষ্দ্রীয় ভন্তট ব্যাকুল কণ্ঠে বলে 
উঠলেন, -না, না, প্রভু, আপনার এই 'নার্বরোধ ভাব প্রকাশানদ্দের জন্যে নয়। 
আপাঁন যে হরিনাম প্রচারের জন্যে এত করছেন, তান তাঁর বিরুদ্ধে যাচ্ছেন। 
গভীর তমোর মধ্যে পড়ে আছেন ?তাঁন। তাঁকে উদ্ধার করাও আপনার কাজ। 


তাঁর মত প্রভাবশালী লোক আপনার মাছমায় মু'্ধ হলে- তাঁর অননরাগন 
অগাণত জনও এসে সমবেত হবে বৈষবধর্মের পতাকা-তলে। তাঁকে 'দিয়ে 
আপনার অভনজ্টও 'সদ্ধ হবে প্রচুর ! 


কথাগুলি যুক্তিযুত্ত। প্রভুর মনেও জেগেছে- প্রকাশানন্দের চৈতন্য-সম্পা- 
দনের আঁভলাষ। একট ভেবে তান বললেন, কিন্তু প্রকাশানন্দ তো আমার 
কাছে আসতে চাইবেন না। বিনা-আহবানে আমিই তাঁর সভায় যাই ি করে ? 
পরস্পর সংযোগের একটা উপায় তো দেখতে হবে! 

সে আম ভেবে ঠিক করোছি প্রভু,_তাড়াতাঁড় উত্তর দিলেন মহারাম্দ্রীয় 
ভন্ত-- আমি শীঘ্রই এক সন্ন্যাসী-সভার আয়োজন করছি,_ভারতের সর্ব 
সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসগণ-_নিমন্ত্রিত হয়ে আসবেন সেখানে। আপনারও 
নিমল্ণ থাকৃবে। প্রকাশানন্দকেই নির্বাচিত করবো সভাপাঁতি। তার পর 
যা করতে হয়, আপাঁন করবেন। 

তুমি চতুর! মৃদু হেসে প্রভু সম্মত দিলেন,_ব্যববস্থা ভালোই হয়েছে। 
আমি যাবো সে সভায়। 

সং ৰং সঃ 

বিরাট সন্যাসী-সভা। 'বাভন্ন মতবাদ অগাঁণত সন্গ্যাসী সমবেত হয়ে- 
ছেন সেখানে । তবে বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদী অর্থাৎ প্রকাশানন্দের মতের 
সমর্থকই বোশ। মধ্যস্থলে বসে আছেন স্বয়ং প্রকাশানন্দ প্রদপ্ত ভাম্করের 
মত। সহসা ভন্তগণ-সহ উপাঁস্থত হলেন সেখানে সন্ন্যাসী শ্রীকফৈতন্য।... 
অনেকেই চিনতেন তাঁকে, চাঁরাঁদকে একটা গুঞ্জন উঠলো,-কৃফচৈতন্য 
এসেছেন, কৃষচৈতন্য এসেছেন ।' গুঞ্জন উঠতেই সমগ্র সভায় আলোড়ন জাগলো, 
_যেহেতু মহাপ্রভুর নাম কারো আবাদত ছিল না,_আর 'যাঁন যেভাবেই গ্রহণ 
করুন তাঁকে, তাঁর একটা অনাঁতব্রম্য প্রভাব আছে, এ-কথাও স্বীকার করতেন 
সকলে। 

মহাপ্রভু কিন্তু সভার মধ্যে না-গিয়ে দাঁড়য়ে থাকলেন একপাশে । হাত 
দুটি যোড় করে সকলের উদ্দেশে একাঁট নমস্কার-ও জানালেন! প্রকাশানন্দের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো তাঁর দিকে, কিন্তু এ-ক? যাঁর প্রাত তান এতদূর 
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িদ্বেষ-পরায়ণ, যাঁর নিন্দায় তিনি পণ্চমুখ,_তাঁর সরল-শাল্ত সৌম্য প্রেম- 
ঢলঢল চোখমুখের দিকে চাইতেই তাঁর অন্তরের বিদ্বেষ যেন অর্ধেক প্রশমিত 
হয়ে গেল! ভাবলেন তান মনে মনে,_এযে নির্মল প্রশান্তির আধার,__ 
এ"র দৃ্টি যেন কোন এক পুণ্যলোকের সন্ধান দিচ্ছে, যেখানে 'ভাবকালর' 
স্থান নেই, স্থান নেই ইন্দ্রুজালের £ যার অভ্যন্তরে বিরাজ করছে শুধু এক 
পরম সত্যের আলোক! ত.ব_তবে ? 

হাজার হোক প্রকাশানন্দ নিজে মহাসম্মানী ব্যন্তি--পরম পাণ্ডিত! 
মানীর মান তাঁর না-বোঝার কথা নয়। 'তাঁন তাড়াতাঁড় উঠে এলেন আপন 
আসন ছেড়ে প্রভুর কাছে,-শ্লীপাদ, আপাঁন সভার মধ্যে না গিয়ে এখানে 
দাঁড়য়ে কেন ? বললেন সাদর সাগ্রহকণ্ঠে” আসুন, আসুন ভেতরে আসূন। 
_হাত ধরে তান নিয়ে গেলেন প্রভূকে সভার মধ্যে সসম্মানে বসালেন 
শানজেরই পাশে,_-আচ্ছা, শ্রীপাদ।পরে আবার বিনীত কণ্ঠেই বললেন,_ 
'আপাঁন সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করে,_নৃত্য-গ্ীত করেন কেন 2 বেদ-বেদান্তের চর্চা 
ছেড়ে বেদের বির্দ্ধ ভাবধারাই বা প্রচার করেন কেন? আপনাকে লোকে 
ভগবান বলে। আপনার চোখমুখের দিকে চাইলে-_ আমারও তাই বলতে ইচ্ছা 
হয়। কিন্তু আপনার বাধ-বিরুদ্ধ আচরণ আমাকে বড়ই ক্ষৃত্ধ করেছে। 
দয়া করে, আমার সন্দেহ ভজন করুন। 

'্লীপাদ /-বিনয়-নম্রকণ্ঠে মহাপ্রভু উত্তর দিলেন,-আঁম যা করি, আমার 
গুরুর আত্ঞান্‌সারেই কাঁর।' যখন গুরুর আশ্রয় িলাম,_তখন গুরু আমাকে 
পরীক্ষা করে বুঝলেন, আম মূর্খ। তাই বললেন, বাপু তুমি তো বেদ- 
বেদান্ত পড়তে পারবে নাতবে আমি তোমাকে একটি বাীঁজমন্ শাঁখয়ে 
দিচ্ছি, বেদ-বেদান্তর সারতত্ব তার মধ্যে নীহত আছে। তুমি সেই মল্ন জপ 
করবে,_তাহলেই তোমার অভনম্ট সিদ্ধ হবে। 

“ক-ক সে মন্ত্র শ্রীপাদ ?, প্রকাশানন্দের কণ্ঠে যুগপৎ বিস্ময় ও ব্যগ্রতা 
ফুটে উঠলো ।- প্রভূ বললেন, সে মন্,-হরের্নাম, হরেন্নাম, হরেন্নামৈব 
কেবলম্‌।- তমোময় কাঁলতে এছাড়া আর অন্যগাঁতি নেই। সেই মন্দ জপ 
করতে-করতেই আমার মধ্যে নানা ভাবের প্রকাশ হতে লাগলো। কখনো হাস, 
কখনো কাঁদি, কখনো নাঁচ,_কখনো গাই; কখনো মুচ্ছ্া যাই।-_অর্থাৎ আপাঁন 
যাকে ভাবকাল বলেছেন। কিন্তু গুরু বললেন, এ তোমার কৃষপ্রেম । বেদ 
ঈশ্বরের বচন- কৃষ্ণ সেই ঈশবর,_তাঁর প্রাতি তোমার ভান্ত-প্রেম জেগেছে! 
চিন্তা' করো না। 

“কন্তু বেদান্ত তো প্রেম-ভন্তি স্বীকার করেন না শ্রীপাদ,-প্রকাশানল্দ 
প্রীতবাদ করলেন,_“তাঁর সিদ্ধান্ত, _অদ্বৈতবাদ।--ভগবান শঙ্করাচার্য-কৃত 


৩৫৫ 


বেদান্তের ভাষা যাঁদ আপনার পড়া থাকতো,_তাহলে আপনার মনের এন্রান্তি 

ণকন্তু ভাষ্যের প্রয়োজন কোথায় শ্রীপাদ 2 প্রভু সাবনয়েই বললেন;_ 
যেখানে মূল সূত্র বুঝতে কষ্ট হয়,সেখানেই। কিন্তু বেদের সূত্রগূলি 
সবর প্রাঞ্জল. সরল, বেশ বোঝা যায়,-অথচ ভগবান শঙকরের ভাষ্য পড়লে-__ 
1বষয় যেন জঁটল হয়ে ওঠে। স্বীয় মতের প্রাতষ্ঞার জন্যে_অথবা ঈশ্বরের কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্যেই কি-না জানি না,_তান বেদাল্তভাষ্যে প্রচার করোছিলেন 
 মায়াবাদ। তারপর থেকে সেই মতই চলে আসছে ।_কেউ আর আসল তত্ত 
ঘেটে দেখেনি। নচেং বেদ-সূন্রের যথার্থ অর্থের মধ্যে ঈশবর-প্রেম,_এবং সেই 
প্রেমই জীবের পরম পুরুষার্থ_এর সুস্পম্ট স্বীকীতি আছে।”_বলতে বলতে 
শ্রীগোরাঙ্গ একে একে বেদের সূত্রগুলির অর্থ করতে লাগলেন। প্রকাশানন্দ 
নিজে এবং অন্যান্য সন্ন্যাঁসগণ সকলেই-সাগ্রহ-বিস্ময়ে দুই চোখ স্থির করে 
শুনে যেতে লাগলেন মহাপ্রভুর অপূর্ব ভাষ্য। সঙ্জো সঙ্গে এলো' কত কথা 
-কত আলোচনা-_ কত শাস্ত্রীয় প্রমাণ। তার বিশদ পরিচয় দিতে হলে পৃথক 
একট গ্রল্থেরই প্রয়োজন । 

নিস্তব্ধ হয়ে উঠলো বিরাট সে-সভাযেন সূচী-পতনেরও শব্দ শুনতে 
পাওয়া যায় সেখানে ।...শুধ প্রভুর উদাত্ত-গম্ভীর মধুর কণ্ঠ একটি আময়- 
সঞ্গীত-ধবানর মত বাজতে লাগলো কানে কানে- প্রাণে প্রাণে ।...অবশেষে প্রভুর 
মূখে ফুটলো অমায়িক হাস,_কিল্তু শ্রীপাদ',_প্রকাশানন্দের দিকে চেয়ে ?তাঁন 
বললেন, ঘাঁদ অদ্বৈতবাদকেই স্বীকার করা যায়, তাতেই বা ঈ*বর-প্রেমকে 
বাদ দেওয়া যায় কেমন করে ?__অদ্বৈত এবং দ্বৈতবাদ তো এক 'জানষেরই দুটি 
পিঠ 2 জীব ব্রন্মের অংশ, সে-হিসাবে বক্ষ আর জীব একই বস্তু,-সতরাং 
অদ্বৈত; আবার অংশরূপে জীব যখন পৃথক,_তখন দ্বৈত।...যনত্র জীব, তন্ন 
শিব, বললে বুঝতে হবে, জীবের মধ্যেই শিব আছেন, অর্থাৎ প্রাতটি জীবই 
শিবের অংশ।...কিন্তু জীবমান্রেই শিব নয়,-শিব একটিই_'একমেবা- 
দ্বিতীয়ম-।' “আত্মা বৈ জায়তে পনুত্রঃ,-পিতার আত্মাই পূত্র"_সুতরাং পতা- 
পুত্র একই, আবার পিতার অংশ পূত্রএই অর্থে প্থক। এই পৃথকত্ব 
স্বীকার না করলে কিন্তু দিতা-পুত্র পরস্পর ষে ভীন্ত-স্নেহ-প্রীতির মাধূর্য 
উপভোগ করে; সে মাধূর্ধ আর থাকে না। তেমনি জীবমান্েই যাঁদ নিজেই 
শব বা ভগবান সেজে বসে থাকে, তাহলে সেই প্রেমময় সাচ্চদানন্দের প্রেমা- 
নন্দরস উপভোগের সৌভাগ্য থেকে সে বণ্চিত হয়। ফলে আত্মানুভূতি বা 
আত্মনন্দও তার সম্যক জাগে না। তাই দ্বৈতভাবে তাঁর ভজনা করাই ভজনার 
উৎকৃষ্ট পন্থা-জাীবের পরমগাঁত। বেদের অনজ্ঞার সঙ্গেও এর কোথাও 
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ধবারাধ নেই। মহাসমুদ্রের এক অঞ্জলি বারি আর অগ্যাধ বার বস্তু-হসাবে 
সমানই,_কিন্তু ওই অঞ্জাল-বদ্ধ বারির ক আভমান করা সাজে,_-নিজেকে 
বিপুল মহাসমুদ্র মনে করে £- সমুদ্রের স্বরূপ তাকে সমদদ্রতত্ব আলোচনা 
করেই বুঝতে হবে। 

প্রভুর বন্তুতাশেষে সমণ সভার মধ্যে আলোড়ন জাগলো । হাজার হাজার 
সন্যাসীর চিত্তেও তখন আপন আপন মতের সঙ্গে বেধেছে প্রবল দ্বন্দ্ব 
তাঁদের বহাঁদনের সংস্কার যেন ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে! প্রকাশানন্দ জে 
মাথা নত করে গভীর চিন্তায় মগ্ন! গন্তব্য স্থানের উদ্দেশে দ্রুত চলতে. চলতে 
হঠাৎ থেমে গেছে যেন. তাঁর গাঁত, পথ ভুল করেই তান এতদূর এসেছেন কি- 
না, দেখছেন যেন চাঁরাঁদক চেয়ে ।...এই অবস্থার মধ্যেই অবশ্য সভা ভঙ্গ হলো। 
- গর্বে গৌরবে আনন্দে মহারাম্দ্রীয় ভক্তের বুক তখন ফূলে ফুলে উঠছে ;- 
ভন্তদের মধ্যে সনাতন ও তপন 'মিশ্রও এসোৌছলেন প্রভূর সঙ্গে। পরম বিস্ময়ে 
ভাবছেন তাঁর মহাপ্রভুর শান্তর কথা । 

স্বস্থানে ফিরে প্রকাশানন্দ ভাবতে লাগলেন প্রভুর তত্ব।-ভাবতে ভাবতে 
তাঁর কি যে হলো, তিনি চারাদক শুধু গৌরাঙ্গময় দেখতে লাগলেন। সম্মুখে 
পেছনে, ডাইনে-বাঁয়ে_ওপরে-নীচে-যে দিকেই তাকান, সেই দিকেই যেন 
শ্রীগোৌরাঙ্গ দাঁড়য়ে মৃদু মৃদ হাসছেন, বরাভয়ভরা প্রশান্ত হাসি!...সমস্ত 
রান্ন প্রকাশানন্দের কাটলো বিনিদ্রুভাবে।_পরাদন সহসা তিনি শুনলেন,_ 
শ্রীকফচৈতন্য নৃত্য করছেন।...শুনেই তিনি ছুটলেন সেখানে ।...প্রভূ তখন বাহ্য- 
জ্ঞানহারা,-দুবাহু তুলে নাচছেন শুধু হার বলে। চতুর্দরে জমে গেছে 
হাজার হাজার লোক সেই অপূর্ব ভাব-নৃত্য দেখতে । সেই নৃতচ্ছন্দে প্রাণে 
প্রাণে জাগছে-_বিপুল শিহরণ, স্বগরয় ভাব-াহল্লোল। 

সহসা প্রকাশানন্দের দকে প্রভুর দান্ট পড়লো । মুহূর্তে ভাব-সংবরণ 
করে তিনি এগিয়ে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে গেলেন প্রকাশানন্দকে,_ 
অমান প্রকাশানন্দই তাঁর চরণপ্রান্তে পড়ে বললেন, “হে শ্রীচৈতন্যদেব, আমাকে 
উদ্ধার কর, হে গৌরস্ন্দর শ্রীকৃষ্_তুমি আমার মোহ নাশ করে চিত্তকে 
আকৃম্ট করেছ। আমাকে নীলাচলে যাবার অনুমতি দাও। 

মুহূর্তে মহাপ্রভু যেন তাঁর কত পাঁরচিত হয়ে উঠলেন, বললেন,_-তুমি 
আমার পরম প্রিয়! তুমি বৃন্দাবনে যাও, সেই স্থানই তোমার উপযুক্ত ।- 
সেখানেই তৃঁমি আমাকে স্মরণ করলে দেখতে পাবে । 


_ প্রভু, তোমার প্রবোধ পেয়ে আমি কৃতার্থ হলাম, উচ্ছবাঁসত স্বরে বললেন 
প্রকাশানন্দ,_“আমার এ আনন্দ যেন অক্ষবগ্ন থাকে ।-_ 
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প্রভু উত্তর 'দলেন, আমার প্রবোধ তোমাকে আনন্দ 'দয়েছে, তাই আজ 
নিউ 
'প্রভূর জয় হোক।।'_মহাপ্রভুকে প্রণাম করে প্রকাশানন্দ সেই দণ্ডেই ধরলেন 
বৃন্দাবনের পথ।...প্রভুও অগ্রসর হলেন নীলাচলের পথে। ভভ্তগণ প্রভূকে প্রণাম 
করে বিদায় 'নিলেন। সনাতন কিন্তু কিছুপথ তাঁর সঙ্ছে এলেন, ইচ্ছা ছিল 
নীলাচলেই আসবেন। কিন্তু প্রভু তাঁকে ফিরিয়ে দিলেন, বললেন--'এখন বৃন্দা- 
বনেই যাও,_পরে আম তোমাকে ডেকে পাঠালে নীলাচলে আসবে ।- সনাতন 
ফিরলেন বৃন্দাবনের পথে। 
এরপ্র কাশীও মেতে উঠলো হাঁরনাম-সংকীর্তনে ৷... 
বৃন্দাবনে গিয়ে প্রবোধানন্দ শুধু 'গৌর' নাম জপ করতে লাগলেন। তাঁর 
কৃত 'চৈতন্চন্দ্রামৃত' গ্রন্থে তিনি মহাপ্রভুর অনন্ত রূপ, অনন্ত গুণ, অনল্ত 
এঁ*বর্য, অসীম প্রেম, অমেয় শান্ত ইত্যাদি বহু মাহাজ্ম্যের উল্লেখ করেছেন। 
তাঁর একটি শ্লোকে তিনি বলেছেন,_ 
সৌন্দর্যে কামকোটি সকলজনসমাহনাদনে চন্দ্রকোট 
বাংসল্যে মাতৃকোট স্বিদশাবটপিনাং কোটিরোদার্য সারে। 
যান কোট কন্দর্পের ন্যায় সুন্দর, কোট চন্দ্রের ন্যায় সকলের আনন্দদায়ক, 
কোট জননীর ন্যায় স্নেহবান, কোট কম্পতরুর সম দাতা, সেই শ্রীগোৌরাত্গ- 
দেব জয়যুস্ত হোন! 
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কয়েকমাস বৃন্দাবনে থেকে রূপ কোন প্রয়োজনীয় কার্যে অনুপমকে নিয়ে 
গিয়ৌছলেন গৌড়দেশে, সেখানে অনুপম পরলোক গমন করেন। তাই রূপের 
[কছ্‌ দের হয় গোঁড় ত্যাগে ।...গোড় থেকে তান বন্দাবনে না গিয়ে বরাবর 
চলে আসেন নীলাচলে ।...আশ্রয় নেন ভন্ত হারদাসের ওখানে । মহাপ্রভু হার- 
দাসের কাছে এলে রূপ তাঁকে প্রণাম করলেন ভূমিষ্ঠ হয়ে। 

রূপ, এসেছ £* প্রীতির আবেশে প্রভুর চোখদুঁটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, 
_-এসো, এসো, খবর তোমাদের ভাল !- গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন তান 
রুপকে। 

রূপ গৌড়-গমনের এবং সেখামে অনুপমের মৃত্যুর সংবাদ দিলেন মহা- 
প্রভৃকে। প্রভু ভারা ব্যাথত হলেন, বললেন,_-'অনুপম সরল অকপট ভভ্ত ছিল, 
_কোন আড়ুম্বর তাঁর ছিল না। শ্রীকৃষ্ণ তার আত্মার কল্যাণ করুন! যা-হোক, 
তুমি এখন আমার কাছেই থাক।, 

ইতিমধ্যে গৌড়-ভস্তরাও প্রাতবারের মত এসে পড়লেন নীলাচলে।...প্রভুর 
সঙ্গে চিনুন বর 
এবারও জগন্নাথের বহহ্‌ প্রসাদ দ্রব্য এবং একখান বহুমূল্য শাটী পাঠালেন 


রূপ কিন্তু প্রভুর কাছে থেকে গেলেন আরো কয়েকমাসের জন্যে। প্রভূ তাঁকে 
উপযুন্ত শিক্ষা দিতে লাগলেন নানা বিষয়ে ।...একাদন রূপ তালপ্তার ওপর 
একাঁট শ্লোক রচনা করে সে-ট গ:জে রাখলেন ঘরের চালে ।...সহসা কিভাবে 
সেটি প্রভূর হাতে পড়ে যায়। প্রভুর বিস্ময় সীমা ছেড়ে যায় শ্লোকাট পড়ে,_ 
“এ-কি ?2--বলে উঠলেন তানি আপন মনে,_রূপ আমার মনের ভাব জানলো 
কেমন করে? এ-যে আমারই অন্তরের কথা রূপ পেয়েছে রূপের শ্লোকের 
মধ্যে। 

স্বরূপ ছিলেন পাশে দাঁড়িয়েঃ বললেন,-তুঁমি যাকে কৃপা কর,-তার 
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পক্ষেই এ-অসম্ভব সম্ভব।- প্রভু মৃদয হাসলেন, এ শ্লোক অবলম্বন করে 
রূপকে কাব্য-প্রণয়নেও উৎসাহ 'দিলেন।...রূপ প্রগাঢ় পাণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু 
পাশ্ডিত্যের আঁভমান তাঁর ছিল না। বদগ্ধ মাধব এবং লালত মাধব'_সংস্কৃতে 
রাঁচত এই নাটক দহখানি বৈষব-সাহিত্যে রূপ গোস্বামীর অমর অবদান! 
রূপ বহ7 ভান্ত-গ্রন্থও রচনা করেন।... 

শিক্ষাদান সমাপ্ত হলে মহাপ্রভু রূপকে আবার বৃন্দাবনে পাগিয়ে দেন। 
বিদায়কালে বলেন, সেখানে পেশছে একবার সনাতনকে পাঠিয়ে দিও আমার 
কাছে।*_কিল্তু রূপ বৃন্দাবনে পেশছে সনাতনের দেখা পেলেন না;_-তার 
আগেই তিনি অন্যপথ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন প্রভুর উদ্দেশে- নীলাচল- 
আঁভমুখে।... 


সূদীর্ঘ পথ।...আসতে অনেক দিন লাগে। দুর্গম পথে চলার কম্টও বড় 
কম নয়। নীলাচলে পেশছতে পেশছতে সনাতনের সর্বাঙ্গ 'বিসর্পে ছেয়ে 
যায়। বিষান্ত কণ্ডুর মুখ থেকে দূষিত রসও নির্গত হতে থাকে, দুর্গন্ধ 
সনাতনের কাছে দাঁড়ানোও দায়।...কেউ বলে, পূর্বানুষ্ঠিত পাপের ফলে- কেউ 
বলে, পথে ঝারিখশ্ডের জল খেয়েই সনাতনের এই দুদ্রশা! কিন্তু নার্বকার- 
চিন্তেই ভোগ করেন সনাতন এই ব্যাধির যন্দ্রণা। 

যাহোক, সনাতনও এসে আশ্রয় নিলেন ভন্ত হারদাসের বাসায়। উদার-_ 
সরল- আঁতদীন-পরম নম্র হরিদাস, কারো প্রাত কোন বিরাগ ছল না তাঁর 
£ মনে, ছিল না কিছুমান ঘৃণা+_সমাদরে আলিঙ্গন করে বসতে দিলেন তিনি 
সনাতনকে। প্রাতাঁদনকার মত মহাপ্রভুও এসে পড়লেন সেখানে হারদাসকে 
দেখতে! প্রভু নিত্যই সংবাদ রাখেন তাঁর।...সনাতন মহাপ্রভুকে দেখেই একে- 
বারে বিশ হাত দূরে গিয়ে দণ্ডবৎ হয়ে পড়লেন।...ও-কি, ও-কি সনাতন 2৮ 
প্রভু ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকলেন,-এসো, এসো কাছে এসো! সাগ্রহে দুই বাহ 
বিস্তার করে অগ্রসর হলেন সনাতনকে আলিঙ্গন করতে। 

না, না, না. দারুণ কুণ্ঠায় সনাতনের কণ্ঠে গভীর আর্তি ফুটে উঠলো, 
ছোঁবেন না, ছোঁবেন না প্রভু, পাপী অধমকে ছোঁবেন না,_তিনি ছয়ে যেতে 
লাগলেন-আম একে অস্পৃশ্য, তায় সারা অঙ্গ আবার দূষিত বিসর্পে ভরে 
গেছে। না, না, আপনার পণ্য দেহে কণ্ডুর রস লেগে যাবে ।..পপ্রভু, প্রভূ, দূর 
থেকেই আশীর্বাদ করুন। 

"সনাতন! প্রভুর কণ্ঠ গাঢ় হয়ে উঠলো, তুমি অস্পৃশ্য, তোমার কণ্ডুর 
রস লেগে যাবে আমার গায়ে ?-_তাই তুমি আমাকে আলিঙ্গন দেবে না ?...তবে 
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কি আমাকে ভালবাস না সনাতন ?...তুমি অস্পৃশ্য নও সনাতন, _আঁতি পবিল্ন, 
_তোমার এঁ কণ্ডুরস আমার কাছে চন্দনের প্রলেপ, কৃষক তোমাকে দয়া করে- 
ছেন, কৃষ্ণের কাছে আমাকে অপরাধী করো না সনাতন ।*_-সনাতনের কোন 
বাধা না মেনেই তাঁকে বক্ষে আবদ্ধ করলেন মহাপ্রভূ। সে-দ্‌শ্যে হারদাসের 
চোখেও জল এলো । প্রভু বললেন, সনাতন, তুমি এখন কয়েক মাস আমার কাছে 
থাক, তোমাকে আমার বিশেষ দরকার । 

প্রভুর আদেশ শিরোধার্য !- সনাতন যন্তকর হয়ে মাথা নত করলেন। 


কিন্তু সনাতনের হলো মহা-মুস্কিল!...দিনের পর দিন অন্তর তাঁর ভরে 
ওঠে নিদার্ণ অস্বাস্ততে_ গভীর দুঃখে_ প্রবল অনুশোচনায়। প্রভুর আদেশ, 
_রোজ তাঁর কাছে আসতে হবে।...আদেশ অবহেলা করতেও পারেন না 
সনাতন,.--আর তিনি এলেই প্রভু তাঁকে আবদ্ধ করেন প্রগাঢ় আলিঙ্গনে । “তাঁর 
[বসর্প-নির্গত ষত দূষিত রদ লেগে যায় প্রভুর শ্রীঅঙ্গে। প্রভুর মনে অবশ্য 
বিকার নেই, কিন্তু সনাতনের বুকের পাঁজরগুলো যেন খসে যায়_ছঃ, ছিঃ, 
কি পাপন সে_কত শত লোক যাঁকে পূজো করছে, ফুলচন্দন 'দিয়ে,যাঁর 
পদ্মগন্ধী বরবপু অসীম পণ্যের আধার,_তাঁর দেহে দূষিত কণ্ডুর রস লেপন 
করছে সে!...হায়, হায়, মৃত্যু কেন হয় না তার! 

চোখের জলে ভেসে সনাতন যত বলেন,_-দোহাই প্রভু, আর না-আর না, 
_দীন-দয়ালের এত দয়া এ-পাপী আর নিতে পারছে না।_আপাঁন সচ্চিদানন্দ 
নার্বকার পূরুষ,-পরম ভন্তবংসল,াকন্তু-কিন্তু আম যে নরকের কট! 
_ প্রভূ ততই হাসতে হাসতে এীগয়ে এসে আলিঙ্গন করেন সনাতনকে। সনা- 
তনের এ-এক হয়েছে দুর্বিষহ যন্ত্রণা-_অথচ এ-যন্ত্রণা থেকে অব্যাহাতিও নেই 
তাঁর। 

শেষে সনাতন একদিন সংকল্প করলেন, সামনে রথের সময় প্রভূ যখন 
রথযান্রা দেখবেন._-তখন তাঁরই সম্মুখে তাঁর চরণ দেখতে দেখতে তান জীবন 
বিসর্জন দেবেন রথচক্র-তলে ।...িন্তু প্রভু ষেন অন্তর্যামী। সনাতনের সংকল্প 
গোচর হয়ে গেল তাঁর কোন রকমে । সনাতনকে আহ্বান করে তিনি বললেন 
ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সনাতন, তোমার কাছে আম এমন কি অপরাধ করোছি ষে- তুমি 
আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চাও 2...তোমার দেহ-প্রাণ তুমি আমাকে সমর্পণ 
করেছ,_আমার জিনিষে তোমার কি আঁধকার সনাতন, যে তাকে ন্ট করবে 2” 
_ ক্রমেই গাঢ় হয়ে ওঠে প্রভুর স্বর,-তোমার দেহ স্পর্শ করে আমিও পাঁবত্র 
হই,ওই দেহ দিয়ে আমি লক্ষ লক্ষ জীবের কল্যাণ সাধন করবো। তোমার 
কণ্ডুরসের কোন দুগ্গন্ধ তো আমি পাইনে সনাতন! সহসা তানি ব্যাকুলভাকে, 
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একখানা হাত চেপে ধরলেন সনাতনের,_বল সনাতন, তুম এ-পাপ সংকল্প 
পাঁরত্যাগ করবে। তুমি পরম বৈ, শ্রীকৃফের বিশেষ কৃপার পান্ন,_-আত্মহত্যার 
কল্পনা কি তোমার সাজে ?-_এবার মহাপ্রভুর চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো 
ঝর ঝর করে। 

সনাতন তখন মূক হয়ে গেছেন।...করুণাময় দেবতার অপার কারুণ্যের 
আমিয় স্পর্শে স্তব্ধ হয়ে গেছে তাঁর কণ্ঠের ভাষা । কোথায় সে শান্ত সনাতনের, 
যার দ্বারা প্রকাশ করবেন তিনি মাহমময়ের অনন্ত মাঁহমা ?- শুধু প্রাণ 1দয়ে 
যা উপলাব্ধ করা চলে, কিন্তু ব্যন্ত করা যায় না, সেই বাক্যাতীত ভাবের প্রবল 
ম্রোতে তখন 'িজেকে হারিয়ে ফেলেছেন সনাতন। বহন চেস্টাতেও তাঁর কণ্ঠে 
কথা ফুটলো না। দুই গণ্ড শুধু প্লাবিত হয়ে গেল অশ্রুবন্যায়। 

মহাপ্রভু আবার ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, উত্তর দাও সনাতন! বল, 
তোমার সংকল্পের কথা তুম একেবারে ভূলে যাবে ? 

প্রভু, প্রভু” আকুল সনাতন প্রভুর চরণপ্রান্তে মাথা রেখে বললেন,_'আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন। আপনার প্রাণে ব্যথা দিয়ে আম মহাপাপ করোছি।' 

প্রভূ এবার আশ্বস্ত হলেন। 

এঁদকে সনাতনের কণ্ডুর ক্রেদ প্রভুর পুণ্য দেহে লেগে যায় দেখে ভক্তদের 
মনে মনেও বিরান্ত জল্মেছে সনাতনের ওপর ।-_তাঁরা প্রভুর জন্যে বেদনাও অনু- 
'ভব করেন প্রাণে। বিশেষ জগদানন্দ একেবারেই দেখতে পারেন ন' সে-দশ্য। 
জগদানন্দের আবরত লক্ষ্য প্রভুর সুখ-সুবিধার দিকে, তাঁর ভালমন্দের প্রাতি। 
তাছাড়া, তাঁর যেন আর কোন চিন্তাই নেই ।...এীনয়ে প্রভুর ওপর তাঁর রাগ- 
আঁভিমানও চলে। প্রভু কোন জিনিষ খাবেন না,_জগদানন্দ জিদ ধরবেন খেতেই 
হবে। কথা না রাখলেই জগদানন্দের হলো রাগ! আঁভমান করেই হয়ত পড়ে 
থাকলেন তান দূশদন না খেয়ে। তখন অনেক করে প্রভুকেই তাঁর মান 
ভাঙ্গাতে হয় শেষে। ভন্তবংসল প্রভুর এ-ও হয়েছে এক কাঁঠন মায়া। ভন্তের 
ব্যথা যে তাঁরই প্রাণে বাজে! 

জগদানন্দ একাঁদন যুত্তি দিলেন সনাতনকে, তুম প্রভুকে না বলে বৃন্দা- 
বনে চলে যাও।' সনাতন অবশ্য ভন্তদের 'বিরান্ত তাঁর ন্যাষ্য প্রাপ্য বলেই মনে 
করতেন। সাঁত্যই তো, এ-ষে তাঁর নিজের পক্ষেই বেদনা-দায়ক,_অন্যে বেদনা 
না পাবেন কেন? কিন্তু তিনি কোন দিন তাঁর আরোগ্যের জন্য প্রভুর দয়া- 
ভক্ষা করতেন না। ভাবতেন, _নিজের পাপের ফল ভোগ করছে সে, প্রভুর 
দয়া প্রার্থনার কি আঁধকার আছে তার ?- আত্মহত্যার সংকল্প যখন বিফল হলো, 
তখন জগদানন্দের য্ান্তই সমীচীন বলে মেনে নিলেন সনাতন। কিন্তু প্রভু 
ব্যাঝ সর্কজ্ঞ-ও। সবই জানতে পেরে তান বললেন ক্ষুব্ধ উত্তেজনায় সনাতনকে, 
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_জগদানন্দের এত স্পর্ধা, তোমাকে হ্যীন্ত দেয়! কিন্তু আমিও বলি, সনাতন, 
-_আমার আদেশ না পেলে তুমি কোথাও এক পা যাবে না। আর কারো যুত্তি 
বা আদেশ তোমার জন্যে নয়।, | 

কথা হচ্ছিল হরিদাসের ওখানে । সহসা প্রভুর দিকে মিনাতর দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললেন তান,_“কন্তু প্রভু, তোমার কৃপায় কতজনের কত ব্যাঁধ উপশম 
হয়ে গেল” সনাতনের এ দুর্ভোগ কেন? সনাতন তো নিজে বলবে না, কিন্তু 
আম' মিনতি করাছ প্রভু, এ যন্ত্রণা থেকে' সনাতনকে মুক্তি দাও।__সনাতনের 
দেহ তো তোমার কাজেই লাগবে ?, 

প্রভূ মূদূ হাসলেন। এতাঁদন ধরে 'তিনি কঠোরভাবে পরাক্ষা করেছেন 
তাঁর নিজেকে. এবং সনাতনকেও। এবার কিন্তু পরীক্ষা শেষ হয়েছে তাঁর।... 
সনাতনকে প্রীতি-আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে তান বললেন, সনাতন, তুমি 
প্রকৃত ভন্ত_ভন্তের দেহ কি কখনো দুঁষত হয় 2 কৃষ্ণের কৃপায়. তুমি অবশ্যই 
ব্যাধমুন্ত হবে। 

কৃষের কৃপা, কি মহাপ্রভুরই কৃপা,_অথবা এ-দুই কৃপাই আভন্ন__তা মহা- 
প্রভুই জানেন! সনাতনের দেহের কণ্ডু কিন্তু সেই থেকেই আশ্চর্যভাবে 
[মালয়ে গেলো। সনাতন সম্পূর্ণ ব্যাধমুস্ত হয়ে উঠুলেন। পরাক্ষা শেষে 
আিঙ্গনের মধ্য দিয়ে প্রভু যেন শান্তি-প্রেলেপ মাখিরে দিলেন তাঁর সর্বাঙ্গে। 

[তনের দেহে ফুটে উঠলো এক নবীন দীপ্তি-স্নগ্ধ, পুণ্য ও নির্মল। 

পরে মহাপ্রভু আদেশ করলেন সনাতনকে,_এবার বৃন্দাবন যাও, কাজ 

কর। রূপ এবং তোমার ওপর আমার অনেক আশা, _বৃন্দাবনের লস্ত গাঁরমা 
তোমাদের 'ফারয়ে আনতে হবে। প্রীতজ্ঠা করতে হবে- বৈষবের মহান আদর্শ । 
কোন চিন্তা নেই, শ্রীকৃষ্ণ তোমাদের শান্ত যোগাবেন।, 

কৃতার্থ সনাতন প্রভৃকে প্রণাম করে বিদায় গ্রহণ করলেন। মহাপ্রভুর শাস্ত- 
সম্পন্ন দু" ভাই রূপ ও সনাতন অক্ষরে অক্ষরে পালন করোছলেন মহাপ্রভুর 
নিদেশি। 'িঃসম্বল কপর্দকহশীন সন্ন্যাসী, শুধু প্রেম-ভন্তি-নিষ্ঠা ও হদয়- 
বন্তার গুণে বন-জঙ্গলময় বৃজ্দাবনকে সমৃদ্ধ করে তোলেন অপূর্ব শোভা- 
সম্পদে । কত দেবালয়, কত মান্দির গড়ে ওঠে তাদের জীব-কল্যাণাত্সকা নিজ্কাম 
সাধনা-প্রভাবে। সেই সে-দনের নানা অপকর্ম-নিরত দাঁবর খাস ও সাকর 
মল্লিক রুপ ও সনাতন গোস্বামীরূপে আজও লক্ষ লক্ষ অন্তরে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে আছেন শ্রদ্ধার আসনে অপূর্ব গারমায়। বৃন্দাবনের দিকে দিকে 
অক্ষয়মঅমর হয়ে আছে তাঁদের পৃত জীবনের পণ্যকনীর্ত। সকলের ওপর 
দীপ্তিমান ভাস্করের মত বিরাজ করছে একটি নাম- প্রেমাবতার শ্রীগৌরাঙ্গ। 
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অতঃপর মহাপ্রভু সগোৌরবেই বাস করতে লাগলেন নীলাচলে। ভন্ত রামা- 
নন্দ এবং সার্বভৌম তো প্রভুর অনুক্ষণেরই সঙ্গী,_তাশ্ছাড়া রাজা প্রতাপরদদ্রও 
প্রায়ই আসেন প্রভুকে প্রণাম করতে; তাঁর সান্লিধ্লাভে কৃতার্থ হতে।...প্রভুর 
ভন্তগোম্ঠী ক্লমেই বেড়ে উঠেছে, কতাঁদক থেকে কত বিশিষ্ট এম্বর্যশালী লোক 
সর্বস্ব ছেড়ে এসেও শরণ নিচ্ছেন প্রভুর চরণ-তলে। চট্টগ্রাম থেকে পরমভন্ত 
পূন্ডরীক বিদ্যানাধও এসেছেন নীলাচলে। ভন্তজন-সঙ্জে আঁবরত কৃফ-কথা। 
আলোচনায় প্রভুর দিন কাটছে আনন্দেই। 

প্রভুর কাছে কিন্তু কপটতার স্থান ছিল না। অন্তরে এক_বাইরে আর” 
এ তান মোটেই সহ্য করতে পারতেন না।...সর্বজনমান্য ভন্ত হরিদাস ছাড়াও 
প্রভুর হারদাস, নামে আর এক ভত্ত ছিলেন। তাঁকে আভাহিত করা হতো “ছোট 
হাঁরদাস' বলে।...মাধবী দাসীর কাছে তণ্ডুল ভিক্ষা করায় 'প্রকীত-দর্শন' 
অপরাধে প্রভূ তাঁকে বর্জন করেন। প্রভুর ভন্তগোষ্ঠীর মাঝে দামোদর ছিলেন 
যেমন সরল, প্রভুভন্ত-_তেমান স্পম্টবাদী। প্রভুকেও স্পস্ট কথা শহীনয়ে 
ধদতে বাধতো না তাঁর। তান বললেন,-ছোট হরিদাসকে লঘুপাপে গর:দণ্ড 
দেওয়া হয়েছে ।...শাখ মাহাতির বোন মাধবী দাসী, বৃদ্ধা, সুপাঁণ্ডিতা, প্রভূর 
ভন্তগোষ্ঠীর মধ্যেই গণ্যা, প্রভুর কৃপাও তান পেয়েছেন,_তাঁর কাছে তণ্ডুল- 
1ভক্ষা- হরিদাসের 'প্রকীতি-দর্শন-পাপ” বলে গণ্য হতে পারে না।' 

তা বটে! প্রভু হাসলেন, মৃদু হাঁস !_-তোমার কথা যাীন্তয,ন্ত'--বললেন 
হরিদাসকে দণ্ড 'দিয়েছি। মাধবী দাসী উপলক্ষ-মান্র।......হারদাস আমার 
পার্ধদ, কিন্তু তার বৈয়াগ্য_“মর্কট বৈরাগ্য। অন্তরে অন্তরে এখনও তার 
ইীন্ড্িয়-লালসার সম্পূর্ণ নিবৃত্তি হয়ানি।...অন্যে না জানুক, হাঁরদাসের জের 
মন তা জানে। 'এ রকম লোক: আমার পার্ধদ-গোম্ঠীর মধ্যে থাকতে পারে না। 
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*তাই তাকে বর্জন করেছি। ঘাঁদ সে কোন দিন নিজেকে সংশোধন করে ফিরে' 
আসে, আমি সানন্দেই গ্রহণ করবো তাকে। গীতা বলেছেন-__ 
| কর্মোন্দ্য়াণি সংযম্য ঘ আস্তে মনসা স্মরণ। 
হীন্দ্রিয়ার্থান 'বিমূঢাত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥... 

কন্তু ফিরে আর এলেন না হরিদাস ।...ইন্ড্রিয়ের দিক দিয়ে তাঁর এখনও 
কিছ দূর্বলতা ছিল ব”,_কিন্তু মহাপ্রভুর প্রাত ভান্ত ছিল তাঁর অকপট। তাই 
প্রভুর বন তাঁর অন্তরে করলো প্রচণ্ড আঘাত। তান মনের দুঃখে গঞ্গা- 
যমুনা-সঙ্গমে প্রবেশ করে প্রাণত্যাগ করলেন। তাঁর দেহত্যাগের সংবাদ প্রভুর 
সভায় পেশছতে--দামোদর বলে উঠলেন, মূখে তাঁর ি-যেন ক্ষোভের মাঁলন 
হাঁস,_কল্তু প্রভূ, তোমারও একটা কাজ ভাল হচ্ছে না!...তবে তুমি ভগবান, 
তাই তুমি সকল সন্দেহ_সকল তকের অতীত । তব জগৎ যে বড় মুখর প্রভু ! 

প্রভু বুঝলেন,_তাঁর কোন আচরণে ক্ষুব্ধ হয়েছেন দামোদর ।-_তাই ব্যগ্র- 
কণ্ঠে বললেন,-কি বলছো দামোদর,_একটু খুলে বলো ত?..শক অপরাধ 
করোছি জ।াম 2 

'প্রভৃ”_স্পম্টবাদী দামোদর,_কণ্ঠে তাঁর কোন জড়তা নেই,_-ওই যে একাঁট 
পরম সূন্দর বালক, নিত্য দুবেলা আসে তোমার কাছে, আর তুমিও তাকে 
বড় ভালবাস; আদর করে কাছে বাঁসয়ে কথা কও তার সঙ্গে । তা" তুমি নিজে 
বালক-স্বভাব,_শিশুসঙ্গও পাবন্র সঙ্গ; তাই আনন্দ পাও সে এলে ।_তাতে 
দোষের কিছ; নেই ।..ণকন্তু ওই বালক পতৃহীন,আর তার মা পরমাস_ন্দরী 
ফুবতন লাবণ্যময়শ।- আর তুমিও কন্দর্পতুল্য রূপবান যুবক, লোকে কবে কি 
আলোচনা করে বসে, তাই ভাবাছ! 

এতক্ষণে দূর দৃষ্টি দামোদরের ক্ষোভের কারণ বুঝতে পারলেন প্রভু₹_ 
এবং মুক্তকণ্ঠেই বললেন, __সাঁত্যিই দামোদর, আমার অপরাধ হয়েছে। আমি 
বালকের কথাই ভেবোছ, তাকে জাঁড়য়ে আর যা আছে-তা আমার চিন্তারও 
বাইরে! তবূ লোকে যাতে আমার ছিদ্র না পায়,_আমাকে সেইভাবেই চলতে 
হবে।.. তাঁমি আমার পরম সহৃং।...এবার থেকে তুমি আমার মায়ের কাছে 
রড যাঁদও সেখানে উপযুত্ত লোক আছে-তব্‌ আমার মায়ের রক্ষণাবেক্ষণের 
তুমিই যোগ্যতর পানর ।...... 


মহাপ্রভুর আর একজন ভভ্ত ছিলেন, বল্পভ ভট্ট। তান পূর্ব থেকেই 
[ছিলেন বৈষব,_তবে তাঁর সাধন-ভজনের ধারা ছিল স্বতল্ম।...তাঁরও একাঁট 
সম্প্রদায় ছিল।-তাঁন মনে করতেন, চৈতন্যদেবও যেমন এক সম্প্রদায়ের প্রভু, 
_তানিও তেমনি ।...শ্রীচৈতন্যও ধর্মপ্রচারক,_তানই-ও তাই। সুতরাং দু'জনেই 
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সমান। বরং তিনি একজন গ্রন্থকর্তা, শ্্রীচৈতন্য তা মন।...কিন্ভু মুখে প্রভুর কাছে 
এসে তিনি বলতেন,_-আপনার চরণ দর্শন না করে থাকতে পাঁর না।-আপাঁন 
স্বয়ং নারায়ণ__অধম যেন আপনার কৃপা থেকে বাত না হয়।'_তাঁর এই 
কপটতা শীঘ্রই ধরা পড়ে গেল গভনর অল্তর্দশ্ মহাপ্রভুর কাছে। তিনি 
নিবিচারে বর্জন করলেন তাঁকে। 

তখন চোখ ফুটলো বল্লভ ভট্রের। শীঘ্রই বুঝলেন, ভগবান শ্রীকফচৈতন্য 
আর তান এক নয়, দুয়ের মধ্যে কল্পনাতীত ব্যবধান ।...মহাপ্রভূ কিন্তু আর 
তাঁর লঙ্গে প্রাণ খুলে কথাও ক'ন না।.. 'তখন তানি অন্যোপায় না দেখে যমে*বর 
টোটায় গিয়ে গদাধরের শরণাপন্ন হলেন। 

গদাধরের চেষ্টায় আবার স্থান হলো বল্পভ ভটের প্রভুর পার্যদ-গোষ্ঠীতে। 
চিনিকল প্লাবন 

সং সং ৃ সং 

ভক্তদের মধ্যে রঘনাথ ছিলেন তিন-চারজন। তবে- রঘুনাথ দাস এবং 
রঘুনাথ ভট্ট (মিশ্র) এদেরই নাম সকলের পাঁরচিত। এপ্রা দুজনেই এম্বর্য- 
শাল পিতার সন্তান। রঘুনাথ দাস কিশোর বয়সেই--প্রভুর শান্তিপুরে 
অদ্বৈত-গৃহে অবাস্থাতর সময় তাঁর চরণে আশ্রয় প্রার্থনা করেন।...প্রভু তাঁকে 
নানা উপদেশ দিয়ে তখন বাড়ী 'ফাঁরয়ে দেন।...তারপর তাঁর তা সান্দরী 
মেয়ে দেখে তাঁর বিয়ে দেন;__তাঁকে ঘরে ধরে রাখতে সাংসারক বহু প্রলোভনই 
তুলে ধরেন তাঁর সম্মুখে ।...কিন্তু রঘ্নাথ সব মায়া এবং বন্ধন কেটে- এবার 
এসে পড়লেন নীলাচলে। তাঁর আকুতি দেখে, প্রভূ আর তাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলেন না। 'তাঁন বরাবর প্রভুর কাছেই থেকে গেলেন নীলাচলে। 
দীনতায় তান ছিলেন বৈষবেরও আদর্শ !...উত্তরকালে রঘুনাথ দাস-_রূপ- 
সনাতনের ন্যায় গোস্বামীর্পে' বাস করেন বৃজ্দাবনে।...... 

এর পর তপন মিশ্রের পুত্র রঘুনাথ ভট্ট সহসা কাশী থেকে একাঁদন 
উপস্থিত হলেন এসে নীলাচলে।...প্রভুর কৃপালাভের সৌভাগ্য বহু পূর্বেই 
হয়োছিল শিশ্রঠাকুরের ।...এখন তাঁর পূত্র রঘুনাথকেও প্রু গ্রহণ করলেন সস্নেহে 
_ সাদরে ।... কিন্তু কয়েকদিন তাঁকে কাছে রেখে বললেন, রঘ্দ, তুমি এখন 
বাড়শ যাও। তোমার মাতা-পিতা বৃদ্ধ হয়েছেন। এখন তাঁদের সেবা করাই 
তোমার পরম ধর্ম প্রধান কর্তব্য। তাঁরা গত হলে তুমি আসবে আমার কাছে। 
...তা ছাড়া, বৈফবশাস্ত্র, ভাগবত ইত্যাঁদ আগে ভাল করে অধ্যায়ন কর। আর 
আমার কাছে যাঁদ ফিরে আসতে চাও,_তবে বিবাহ করো না। 

আসল কথা, বৃদ্ধা মমতাকে শোকে ভাঁসিয়ে”ঁকশোরী পত্বীর বুকে 
দুঃখের আগ্দন জেলে সন্ন্যাস নিয়ে- প্রভুর প্রাণে একটা অস্বাস্ত থেকেই 
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গিয়েছিল ।...বশেষ বৃদ্ধ বয়সে মায়ের সেবা না করে- সন্ন্যাস গ্রহণ করায় 
তান নিজেকে সময়ে সময়ে অপরাধীই মনে করতেন! অনুরূপ অপরাধ তাঁর 
অনরাগীদের মধ্যে যেন আর কেউ না করে- সে দিকে ছিল মহাপ্রভুর সদা-জাগ্রত 
দৃম্টি। 

অল্পাঁদনের মধ্যেই কিন্তু রঘুনাথ ভট্রের মাতা-পিতা সংসারের মায়া কাটিয়ে 
চলে গেলেন পরলোকে।...মহাপ্রভুন উপদেশমত শেষ বয়সে তাঁদের সেবা-য্র 
করে রঘুনাথ জরবনে পেলেন পরম সান্ত্বনা ।..নশ্চিন্ত হয়ে তিনি এবার নীলা- 
চলে এসে প্রভুর আশ্রয় নিলেন।...কিন্তু সাত-আট মাস তাঁকে 'নাজের কাছে 
রেখে প্রয়োজনীয় শিক্ষা "দিয়ে প্রভু বললেন, -রঘুনাথ, তুমি এবার বৃন্দাবনে 
যাও। রূপ-সনাতনের আশ্রয়ে গিয়ে থাক। তাতে তোমার আরো কল্যাণ 
হবে ॥ 

রঘুনাথ দ্বর্যান্ত করলেন না। আঁবলম্বে হষ্টচিত্তেই তিনি যাত্রা করলেন, 
বৃন্দাবনে। রূপ-সনাতন সমাদরেই গ্রহণ করলেন তাঁকে ।...রঘুনাথের কণ্ঠ ছিল 
আত সলালত; _ভাগবতে তাঁর আঁধকারও ছিল প্রচুর । তান যখন রূপ- 
সনাতনের সভায় বসে ভাগবত পাঠ করতেন, তখন যেন সুধাই ঝরে পড়তো 
চারাঁদকে। এইগুণে তান প্রধান ভাগবতীর্‌পে সম্মানিত হলেন বৃন্দাবনে। 

বৃন্দাবনের ল'ত-গৌরব পুনরুদ্ধারে এই গোস্বামীদেরও দান বড় কম ছিল, 
না।...রূপ-সনাতনের সহায়কর্‌পে এদেরও নিষ্ঠা ছিল প্রচুর। 

কাঁথত আছে, সনাতন গোস্বামী সম্রাট আকবর এবং জাহাঙ্গীরেরও শ্রদ্ধা, 
আকর্ষণ করেছিলেন-_তাঁর অসাধারণ শান্ত ও ত্যাগের মাহমায়। 
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প্রভু, আমি আর দেহভার বহন করতে পারাছ না।'__বললেন ভন্ত হারদাস, 
আশীর্বাদ করুন, শীঘ্রই আম যেন শ্রীকৃষ্ণের চরণে আশ্রয় পাই। আম 
আর নামের সংখ্যাও পূরণ করতে পারাছ না।' 

পরম ভগবত হরিদাস আতবদ্ধ হয়েছিলেন। জরাভারগ্রস্থ দেহ দুর্বহ 
হয়ে উঠোছলেন তাঁর পক্ষে। আগে তিন লক্ষ বার হারনাম জপ করতেন তিনি 
প্রাতাঁদন। এখন সে-শান্তও আর ছিল না তাঁর। হরিদাসের প্রার্থনায় প্রভুর চোখ- 
দুটি ছলছল করে উঠলো । “যবন' হাঁরদাস, প্রভুর বড় আদরের- বড় স্নেহের। 
অবশ্য তিনিও বুঝে দেখলেন,_এই দর্বষহ জরার যন্তণা ভোগের চেয়ে হাঁরি- 
দাসের এবার কৃষ্প্রাপ্তি হওয়াই মঙ্জালের। গাঢ় কন্ঠে তান বললেন, __হারি- 
দাস, তোমার বিচ্ছেদ আমার বুকে বড়ই বাজবে । তব আশীর্বাদ কার, শীঘ্রই 
তুমি মন্তলাভ কথ্ধ। কিন্তু এখন আর নাম-জপ নেই বা করলে হাঁরদাস ?__ 
'নাম কেন নামীই যে মিশে আছেন তোমার প্রাত অন-পরমাণুতে ! 

ণকন্তু প্রভূ” হাঁরদাসের চোখে ফুটলো কাতর এঁকান্তিক প্রার্থনা 
“আমাকে একটি বর দিতে হবে। আম যেন তোমার সম্মুখে সঙ্ঞানে তোমার 
'চরণ ধ্যান করতে করতে বিদায় নিতে পাঁরি। 

“তাই হবে হরিদাস !- মহাপ্রভুর কণ্ঠ গাঢ় হয়ে উঠলো !... 

এর দু-এক দিন পরেই হরিদাসের জবর হলো ।- জবর সামান্যই । তবু 
সংবাদ পেয়েই মহাপ্রভু ভন্তজন-সঙ্গে গিয়ে উপাঁস্থত হলেন তাঁর কাছে ।...মহা- 
আনান্দিত হয়ে হারদাস জবর দেহেই প্রভুকে সাতবার প্রদাক্ষিণ করে- ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করলেন। প্রভুর ইঙ্গিতে ভন্তগণ কীর্তন সুরু করলেন। প্রভুর চরণ- 
প্রান্তে বসে তাঁর করুণা-ডলঢল মুখখানি দেখতে দেখতে হরিদাস নম্বর-দেহ 
ত্যাগ্গ করে চলে গেলেন দব্যধামে !...তাঁর তিরোধানে এক পরম ভাগবত-জীবনের 
-হৃদয়াকাশশ থেকে । মহাসমারোহে প্রভূ তাঁর অন্ত্যোন্ট সম্পন্ন করলেন ।... 
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€কন্তু জগদানন্দকে নিয়ে প্রভু কি ঝঞ্জাটেই না পড়েছেন! প্রভুর. পক্ষে যা 
মও্গলকর মনে হবে,_তাই করে বসবেন জগদানন্দ।__-আর প্রভু অমত করলেই, 
বিপদ! মধ্যে একবার গোড়ে গিয়ে জগদানন্দ অনেক পারশ্রমে-অনেক ভাল 
ভাল মশলাদ-সংযোগে প্রভুর জন্যে তৈরী করে এনেছেন একেবারে এক কলসী 
সুগন্ধী চন্দনাদি তৈল।-_আহা, প্রভুর আমার ভাবের শরীর, বায় তো কুঁপিত 
হয়েই আছে !...তেলটা ব্যবহার করলে, প্রভুর মাথা তব ঠাণ্ডা থাকবে ।...একট: 
আরাম পাবেন। 

তেলের কলসাঁর কথা শুনে প্রভূ তো ভেবেই আস্থর! এই রে, আবার 
বাঁঝ ঝগড়া বাধে জগাইয়ের সঙ্গে । ভয়ে ভয়ে খুব "মাস্ট করেই তান বললেন, 
_ওহে-ও জগ্গাই, তেলটা তুমিই মাথায় দাও, তোমারই দেখাছ মাথা খারাপ 
হয়েছে !...নইলে আমি সন্ন্যাসী মানুষ,_তুমি আমার জন্যে নিয়ে এলে গন্ধতেল 
তৈরী করে। বাঁল-_আমার বিলাসতা দেখে লোকে যখন শবদ্ুপ করবে,_ 
তখন কি তোমার ভাল লাগবে ?_ দেখতো বুঝে ? 

কিন্তু এ আর কেউ নয়, স্বয়ং জগদানন্দ। মৃহূর্তে মুখ ভার হয়ে উঠলো 
তাঁর!-স্বাস্থরক্ষা আর বিলাসিতা তো এক নয় প্রভু,-অনেক ভেবে একটা 
উত্তর খাড়া করলেন তান,_আর গন্ধ তো ওর মশলারই,_আমি তো আর 
ইচ্ছে করে কোন গন্ধ মেশাইনি ওতে! লোকের ক ?...বলে দিলেই হলো! 
মুখ থাকলেই অমন বলে! কিন্তু যখন ঘন ঘন মুচ্ছ্া যাও,তখন আসে 
লোকে খবর নিতে ঃ--তখন এই জগাইদেরই যত ভাবনা ! 

না, জগদানন্দের সঙ্গে পারবার যো নেই! প্রভূ মনে মনে শাঁঙ্কত হয়ে 
উঠলেন,_কিন্তু তা বলে সাত্যই তো আর সুগন্ধন তেল ব্যবহার করা যায় না'ঃ 
_শোন জগদানন্দ,_ একট? ইতস্ততঃ করেই প্রভু বললেন, তেলের কলসাঁটা 
জগন্নাথ-মন্দিরে পাঠিয়ে দাও। সেখানে প্রদণীপে ব্যবহার করা চলবে। তাতে 
তোমারও পুণ্য আছে ।...কারণ জগন্নাথের সেবায়__ 

আর শোনার ধৈর্য থাকলো না জগদানন্দের। কত পারিশ্রমে, কত দুব্য 
সংগ্রহ করে প্রভুর উপকারের জন্যে তেল তৈরী করে আনলাম,_আর 'তাঁনিই 
বলেন ি-না, প্রদীপে পাঁড়য়ে দাও!_যার জন্যে চুর করি,সেই বলে 
চোর! দারুণ আভমানে জগদানন্দ তদ্দণ্ডেই বাসায় ফিরে দরজায় খিল এ+টে 
পূরো দুটি দিন নির্জলা উপবাস দিয়ে পড়ে থাকলেন। কেউ তাঁকে দরজা 
খোলাতে পারলেন না।...সংবাদ পেয়ে প্রভু হাসতে হাসতে ছুউলেন জগদানন্দের 
কাছে।...তারপর জগদানন্দের মান ভাঙ্গাতে প্রভুর সে কি উদ্বেগ,_-কি আকুল 
প্রয়াস !...... 


৩৬৯ 
৪ 


কন্তু তব্দ কি ন্িতার আছে জগ্যাইয়ের কাছে ঃ একাঁদন তো প্রভুর জন্যে 
-প্রিভূর ব্যবহৃত বাঁহর্বাস-কৌপান ইত্যাঁদ দয়ে এক তোষক আর এক বাঁলশ 
তৈরী করে বসলেন।-_আহা, প্রভু আমার কাঁঠন মেঝের ওপর বাহ7-উপাধানে 
শুয়ে থাকেন, না-জান গায়ে কতই না বাজে! এতে তব একটু আরাম 
পাবেন !...শয়ন-কক্ষে ঢুকতেই তো প্রভুর চোখ কপালে ওঠে,-এ আবার কে 
করলে ?-_ বললেন ভন্তদের ডেকে,-এ সব কে পাতলে এখানে 2,...জগদানন্দ 
তখন দাঁড়য়ে আছেন এক পাশে চুপাঁট করে। কে একজন উত্তর দিলেন, 
তোমার জগাই প্রভু 2 

'না, পাগলটাকে নিয়ে আর পারি না! প্রভুর মুখে যেন ঈষৎ বিরান্তই 
ফুটে উঠলো,_'আজ এলো তোষক-বাঁলিশ, কাল আসবে লেপ,_তার পর আসবে 
খাট-মশারি,_তারপর আরও িছ2।_তাহলে তো নবদ্বীপ ফিরে যাওয়াই 
ভাল।, | 

ওাদকে জগাই-এর মূখে তখন আঁধার নেমে এসেছে । তবে এবার আর 
বেশি বাড়াবাঁড় করলেন না। মান্র একাদন উপোস দয়েই প্রভুর 'অনাদরের' 
শোধ তুললেন। 

ভন্তেরা কৌতুক করে বলতেন, প্রভু হয়েছেন কৃফ, আর জগাই হয়েছে 
সত্যভামা ।, 

মন্তব্য শুনে প্রভুও মৃদু মৃত হাসতেন,-তা বে! ও আমার সত্যভামাই 
হয়েছে !...অনুরাগও যত,_আভমানও তত! আর আম মান ভাঙ্গাতেই 
সারা 1 

লজ নরেন ০ তি চি রস নে 


সং সং সং 


গোপাীনাথকে চাঙ্জো চড়ানো হবে। সব ব্যবস্থাই হয়ে গেছে। একেবারে 
মৃত্যুর মুখেই এসে দাঁড়াতে হয়েছে তাঁকে ।...এ-গোপীনাথ অবশ্য সার্বভোমের 
ভগ্িনীপাঁতি গোপীনাথ আচার্য নন, ইনি রামানন্দ রায়ের কাঁনষ্ঠ ভ্রাতা গোপী- 
'নাথ রায়।...মহারাজ প্রতাপরহদ্রের অধীনে তান তাঁর রাজ্যের একাংশের 'আধ- 
কারী,__মানে শাসন-কর্তা ।...রাজার প্রাপ্য রাজস্ব 'বারো লক্ষ কাহন' তান 
আত্মসাৎ করেছেন 'নার্বচারে ।...তব্‌ সহদয় নরপাঁত তাঁকে প্রচুর সময় 'দয়ে- 
ছিলেন ঘাঁটাত পূরণ করে দিতে । কিন্তু সে আর সম্ভব হয়নি. গোপানাথের 
পক্ষে। এ-দিকে রাজার এক ছেলের রাগ ছিল গোপধীনাথের ওপর খুব বোশ। 
যোগ কে রাজ-ুমীর পিতাকে উত্োজত করতে লাগলেন গোরপানাথের 
বিরুদ্ধে। 


৩৫৭০ 


মধ্যে ও যাঁদ টাকা না দিতে পারে, তবে ও-কে চাঙ্গে চড়ানো হবে। তবে 
হ্যাঁ একেবারে চাঙ্গে চাঁড়য়ে দিয়ো না। প্রথমে ভয় দোখয়ে কাজ হাসিল করতে 
চেষ্টা করবে। তাতে ফল হয়,_কাজ নেই আর ও-সব করে। 
মত। তান গোপীঁনাথকে একেবারে চাঙ্গে চড়াবারই হুকুম 'দিয়ে বসলেন! 
...এ চাঞ্গে-চড়ানো হলো একেবারে চরম দণ্ড । নঈঁচে পাতা থাকে ভাীষণ-দর্শন 
বিশালকায় এক সূতীক্ষ4 অস্ন,_ওপর থেকে৷ অপরাধীকে ফেলে দেওয়া হয় 
তার ওপর। ব্যস, অমাঁন সে দু ফাঁক। যেন বশটর মুখে কচি লাউ দুখানা 
হয়ে গেল! সুতরাং গোপাীনাথের জীবনাশগকায় তাঁর হিতৈষাঁরা ছুটে এলেন 
ব্যাকুলভাবে মহাপ্রভুর কাছে। তাঁদের বি*বাস, রাজা প্রভুর মহাভন্ত; প্রভু যাঁদ 
ইঞ্গতমান্তও করেন, তবে গোপীনাথ এ-যান্্রা বেচে যাবে ।...... 

কিন্তু তাঁদের প্রার্থনা শুনেই বিরন্তি ফুটে উঠলো প্রভুর মূখেসে- 
_বললেন তিনি অগপ্রসন্ন কণ্ঠেই_ ব০১৪৯০০৬৪ 
কোন্‌ আঁধকারে ?2...হতে পারেন তান আমার ভন্ত, কিন্তু রাজ্যের অধিপাঁত 
তো তানি ?..আমি কি তাঁর রাজ্যে বাস করে তাঁর রাজকার্ষে হস্তক্ষেপ করবো 2 
..আর গোপীনাথ তো সত্যই অপরাধাী,_াতান প্রচুর 'তগকা” পান এজন্যে রাজার 
কাছে, তবু পরস্ব অপহরণ করেছেন! অপরাধীর যোগ্যদন্ডের বিধান করবেন 
রাজা, রামানন্দ রায়ের গোষ্ঠী আমার প্রিয় হলেও-_আমি' তাতে অনাধকার 
চর্চা করতে, পারবো না। ছিঃ ছিঃ এই সব দেনা-পাওনার কথাও আমাকে 
শুনতে হয় % এমন হলে যে আমাকে নীলাচল ছেড়েই চলে যেতে হবে !...... 

কথাটা উঠলো সহসা রাজার কানে ।...ক, কি ১-চমকে উঠলেন তিনি 
'যেন ঘোর আতঙ্কে,_এই সব কথায় মহাপ্রভূকে বিরন্ত করা হয়েছে? এত 
নিরোধ সব!. কি সাংঘাঁতক কথা, প্রভু নীলাচল ছেড়ে চলে যাবেন বলেছেন! 
টস নবি উল বিওগািনা 
চারীকে ডেকে আদেশ দিলেন, যাও, এক্ষান গোপীনাথকে সসম্মানে মুক্ত 
দিয়ে আমার কাছে নিয়ে এসো। হাজার হোক, সে রাম রায়ের ভাই,_-তার 
প্রাণদণ্ড হলে আবার এ-সব কথা প্রভুর কানে উঠবে।...না, না, তাতে আর কাজ 
নেই। গোপীনাথ যেমন কাজ করছে, করুক, 

হাপ্রভু নিজে কিছু করলেন না বটে,_কিন্তু পরোক্ষে তাঁরই প্রভাব এ-যান্রা 
রক্ষা করলো গোপীনাথকে। 

৩ চে মং 


গরুড় মূর্তির পাশে দাঁড়য়ে নিত্যকার মত জগন্নাথ দর্শন করছেন মহা- 


৩৭১ 


প্রভূ ।...তল্ময় হয়ে চেয়ে আছেন নিষ্পলক নেন্রে দেব-বিগ্রহের দিকে। কৃষণভদ্রা- 
. বলরাম যেন জীবন্ত হয়ে স্ব-স্ব মাঁহমায় ফুটে উঠেছেন তাঁর ভাবমুণ্ধ নেত্রে। 
এ-দিকে কখন যে একটি স্বীলোক ভিড়ের জন্য জগন্নাথ দর্শনের স্যাীবধা করতে 
না পেরে এক পা গরুড় মূর্তির ওপর এবং আর এক পা মহাপ্রভুর কাঁধে 
দিয়ে স্বচ্ছন্দে জগন্নাথ দেখছে সে-হস প্রভুর একেবারে নেই।-আর 
মেয়েটিরও খেয়াল নেই কোথায় পা দিয়ে দাঁড়য়েছে সে। 

সহসা ভৃত্য গোঁবন্দর দৃষ্টি পড়লো সৌদকে,_-এই, এই" চমকে উঠে 
রূঢ় তিরস্কার করে উঠলো সে মেয়োটকে,-তোমার কি একট; কাণ্ডজ্ঞানও 
নেই বাপ-দ্রাঁড়য়েছ একেবারে মহাপ্রভুর কাঁধে পা দিয়ে ঃ...নামো, নামো।' 
_মেয়োটরও এবার চমক ভাঙ্গলো,_নীচের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দারুণ লজ্জায় 
জিভ কেটে অপার কুণ্ঠায় নেমে পড়লো সে, প্রভু, প্রভু, প্রভুর চরণে পড়ে 
কাতর কণ্ঠে বললে, “বড় অপরাধ হয়েছে আমার ! ক্ষমা কর ঠাকুর, ক্ষমা কর।' 

এ-দকে গোঁবন্দর রূঢকণ্ঠে প্রভুর তন্ময়তাও কেটে গিয়োছিল। 'কছুই 
বুঝতে আর বাকী ছিল না তার।_গোবন্দ কিন্তু তখনও তিরস্কার করছে 
মেয়োটকে। প্রভু বলে উঠলেন ব্যগ্র কুণ্ঠায়._-গোবিন্দ, কর কি? থাম, থাম। 
ও কিছু অন্যায় করেনি ।......... ওর নিচ্ঠা কত গভনঁর ভাব দেখ 2.........জ্ীমুখ 
দেখবার আগ্রহে আমার কাঁধে যে পা দিয়েছে, সে হুসও নেই !_আহা, এমন 
নিষ্ঠা আমার কবে হবে 2৮পরে মেয়োটকে আশ্বস্ত করে বললেন, _কুণ্ঠা 
কিসের মাঃ ওঠো, ওঠো। তোমার এই নিম্চঠার আমিও .কাঙ্গাল। হবে-__ 
হবে, তোমার প্রত কৃষের কৃপা হবে মা!” 
" মাহমময়ের মাহমার স্পর্শে মেয়েটির প্রাণ তখন গলে গেছে। প্রাণের অর্ঘ্য 
ঝরে পড়ছে অশ্ররূপে দুটি চোখ 'দিয়ে। প্রভু কিন্তু তখন আবার আত্মহারা 
হয়ে গেছেন জগন্নাথের ধ্যানে! 
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অনেক দিন পরে প্রভু নিত্যান্দ এসেছেন এবার নাঁলাচলে। অন্যান্য 
গোঁড়ীয় ভন্তগ্ণও এসেছেন অনেকে । মহাপ্রভুকে প্রণাম করে 'নত্যানন্দ তাঁর 
কুশালাদি জিজ্ঞাসা করলেন। নিতাইকে পেয়ে প্রভুর কি আনন্দ !...প্রগাট প্রেমে 
তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলেন বুকে--নিজের সংবাদ 'দিয়ে জিন্তাসা করলেন তাঁর 
সর্বাঙ্গীন সংবাদ।...ইাতিমধ্যে শ্রীপাদ নিত্যানন্দের প্রচুর প্রাতিজ্ঞা হয়েছে। 
তিনি মহাপ্রভূকে সে পারচয় দিয়ে বললেন মৃদু হেসে, প্রভূ, ভাল মন্দ বুঝি 
না, তুমি যা করাচ্ছ,_তাই করছি।...আমার কর্তব্য তোমার আদেশ-পালন,_ 
আমার ধর্ম তোমারই প্রীতি-সম্পাদন। 

'শ্লীপাদ, শ্রীপাদ»_প্রণীতির আবেশে মহাপ্রভুর চোখদুটি উজ্জবল হয়ে উঠলো, 
কন্ঠে প্রকাশ পেলো বিপুল উচ্ছবাস+তোমার সংবাদ পেয়ে ক-ষে সখী 
হলাম,_তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। তুমি আমার একটা মহা-ভাবনার 
অবসান করেছ শ্রীপাদ! জাবের সম্মুখে তুলে ধরেছ তুমি বৈষবধর্মের এক 
সর্বান্সরণীয় মহান আদর্শ । এ-না হলে রসাতলে যেতো আমার, তোমার, 
শ্রীঅদ্বৈত-শ্রীবাসের এবং বহু মদ্গতপ্রাণ-ভন্তের প্রগাঢ় অনুরাগ ।...শ্ীঅদ্বৈত 
গভনন ধীর প্রবীণ,-তুমি সদানন্দময়- মুন্ত-অবাধ,গোড়ে তোমাদের 
দুজনেরই একান্ত দরকার ছিল। অন্যান্য প্রদেশেও আমার বাণী বহন করে-_ 
বহু আচার্য বত হয়েছেন নাম-প্রচারে। এখন আমি নিশ্চিন্ত।...আশীর্বাদ 
কাঁর,-তোমার আদর্শ, তোমার মহান. এীতিহ্য দিনে দিনে উজ্জবল হয়ে উঠুক 

কৃতার্থ হলেন শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর আশীর্বাদ পেয়ে। আজ তাঁর মনে সত্যই 
আর কোন গ্লানি ছিল না। 'বিরুদ্ধবাদীর দল আজ তাঁর স্বরূপ জেনেছে-_ 
জেনেছে তাঁর মাহমা।..গৌড়ের দিকে দিকে উঠছে প্রভূ নিত্যানন্দের জয়গান,__ 
ছুটে আসছে অসংখ্য জন তাঁর শরণ-লাভের আশায়! কণ্ঠে কণ্ঠে ধনিত হচ্ছে, 
মহাপ্রভুর অপার মাহাত্ম্য তাঁর প্রতিটি কার্ষে।...... 
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মং মং ৭ স: 
* প্রভু, এই আপনার বরপূত্তর একে আশীর্বাদ করুন" বললেন শ্রীশবানন্দ 
সেন মহাপ্রভুকে প্রণাম করে। সাত বৎসরের শিশৃপনত্র পরমানন্দকে নিয়ে এসে- 
ছেন তান সঙ্গে । পুত্রের দিকে চেয়ে বললেন সস্নেহ কণ্ঠেতবংস, এই মহা- 
প্রভূ শ্রীগোরাঙ্গ,_ প্রণাম কর।' 

এবার, বিশেষ করে পুত্রের জন্য প্রভূর আশীর্বাদ ভিক্ষা করতেই শিবানন্দ 
এসেছেন নীলাচলে। তাঁর পত্রীও এসেছেন।..মহাপ্রভু কন্যার মতই দেখতেন 
শিবানন্দের স্ত্রীকে, সাত বংসর পূর্বে তাঁকে পুত্রবর দিয়োছলেন প্রভূ ।...... 
বালক পরমানন্দ তার আদেশ-মত মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করলেন 
শ্রীগোরাঞ্গকে। 

“বেশ ছেলেটি হয়েছে তোমার ।” মহাপ্রভু ডান পা তুলে বালকের মাথায় 
ঠোঁকয়ে আশনর্বাদ করতে গেলেন তাকে। কিন্তু অজ্ঞান বালক পরমানন্দ কি 
বুঝলো. ব্যগ্রভাবে প্রভুর পাট ধরে বুড়ো আঙ্গুলটি মুখের ভেতর পুরে 
চুষতে লাগলো । 

মৃদ্‌ হেসে প্রভু পা সরিয়ে নিলেন ।...“বংস, 'কৃষণ কৃ বল” বললেন পরমা- 
নন্দের দিকে স্নেহনেত্রে চেয়ে। কিন্তু পরমাঁনন্দ যেন বিভ্রান্তের মত চাইতে 
লাগলো এদকে সেীদকে। কিছুতেই আর কৃষ্ণনাম বলে না।...শিবানন্দ সেন 
নিজেও অনেক চেষ্টা করলেন পনত্রকে কি কৃফ' বলাতে; 'িন্তু পরমানন্দ সেই 
একই ভাবে ভ্যাবাচ্যাকার মত চাইতে লাগলো । তখন প্রভূ একট; ক্ষুণ্ন হয়েই 
বল উঠলেন- হায়, আম জগং-সংসারকে কৃষ্ণনাম বলালাম,_াকন্তু এই 
বালকের কাছে আমাকে হার মানতে হলো । 

প্রভু, তা নয়।” স্বরূপ দামোদর দাঁড়িয়ে ছিলেন পাশে। মৃদু হেসে 
[তাঁন বললেন,_-আপান বালককে কৃষ্ণনাম মহামন্ত্ দিয়েছেন, সে কেমন করে 
তা প্রকাশ করবে, তা যেন ভেবে পাচ্ছে না।, 

“তাই কি ?_ প্রভু চাইলেন বালকের 'দিকে,_তিবে বৎস, তুমি যা-হোক কিছ 
বল।,...তখন সেই সাত বছরের বালক, যার য্যস্তাক্ষর-জ্ঞানও ভাল হয়ান-সে 
উঠে দাঁড়য়ে মনে মনে একটি শ্লোক রচনা করে আবাত্ত করলে,_ 

শ্রবসোঃ কুবলয়মক্ষেমারপ্নসরসো মহেন্দ্রমাঁণদাম। 
ব্ন্দাবনতরুণীনাং মণ্ডলমাঁখলং হরিয়াতি ॥ 

যাঁন ব্রজ-যুবতনগণের কর্ণে কর্ণ-পদ্ম, নেত্রে সুরস অঞ্জন, বক্ষে নীল- 
কান্তমণি-হার অথবা-তাদের সর্বাঙ্গের ও আঁখল বন্াণ্ডের ভূষণ, সেই শ্রীহারর 
জয় হোক। | 
পরম বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে সকলে চাইলেন বালকের দকে।_ঁক আশ্চর্য, 
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_এ অসম্ভব সম্ভব হলো কার মাঁহমায় ?- প্রভু কিন্তু কোনরকম বিস্ময় প্রকাশ 
না করে বললেন,__বৎস, তুমি ভাঁবষ্যতে সুকবি হবে। এই শ্লোকে তুমি প্রথমেই 
ব্রজাঙ্গনাদের কর্ণভূষণের বর্ণনা করেছ,_-তাই আজ আম তোমার নামকরণ 
করছি,-কবিকর্ণপুর |” 

সকলে সানন্দে প্রভুর জয়ধবাল করে উঠলেন! বর্ণে বর্ণে সফল হয়েছিল 
প্রভুর আশীর্বাদ। এই বালক উত্তরকালে কাঁবকর্ণপুর নামে বপুল কাঁব- 
প্রাসাদ্ধ লাভ করে। তাঁর রচিত শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক বৈষব-জগতের পরম 


তখনকার 'দিনে প্রথা ছিল, কেউ কোন কাব্যাঁদ রচনা করলে দেশের রাজার 
সভায় এসে পাঠ করতেন। রাজার স্বীকীত পেলে-সে-কাব্যের আদর হতো 
জনসাধারণে। কিন্তু রসবোধ ও পাণ্ডিত্যের জন্য প্রভুর নাম এমন স্বস্তৃত 
হয়োছল যে-অতঃপর কাঁবরা কোন কাব্য লিখলে নীলাচলে এসেই পাঠ 
করতেন মহাপ্রভুর সভায়। মহাপ্রভুর আশীর্বাদ কাঁবর ললাটে জয়ের টীকা 
আঁঙ্কত করতো । 

সং রং সং 

কন্তু জগতে এমন একদল লোক আছে, যারা শুদ্রনির্মল কিছু দেখলে 
বাঁদ্বম্ট হয়ে ওঠে।...সেই শব্দ্র বস্তুতে কোনরকমে কাঁলমা লেপন করতে 
পারলেই তাদের আনন্দ !...সম্াসী হলেও শ্রীপাদ রামচন্দ্রপুরীর স্বভাবটা 'ছিল 
কতকটা এই রকম ।...একাঁদন তান নীলাচলে আসেন প্রভুকে দর্শন করতে ।... 
বয়সে তান 'ছলেন প্রভুর চেয়ে অনেক বড়। মহাপ্রভু তাঁকে ভান্তভরে প্রণাম 
করে- পরম সমাদরে ভিক্ষা করালেন নিজে কাছে বসে ।......কয়েকাঁদন সেখানে 
থাকবার জন্যও অনুরোধ করলেন পুরীকে। 

1কন্তু থাকতে থাকতে প্রভুর লোকপজ্যতা ও প্রভাব-প্রাতপান্ত দেখে প্রবল 
ঈর্ধা জেগে উঠলো পুরীর মনে। 'তাঁন আবরত শুধু প্রভুর 'ছিদ্রান্বেষণের 
চেষ্টায় ফিরতে লাগলেন।..কন্তু অনেক করেও কিছু না পেয়ে অবশেষে এক- 
দন প্রভূর ঘরে প্পড়ে দেখে বলে উঠলেন, -সন্ব্যাসীর মিস্টান্ন খাওয়া 'বাঁধ- 
বিরুদ্ধ। কিন্ত শ্রীচৈতন্য যে 'মিজ্টান্ন খান,_-তা তাঁর ঘরে পিপড়ে দেখেই 
বুঝতে পারাছ।...আমাকে যেভাবে ভক্ষা করান,_-তাতেও বাঁঝ, তিনি নিজে 
ণীকর্‌প কি আহার করেন।...এত খাওয়া সন্গ্যাসীর ভাল নয়। একে শ্লীচৈতন্যের 
বয়স কম,_তার ওপর আহার-সংযম না করলে হীন্দ্রিয়-দমন হবে কেমন করে 2 

কথাটা মহাপ্রভুর অন্তরে করলো প্রচণ্ড আঘাত। সম্ন্যাসের ধর্ম কি কঠোর- 
ভাবেই না তিনি পালন করে আসছেন- গোড়া থেকে! বাহ্য-বেশের সঙ্গে 
অন্তরের সূচঈ-প্রমাণ-পার্থক্যহীন সামঞ্জস্য রাখবার তাঁর ক অপূর্ব প্রয়াস-- 
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কি দারুণ কৃচ্ছ:সাধন !...তব্‌ তার ঘাটি আছে? ' প্রভু পরাঁদনই আদেশ করলেন 
ভন্তদের” আমার আহার্ষের পাঁরমাণ আজ থেকে যথাসম্ভব কম করে দেবে। 
আর কোন উপাদেয় দ্রব্য আমায় দেবে না। শুধু শাক আর ভাত। আর 
নফরা। 

প্রভু, প্রভূ" ভন্তেরা কেদে পড়লেন, পুরা গোঁসাইয়ের কথায় আপানি 
আত্মপীঁড়ন করবেন না। 'তাঁন আপনার প্রাত মনে মনে 'বাদ্বন্ট। আপনার 
আনম্ট-সাধনই তাঁর উদ্দেশ্য। আপনার আহারে কোন বাহল্যই নেই।...এর 
চেয়ে কম করতে গেলে- আপনার দেহরক্ষা করা কঠিন হবে। দেহরক্ষা না হলে 
কি ধর্ম-সাধন হবে প্রভু ? 

ক্বতন্ কথা । কিন্তু পুরীর দোষ 'কি ?. প্রভু দৃঢ় কশ্ঠেই বললেন, 
পতনি ঠিকই বলেছেন। তান প্রবীণ,__তাঁর কাছে আম বালক। কথার ছলে 
তিনি আমাকে উপদেশই 'দিয়েছেন-আমারই কল্যাণের জন্যে। সন্গ্যাসীর 
আহারের জন্যে এত চিন্তা কেন তোমাদের 2 সন্ন্যাসীর আহারের পারমাণ যত 
কম আর বাহুল্যবাঁজত হয়,_ততই ভাল। 

কারো কোন কথাই আর শুনলেন না প্রভূ। লাভ এই হলো যে,_কিছু- 
'দিন পরে প্রভুর বিশাল দেহ উপয্যন্ত খাদ্যের অভাবে খুবই দুর্বল হয়ে পড়লো । 
রামচন্দ্রপুরীর যে এতে কি মহান উদ্দেশ্য-সাধন হলো,_তা অবশ্য [তানই 
জানেন। কিন্তু তাঁর আসল উদ্দেশ্য পূর্ণ হলো না। নিন্কলঙ্ক চন্দ্রমা 
ন্কলঙ্কই রয়ে গেলেন।...তস্তদের কিন্তু প্রভুর জন্যে উদ্বেগের যেন সামা 
থাকলো না।... 

গৃহশ-ভন্তদের প্রভু মাঝে মাঝে বলতেন,-'সপ্পবৈদ্য কি করে জান 2 
সাপটিকে না মেরে তার বিষদাতি তুলে 'দয়ে তাকে নাচায়,_সাপঁটি আর কোন 
আনিষ্ট করতে পারে না তার।...তেমান হীন্দ্রিয়গুিকে ধৰংস করার দরকার নেই, 
_কিল্তু তার বিষদাঁতগলি ভেঙ্গে দিতে হবে ।...তাহলেই আর তারা তোমাদের 
কোন আনিম্ট করতে পারবে না।”_ 

1নজের বেলায় কিন্তু ইীন্দ্রিয়গুলিকে যেন ধৰংসই করোছিলেন মহাপ্রভু ।...... 
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"প্রভু, প্রভু, ফিরে আসুন, ফিরে আস্দন।"_মহাপ্রভুর পিছু ছু ছুটছে 
গোঁবন্দ,-ও-গান গাইছে মন্দিরের এক দেবদাসী কিন্তু গোঁবন্দর কথা 
কি কানে ঢুকছে প্রভুর £- তিনি আপন ভাবেই ছুটছেন, গোবিন্দও ছুটছে! 

অদরে এক দেবদাস গান ধরেছিল সমজ্ট তানে! রাধকার প্রাত কৃষের 
আকুল আহবানে ফুটে উঠাঁছল সে-গানের ছত্রে ছত্রে, প্রাণের সমস্ত আবেগ যেন 
ঝরে পড়ছিল গায়কার গানের সুরে! রাধার আবেশে বিবশ হয়ে উল্মাদের মত 

গোবিন্দ ভাবলো, প্রভুর তো বাহ্যজ্কানও নেই, বাহর্চেতনাও লুষ্ত,”_ 
এক্ষীন হয়ত তাঁর কৃষকে মনে করে ধরে ফেলবেন ওই গ্াঁয়কাকে।_আর তার 
পরেই হবে বিপদ, _প্রকৃতিস্পর্শ-পাপে' প্রভু হয়ত প্রাণ বিসর্জন দিতেই চাই- 
বেন। কারো নিষেধ শুনবেন না।...... 

যা হোক_গোবিন্দর ঘন ঘন উচ্চ চঈৎকারে অবশেষে প্রভুর আবেশ কেটে 
গেল। তিনি থমকে দাঁড়ালেন, অন্তরের কৃষফ-বিরহের তাপ ফুটে উঠেছে 
তখন তাঁর চোখে মুখে ।...গোবিন্দ তাঁর ভুল ভাঙ্গতেই প্রভূ সানন্দে কৃতজ্ঞাচত্তে 
আলিঙ্গন করলেন তাকে,_গোবিন্দ, গোবিন্দ, আজ তুমি আমাকে কিনে 
রাখলে! 

সং সঃ সং 

বাস্তাঁবক, আজকাল প্রভুকে নিয়ে বড়ই বিব্রত হতে হয়েছে গোবিন্দকে,_ 
এবং ভন্তদেরও। একট মুহূর্তও যাঁদ তাঁরা অসতর্ক হয়েছেন, -অমাঁন বাধবে 
কোন বিপদ! প্রভুর যেন আর বাহ্য-চৈতন্য একেবারেই নেই। রাধার আবেশে 
আকুল হয়ে প্রাতিক্ষণই তিনি খুজে ফিরছেন তাঁর প্রাণধন কৃষকে। 

গায়াধামে বির চরণ-চিহ দেখে অবাঁধ প্রভুর প্রাণে জেগে উঠেছে কৃফ- 
প্রেমোন্মাদনা, মূলতঃ সেই প্রেমাবেশে আত্মহারা হয়েই তান যথাসর্বস্ব ছেড়ে 
হয়েছেন সন্ন্যাসী ।_ এক-একটি করে সন্ন্যাস-জাীঁবনেরও দীর্ঘ বারোট বৎসরই 
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তাঁর কেটেছে একর্‌প শ্্রীকফেরই অন্বেষণে । এঁতাঁদন তবু অনেকটা থাকতেন 
তান সহজ অবস্থায় _সহজজ্ঞানে!.শকন্তু আজ 'কছাীদন হলো, রাধার 
আবেশে সম্পূর্ণই আত্মাবিস্মীত ঘটেছে তাঁর। নবদ্বীপে এই 'দিব্যোন্মাদনার 
সূচনা হয়োছল বটে,_তবে তা বোৌশ দন স্থায়ী হয়াঁন।...... 

এখন কিন্তু নিজেকে যেন আর স্মরণ করতেও পারেন না প্রভু। ভাবেন,_ 
তানই বিরাহনৰ রাধা, কৃষ্ণ চলে গেছেন তাঁকে ছেড়ে, অমনি শ্রীকৃষ্*-বিরহে 
উন্মাদ হয়ে ওঠেন !...আপন কস্তুরী-গন্ধে পাগল কস্তুরী-মৃগ্-সম ঘুরে বেড়ান 
তনি-_-তাঁর কৃষ্ণের অন্বেষণে চতুর্দকে।..ক অপূর্ব সৈ দিব্যোল্মাদ, কত 
রস-মধ্যর সে-নিগৃঢ় লীলা! বর্ণনার তো নয়ই, আবার ওই ভাবের ভাবুক 
না হলে তা উপলব্ধিই বা করবে কে ? 

প্রথম প্রথম প্রভু দিনের বেলায় কতকটা সহজ জ্ঞানে থাকতেন, সন্ধ্যা 
হলে 'কল্তু আর বাঁহর্জগতের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই থাকতো না;__সমস্ত রান্রি 
কাটতো তাঁর 'বানদ্রভাবে শ্রীকফের আকুল প্রতীক্ষায়। কিন্তু ব্লমশঃ এমন হলো 
যে, দিনরাত সমান হয়ে গেল তাঁর কাছে।...অন্যের তো কথাই নেই- অন্তরঙ্গ 
ভন্তগণের সঙ্গেও যেন আর কোন সম্পর্ক থাকলো না। এক তান রাধকা, 
-আর তাঁর কৃষ্ণছাড়া যে_বি*শব-সংসারে আর কোথাও কিছ আছে,_কেউ 
আছে,_এমন সাম্বংও থাকলো না তাঁর।-_বাঁহজগৎ সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেল 
তাঁর মন থেকে! 

কখনো কখনো ,শোনেন যেন উৎকর্ণ হয়ে শ্যামের বাঁশরীর তান, চোখেও 
বহীঝ ফুটে ওঠে সুদ্পন্টভাবে_ যমুনা-পুলিনে কদম্ব-হেলানে দাঁড়য়ে আছেন-_ 
বংশীধারী,_অমান ছোটেন সেই দিকে প্রাণাকুল আবেগে, ফলে কোথাও হয়ত 
অচৈতন্য হয়েই পড়ে থাকেন,_হয় মন্দিরের কাছে,_নয়ত যেখানে-সেখানে। 
ভন্তেরা উদ্বেগে দুশ্চিন্তায় অধীর হয়ে খুজে বেড়ান তাঁকে চারাঁদকে।... 

ঞ খু চে 


দেখে শুনে রামানন্দ একটি নিভৃত প্রকোন্ঠের মধ্যে থাকবার ব্যবস্থা করলেন 
প্রভুর। চারাদকে দিলেন সতক্তার বেড়া। নিজেও স্বরুপকে নিয়ে সব- 
সময় প্রভুর কাছে থেকে তাঁকে কৃষ-কথায় ভূলিয়ে রাখবার চেম্টা করলেন।... 
ভাবলেন, কৃষ কৃ করে পাগল হয়ে একটা বিপদ ডেকে আনার চেয়ে, কৃষণ- 
কথা শুনে প্রভু যাঁদ আনন্দ পান তো সে অনেক ভাল! এমনাক, প্রভু যাতে 
কৃষকে ভুলতে পারেন, স্বরূপ একবার সে-চেম্টা করেও দেখলেন। কিন্তু 
সম্পূর্ণ বিফল হতে "হলো তাঁকে। 

এই অন্তঃ-প্রকোচ্ছে প্রভূ যে নিগঢ় লীলারস উপভোগ করতে লাগলেন, 
তাকে বলা হয়েছে গম্ভীরা লীলা । প্রভুর এই লশলা প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য 
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হয়োছল একমান্ন স্বরূপ এবওরাম রায়ের । তাঁরা এই লীলারস আস্বাদনও ফরে- 
ছিলেন প্রভুর সঙ্গে! কাঁচ 'শাঁখ মাহাতি ও মাধবা দাসীর এ-সৌভাগ্য ঘটতো। 
সাধারণ বাদ্ধির অগম্য এএক অপূর্ব ভাব-জগতের বস্তু !...সুযোগ্য অধিকারী 
ছাড়া এ রসানন্দ-পানের শান্ত আর কার ?_এই গম্ভীরা লালায় প্রভু ছিলেন 
স্বয়ং রাধকা এবং স্বরূপ ও রামানন্দ তাঁর দুই সখাঁ। সাঁখগণ-সঙ্গে শ্রীমতী 
প্রাতিমূহর্ত কৃষ্-কথায় বিভোর !...তখনই কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে প্রভু মূচ্া যাচ্ছেন,_ 
স্বরূপ আর রামানন্দ তাঁর চৈতন্য সম্পাদন করছেন; তখনই 'নম্চুর কালার 
প্রীতি আভমান জাগছে রাধা-ভাব-বিভাবিত প্রভুর মনে, স্বরূপ ও রামানন্দও 
ভাবত তখন সাঁখ-ভাবে, তাঁরা সান্বনা দিচ্ছেন 'ব্রীমতকে'। তখনই কৃ 
চন্দ্রাবলর কুঞ্জে গিয়ে নীশষাপন করেছেন বলে, শ্রীমতীর দুটি আঁখতে 
আঁভমানের বন্যা ছুটছে, _সাঁখরাও” কপট শ্যামের এই চাতুরিতে ব্যাথত হয়ে 
কত মনস্তাপ করেছেন !...এ-লীলার প্রাতাট মুহূর্ত এক অফুরন্ত রসে 
ভরপুর! 


দিনের তো কথাই নেই, রান্িতেও ঘুম ছিল না কারো চক্ষে ।_দনের পর 
'দিন- মাসের পর মাস, এবং বছরের পর বছরও কেটে যেতে লাগলো এইভাবে। 
অন্যান্য ভন্তদের গম্ভীরালনলা-প্রকোন্ঠে প্রবেশের অধিকার ছিল না। তবে বাইরে 
থেকে প্রভূর জন্য সব সময় সতর্ক থাকতেন তাঁরা । যেহেতু এই ললা-রস-মগ্নতার 
মধ্যেও প্রভূ যে কেমন করে কখন- এমনাঁক রাত্রর মধ্যেও ঘর থেকে বোরয়ে 
পড়তেন তাঁর কৃষ্ণ-অন্বেষণে,_তা কেউ টেরই পেতেন না। অনেক সময় দেখা 
যেতো, ঘর ঠিক বন্ধই আছে,_কিন্তু প্রভু ঘরে নেই, প্রভু তখন পড়ে আছেন 
মৃঁচ্ছিত হয়ে_ মান্দির-প্রাঙ্গণে। 


কয়েক বছরই চলে গেল দেখতে দেখতে ঠিক একইভাবে । ইতিমধ্যে শচী- 
দেবী সূ করেছেন, বিষ্ঠীপ্রয়া দেবী হয়েছেন প্রভুর উত্তরাঁধকারিণী, 
_-তীন প্রভুর খড়ম দ:টি বহুমূল্য আসনে স্থাপিত করে- প্রতিটি মুহূর্ত 
উনি উনি পা পাপজজডি ০৮৫ 
সাধবীর সে দিব্যভাব-বিভাঁসত শীর্ণ-প্রশান্ত মৃর্তি! সরবশুচি-শুভ্রা দেবী 
সরস্বতীই যেন নেমে এসেছেন সংসারে !...ভন্তদের সেবায় প্রভুর বাড়ীতে কোন- 
দিন কোন অভাব নেই- বরাবরই সেই একভাবে চলছে দেব-সেবা,_এবং আঁতাথ- 
অভ্যাগতের সংকার, আজও চলছে! প্রভুর স্মৃত থেকে অবশ্য আজ মুছে 
গেছে যাবতীয় সাংসারক স্মৃতি। মুছে গেছে নবদ্বীপ, মুছে গেছেন বিষু- 
প্রয়াদ সকলেই ।......এখন তাঁর মনোমান্দরে জেগে আছেন শুধ্, কৃফ-_ 
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ব্্দান্ডময় শুধু কৃ কৃফ_কৃফণ। রুচিৎ সগ্নের মত মায়ের স্মৃতি পলকমান্ 
ত্ৈসে ওঠে তাঁর মনে, কিন্তু তখনই 'মাঁলয়ে যায়! 

কমে ক্রমে প্রভুর আকুলতা এমনই বেড়ে গেল যে,_আর ঘরের মধ্যেও তিনি 
থাকতে পারতেন না।...ক জান সে-কোন শীন্তবলে-যখন তখন সকলের 
অলক্ষ্যেই বেরিয়ে পড়তেন কক্ষ থেকে ।__কখনো গিয়ে উঠতেন গোবর্ধন-ভ্রমে-_ 
নিকটবতাঁ চটক পর্বতে । খু'্জতে খুজতে ভন্তেরা গিয়ে দেখতেন-বিগত- 
আত্মা-দেহীর মত পড়ে আছেন,কোন িহ নেই জীবনের, শাথল হয়ে গেছে 
যেন সর্বঅগ্গ।--ভন্তেরা অনেক করে 'নার্বকল্প ভাব-সমাধ থেকে আবার 
জাগিয়ে তুলতেন তাঁকে ।...স্বরূপ এবং রামানন্দও শঙ্কিত হয়ে উঠলেন এবার, 
চারদিক থেকে ভভ্তেরাও সজাগ-সতর্ক হয়ে উঠলেন প্রভুর জন্যে ।...... 

কমে ক্রমে এই গম্ভীরা-লীলায় একে একে দীর্ঘ বারোটি বছরই কেটে গেল 
মহাপ্রভুর ।...এই বারো বছর-_একাদক্রমে প্রভু প্রাতাঁট রজনী যাপন করোছিলেন 
জাগরণে,_তাঁর কৃষ্ণের আগমন-প্রতীক্ষায়। কি আঁচন্ত্য সে কৃষ-বিরহ,_ 
আবার বিরহের মধ্য দিয়েই কি অপূর্ব সে মিলনের রস-মাধূর্য!_এ যেন পুঙ্প- 
বাস খুজে ফৈরছে- সেই পুস্পাটকে, যার কক্ষচ্যুত হয়েছে সে বায়ুর স্পর্শে! 
এ যেন সঙ্গীত ছুটেছে তার মর্মগত সরাঁটর সন্ধানে,-ধাঁন খুঁজছে তার 
শব্দাটকে। 

প্রভু সন্ন্যাস নিয়েছিলেন চাঁব্বশ বংসর বয়সে ।_ চাঁব্বশ বংসর কাটলো তাঁর 
নীলাচলে-_ বারো বংসর সহজ-লীলায়; বারো বৎসর গম্ভীরা-লীলায়।- প্রভূ 
প্ুদার্পণ করলেন এবার আটচলিশে। 

১ সহ সং 

জ্যোংস্না-পুলাকত শরৎ-সন্ধ্যা। রজত-শত্র চন্দ্র-কিরণে চারিদিক নির্মল 
ন'ধ আলোকে পাঁরপ্লাবিত।...বশ্বপ্রকীতি যেন জ্যোৎস্না-বন্যায় স্নাত হয়ে 
হাসছেন মধুর হাঁস বিপুল পুলকে।...সর্বাত্গে ঝলমল করছে যেন তার রূপার 
ঝালর।...মাথার ওপর কৌমৃদী-বিধৌত অসাম নীলাকাশ! অনন্ত ব্যোম 
নীরব ভাষায় প্রচার করছে যেন শাশ্বতকালের এক মহাবাণী,_'অসতো মা সদ 
গময়। নিম্নে প্রশান্ত-গম্ভীর অতলস্পর্শ অগাধ মহাসমুদ্র! নীল জল- 
রাশির ওপর চন্দ্র-কিরণ-সম্পাতে বক্ষে তার সৃস্টি হয়েছে এক অপূর্ব মায়া- 
মরীচিকা ! 

বশ্বপ্রকীতির দিকে চেয়ে চেয়ে সহসা মহাপ্রভুর অন্তর উলে উঠলো ভাব- 
তরঙ্গে । প্রাত অঙ্গ জজারত হয়ে উঠলো বিরহ-তাপে! ভাবের আবেগে 
তান ভাগবতোন্ত র্যাস-লশলার শ্লোক আবৃত্তি করতে লাগলেন। কিন্তু তাতে 
মনের আগুন শান্ত না হয়ে জবলে উঠলো দ্বিগুণভাবে ।...মনে পড়লো বৃন্দা- 
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বন, মনে পড়লো ব্রজধামের অনন্তলীলা-রস-মাধূর্য! রাস-রসময় শ্রীকৃের 
জন্য রাসেম্বরণ শ্রীমতী রাধার অদম্য আকুলতা জেগে উঠলো তাঁর বুকে ।.. 
[তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। 'দিব্যোন্মাদনায় উন্মত্ত হয়ে-_জানি না 
কেমন করে সকলের অগোচরেই বোঁরয়ে পড়লেন পথে ।...অভিসারিকার মত 
[বিহহল চিত্তে স্খালত চরণে দ্ুত এসে পড়লেন আই-টোটায়। চতর্দকে 
প্রেমার্ত চণ্চল দৃস্টি নিক্ষেপ করে ঘুরতে লাগলেন সেখানে পাগলের মত,_ 
কই, কৃ কোথায় আমার কৃষ্ণ ? 

অদূরে মহাসমদ্র!...অশ্রান্ত গজনে কাকে আহবান করছে, কে জানে !... 
মহাব্যোমআর মহান্‌ জলাঁধবর্ণে সৃষমায় অসামতায় যেন মিলোমশে 
একাকার হয়ে গেছে ।...কৌমুদী-খাঁচিত নীল সন্ধু-বক্ষ হেসে উঠছে যেন 
স্নগ্ধোজবল শ্যামকান্তি শ্যামসৃন্দরের উদার বক্ষের মত । মহাপ্রভুর কৃষ্ণ-প্রতীক্ষা- 
কুল সতৃষ্ণ দৃষ্টি সহসা আকৃষ্ট হলো সে-দকে। অমাঁন বাঁহর্চেতনা আর 
[কছমান্রও থাকলো না তাঁর। অন্তরের অধীর আবেগ ফুটে উঠলো তাঁর 
চোখে-মুখে, ফুটে উঠলো তাঁর কণ্ঠেওই, ওই তো আমার কৃষ।_ওই--ওই 
তো আমার শ্যামসুন্দর-_ 

উল্মাদের মত ছুটে গিয়ে প্রভু ঝাঁপয়ে পড়লেন অগ্যাধ সমুদ্রের জলে ।_ 
শ্যামাঙ্গ কৃষ্ণের শ্যাম-সুবমায় মিশে গেল যেন স্বর্ণকান্তি রাধার বর্ণ 
সুষমা!...সঙ্গে সঙ্গে নীলাম্বুরাশির বক্ষে জেগে উঠলো একটি আবর্ত__ 
একটি অস্ফুট কলধৰনি,_ আমার কৃষ_আমার কৃষ_ 

এ-দিকে অন্বেষণ-রত ব্যাকুল ভন্তগণের বেদনাকুল কণ্ঠ তখন কে'পে কেপে 
বাতাসে ভেসে আসছে, প্রভু, প্রভু,” 
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এই পস্তক-রচনায় সাধারণতঃ যে সকল গ্রন্থের অল্প-বিস্তর সাহায্য নিয়োছি! 
(১) শ্রীপ্রীচৈতন্যচরিতামৃত--“কৃষদাস কাবরাজ গোস্বামী 
(২) শ্রীন্রীচৈতন্য-ভাগবত-বৃন্দাবন দাস ঠাকুর 
(৩) শ্ীচৈতন্য-মঙ্গল-_'লোচন দাস 
(8) মরারি গগ্তের কড়চা 
(৫) গোবিন্দ দাসের কড়চা 
(৬) অমিয় নিমাই-চরিত (১-৬ খণ্ড) মহাত্মা পশাঁশরকুমার ঘোষ 
(৭) শ্রীগৌরাঙ্গ-তথ্য-সম্বলিত অন্যান্য প্স্তক। 


